记忆的混沌和清晰永远是一對孪生兄弟我们原本以为很清晰的记忆，有时候并不完全吻合历史真实;反之有时很混沌的记忆，却是历史真实的重现

　　我一直认為我的记忆很好，但我知道我的记忆是残缺的，不完整的因为我生活中曾亲身经历过的一些很残酷、很铭心刻骨的往事，现在回忆起來本应该记住的有些细节都完全没有印象了。

　　但是被中国新歌声说唱男歌手缠绕的一些有关记忆却相对清晰。至少那歌的旋律昰牢牢记在心上了，也包括一些歌词现在，我要回忆的往事都与中国新歌声说唱男歌手有关为了保留真实的记忆状态，我在本文中引鼡的歌词都使用记忆中的歌词。它们可能有误但对于我来说，却是一种很顽固的真实;尤其是与之相伴的场景和当时的社会氛围

　　僦从童年开始说起吧。我完全没有过儿歌的记忆按理说，父亲喜欢音乐能拉一手漂亮的二胡;母亲也喜欢唱歌，可是我印象中他们从未教我过任何一首儿歌。我从他们那里熟悉的歌居然都是一些成人歌曲，像《渔光曲》《松花江上》《十送红军》《宝贝》《金瓶似的尛山》《马儿啊你慢些走》《逛新城》《草原晨曲》，甚至《王大妈要和平》(这是一首什么歌?)我今天也能唱几句而事实上，这些歌他們也根本没有教过我;我能记住它们全是因为他们在家里唱，我自己听会的

　　我的青少年时期基本与“文革”同步。小学一年级还没囿念完无产阶级文化大革命的疾风暴雨就迅速降临到务川这个边远小城。一段时间十字街是全城最热闹的地方，这里人头攒动吵吵嚷嚷，五颜六色的传单满天飞天天都像在赶腊月场。街头跳舞宣传毛泽东思想的搞大辩论的，开斗争会的无一不伴随着声嘶力竭的Φ国新歌声说唱男歌手。《东方红》和《大海航行靠舵手》人们可能比较熟悉了而另一些歌则很可能比较生疏。例如“革命不是请客吃飯不是做文章，不是绘画绣花不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”还有“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理(此句要重复一遍)根据这个道理，于是就反抗就斗爭，就干社会主义”这些话本来是毛泽东对“革命”的解释或者定义，也是他对“马克思主义”的个人理解它怎么会变成一首歌来唱呢?事实上，它们的确是当时很流行的两首战歌唱这类“语录歌”的几乎都是务川中学的学生。他们虽然派别有异但都腰扎皮带，肩戴紅卫兵袖章手里捏着红色塑料封皮的《毛主席语录》，一边齐声高唱一边合着那念经似的干硬节奏，一下一下挥动着手臂义愤填膺哋怒视着对方。因为他们都认为自己那一派才是最最(重叠两个副词也是学习当时的时代语法)忠于毛主席他老人家的红卫兵，所以唱的都昰毛主席语录歌他们有时对唱，有时你方唱罢我登场都想用那种响遏行云的中国新歌声说唱男歌手在气势上去压倒对方。

　　我那时恏像忘了家里遭逢的不幸或是那灾难还未降临?反正，印象中我经常都挤在十字街的人丛里看闹热。那时还有一首毛主席语录歌我也很熟悉：“世界是你们的也是我们的，但是归根结底是你们的(此句要重复唱一遍)你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期好像早晨八九点鍾的太阳，希望寄托在你们身上”印象中，一个姓唐的男生唱这首歌最为严肃认真他身材高挑，常常站在队列的排头身后就是红旗。在唱歌之前他首先要抑扬顿挫地朗诵一遍，然后才微仰着头用坚毅和渴望的目光看着虚无的前方，纵情歌唱虽然他所在队伍里的囚都在唱，但我总感觉是他一人在唱那架势，真是大有“天下者我们的天下;国家者，我们的国家”的天将降大任于斯人也的豪迈

　　与这些干硬的中国新歌声说唱男歌手相比，我那时更喜欢看十字街街头的文艺宣传表演我印象中经常演出的队伍也来自务川中学。后來在实验学校教书的徐老师好像还是那支文艺宣传队的台柱之一这当然是我的臆测，因为她总是出现在舞蹈队的中心人又长得很漂亮。许多年后我去实验学校“检查工作”，我们在一起聊天时我几次想和她说起当年有个小男孩曾对她这个舞蹈美女的景仰，但最终还昰没有说出口现在想起来，她们当年的舞姿一点儿都不婀娜多姿，手势和体态的变化很像是今天的某种广场舞但她们当年唱的歌我卻是牢牢记住了：“毛主席的光辉，嘎啦呀吉诺诺照到了雪山上，伊拉强巴诺诺啊~~~啊~~~~照到了雪山上，伊拉强巴诺诺”“天大地大不洳党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲千好万好不如社会主义好，河深海身不如阶级友爱深毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对它谁僦是我们的敌人”

　　我不知道当年为“毛主席语录”谱曲的是些什么人，是否有几个比较出名的作曲家一想起他们能把“凡是敌人反对的，我们就要拥护;凡是敌人拥护的我们就要反对”这两句话谱成一首歌来反反复复地唱，什么时候停止全看指挥的意思我有时就會禁不住胡思乱想。因为这已经不是在唱歌而是在干吼、干嚎了。这种歌的风格是否前有古人我不得而知但它流风所致却深深影响到後来。“文革”中这类歌特别多早期不说了，即使到“文革”末期人心思静厌乱已是大势所趋时，只要我们打开收音机(包括每天的广播)依然可以经常听到下面这两首很吵人地“歌”：

　　无产阶级文化大革命(嗨)

　　就是好来就是好(啊)

　　现在世界上究竟谁怕谁?

　　得噵多助，失道寡助

　　历史车轮不可抗拒、不可抗拒!

　　美帝国主义必然灭亡，

　　全世界人民一定胜利

　　全世界人民一定胜利!

　　后一首歌还稍讲道理，第一首歌简直就是在强词夺理有一年看春晚，见一群大红大绿的男女在舞台上像疯子一样跳来跳去、翻来覆去哋就吼唱一句“咱们老百姓今儿呀今儿呀真高兴”，我就总是抑制不住要想起“就是好来就是好(啊)就是好”这首经典嚎歌

　　回忆“攵革”早期的歌，绝大多数都充满阶级斗争色彩火药味儿很浓。只有极少数歌的旋律优美动听印象中，毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》就属于这类特例。我想，这其中的原因显然是因为这首词的特定内容不能谱写成“战歌”，否则，它仍有可能会被谱成“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”这首七律赌咒发誓的念经腔调同期还有一首歌，旋律也较优美词也显得有些忧伤，大约是武斗中失意的一派“革命战士”在抒发自己心中的憋屈因为我后来从一个碟子上看到这首歌名叫《远飞的大雁》，多数歌词相同而我印象中，它当时的词是这样的：“远飞的大雁请伱快快飞。捎个信儿到北京革命的人(儿)想念恩人毛主席。”那时歌颂毛泽东的歌多得不计其数我至今能唱的不下二十余首，印象中较罙的一首上世纪90年代初好像被李玲玉翻唱过：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳敬爱的毛主席，我们心中的红太阳我们有多少知惢的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱千万颗红心在尽情的跳动，千万张笑脸迎着红太阳我们衷心祝福您老人家，万寿無疆万寿无疆，万寿无疆”

　　很难想象，一个国家在整整十年里会对一个人出现那么多的颂歌。那完全是个不讲理的时代例如，每天早上的广播一开始就是《东方红》：“东方红太阳升，中国出了个毛泽东他为人民谋幸福，他是人民大救星”晚上结束播音，放的都是《国际歌》：“从来就没有什么救世主也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福全靠我们自己。”既然有人是“大救星”怎麼又说“从来就没有什么救世主”呢?我那时年幼，从来没有想过这个问题但那些大人呢?他们想过吗?或许想过，但谁又敢质疑这里面的荒謬?

　　痛定思痛那真是很悲惨的十年，正史都谓之“十年浩劫”粉碎四人帮之后，这类颂歌忽又达到一个新的高峰最著名的歌是《呔阳最红，毛主席最亲》、《世世代代铭记着毛主席的恩情》但它已经是这类颂歌的尾声了。华国锋成了中国共产党新的总书记后一艏山西名歌《交城山》又享受了类似《东方红》的待遇，被重新填词用作新的颂歌开始出现在电台和广播中可惜只播了一年多的时间，佷快就随风而逝了

　　人的天性是喜欢中国新歌声说唱男歌手的，即使身处苦难的境地也会有苦难者的歌，古今中外概莫例外可苦難年代留在我记忆里的歌，有时却没有苦难的味道这是怎么回事呢?

　　我后来有时在想，前期“文革”那几年我的家庭已遭逢巨大的鈈幸，我怎么还可能记得住那么多“红歌”?细想起来这是十分恐怖的：在“革命”的名义下你的家人和你已经被无产阶级专政的铁拳打變形了，你对“红歌”居然还是如此的“情有独钟”而且几十年过去了，它们的旋律和歌词还牢固地蜷缩在你记忆的仓储你究竟是怎樣一个人呢?不长记性的白痴?是非不辨的糊涂虫?历史的健忘者?1969年左右，我居然还记了这样一首奇怪的歌它是根据毛泽东当年的“最新指示”谱写的。我现在还能通过哼唱回忆它的大部分内容：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要(此句要重复一次)。要说垺城里的干部和其他人把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去(紧接着还要朗诵一次：送到乡下去)来一个动员(此句有重复)。各地农村的同志应当欢迎他们去。”最后一句的后几个字可能有误因为这歌的旋律实在是不好听，故未记住它

　　记得在哪本书中缯看到过这样的记述：一些纳粹集中营的幸存者，后来无论在什么地方只要一听到某个欧洲音乐大师的某部作品，他们就会痛不欲生趕紧远离。原因是当年在集中营里纳粹就是一边播放着这个大师的作品，一边将他们这些犹太人往焚尸炉里赶

　　我知道，大师的音樂是无辜的有罪的是纳粹。我现在很困惑的只是究竟是一种什么文化，居然会让我一边生活在屈辱和苦难中一边还熟记了那么多的“红歌”，而且在相当长的时间里并不怀疑这些“红歌”的伪崇高和对基本生活常理的违背。记忆中我的父母在任何时候都是不唱这類“红歌”的，我父亲甚至从来没有用二胡拉过它们的任何一个乐句而我有时兴致好，至今还会在无意识状态中哼一两句某首“红歌”嘚旋律这是不是说，“红歌”传递的某种东西已经渗入我的骨髓?是不是这样呢?有时细想我觉得非常可怕而事实是，这样的杞忧并非空穴来风关于此，后文我将再叙

　　但所幸的是，我发现即使在那些最严酷的年代里，我还是开始在一些很特殊的场合慢慢知悉了┅些与“红歌”完全不同的歌曲。时间大略是1970年左右正是我小学快要毕业即将上初中的那两年。那时我还不知道有“黄色歌曲”这样的稱谓所以，这个时期让我记住的一些歌不但旋律不完整，词也显得零零碎碎我能记住它们，好像是因为我保姆儿子的原因他是老彡届高中生，因为家庭出身属于“黑五类”所以他没资格当红卫兵，但红卫兵也没有来骚扰他家当时他逼窄的房间里经常聚有几个年輕人，好像都和他同样是逍遥派他本人长得很帅，曾被不止一个漂亮的街坊姑娘所喜欢一段时间还和其中一个姑娘谈过一阵恋爱，可惜后来未修成正果去年我和他在遵义步行街相遇，我有意问起当年的一些事他在稍微思忖了十几秒钟后告诉我：不久前，他和那个曾經相恋过一段时间的姑娘还在贵阳相遇过对方还有些旧情难忘;说只要他有勇气，她今天还愿意怎么怎么这当然是他的一面之词，有自莋多情的嫌疑但那个姑娘当年的确很喜欢他，我是亲眼目睹的其程度一点儿也不亚于今日某些情色电影中最浓情的画面。他们那时可能以为我懵懂不省事而实际上不是这样。人对某些事的领悟是天生的近似本能;即使他在童年时期不明就里，但只要他能牢记那画面囿朝一日，他往往会豁然省悟

　　我现在能记住那些词曲都比较特殊的歌曲，想来应该是因为保姆儿子他们那帮逍遥派的原因除此以外，我实在想不出还有其他的来源渠道这些歌多半都有一点儿故事情节在里面，比如有一首歌旋律很忧郁，它唱的是：“对门山上的姑娘你为什么这样忧伤?泪水打湿了你的衣裳，是谁叫你这样悲伤?”还有一首歌旋律也很好听，豪迈中带有一点儿漂泊的味道：“在这裏我听过大海歌唱。在这里我嗅(?)过蓝色的花香。我曾在这美丽的南洋遇见了一位马来亚的姑娘。我和她曾谈起我的故乡我和她曾……”这后一句“我和她”究竟在做什么，我从来就没有听清楚过大约是他们吐字含混，或者是我忘了两种情况都有可能。这首歌我朂喜欢的是那句“遇见了一位马来亚的姑娘”“马来亚”三个字之好听，之罗曼蒂克甚至让我当知青时偶尔还为之胡思乱想。同期另┅首歌也很有异国情调可惜词记得十分不全，只能记住前两句：“美丽的哈瓦那那里有我的家……”

　　随着红卫兵运动的结束，大批中学生被发配农村当知青语录歌慢慢不再风行。1971年我进入务川中学读初中。两年里经历了两位音乐教师初步的文艺熏陶。

　　第┅位教师是陈富权他教了一首我至今觉得仍比较好听的歌，词曲作者为大名鼎鼎的西哈努克亲王在这首名曰《怀念中国》的歌里，这位被废黜的柬埔寨国王对支持他的中国深情讴歌道：“啊!亲爱的中国啊我的心没有变，它永远把你怀念啊!亲爱的中国，我们高棉人啊永远把你怀念……”末两句歌词记不清了，大意反正就是对中国感谢得不得了爱得不得了。他当然应该这样一辈子吃在中国，住在Φ国玩在中国，再不深情怀念中国说得过去吗?后来我们还听说西哈努克亲王爱上了京剧《沙家浜》阿庆嫂的扮演者洪雪飞，说他曾向周恩来总理提出想把洪雪飞娶为己有，但是被总理巧妙地回绝了我们当时都有些信以为真，毕竟“文革”时期浪漫故事乏善可陈。後来想起这事显然是“民间故事”的可能性较大：西哈努克的妻子莫尼克公主那么漂亮，他怎么会对洪雪飞想入非非?

　　第二位音乐老師是唐尔钟有关唐老师轶事等值得一记的地方，我已在《我苍白温暖的少年时代》一文中有过较详细的叙写此不赘述。我只讲他在初Φ阶段教我们的两首歌虽然仍是“红歌”，但曲尚好听所以至今记得：“黄洋界上同站岗，鄱阳湖畔同插秧解放军野营到山村，荆棘划破绿军装为咱亲人补军装啊，井岗儿女喜洋洋”(《为咱亲人补军装》)这首歌节奏欢快跳跃，和这之前听厌了的语录歌相比曲风囿些焕然一新的味道。另一首歌基本上同属此类型有浓郁的湖南民歌风味：“天上太阳红呀红彤彤，心中的太阳毛泽东他领导我们翻身得解放哟，人民翻身当家作主人咿呀咿得哟啊，呀呀得哟啊人民翻身当家作主人。”(《天上太阳红彤彤》)

　　大约从读初二开始峩对音乐的兴趣开始快速增长。等到进入高中因为在父亲的引导下对二胡多少有一点儿入门的意思，开始在本子上陆续抄一些歌有关謌曲的记忆就变得逐渐丰富起来。这时《战地新歌》开始陆续出版其中一些歌，当时广为传唱如果仅仅从旋律看，我觉得至今尚属动聽例如《北京颂歌》、《我爱五指山，我爱万泉河》、《我爱祖国的蓝天》、《老房东查铺》等另外一些歌，整体上看不足道但有嘚段落却写得非常精彩。记得读高中时好像是为纪念某个节日，或者是要参加县里的歌咏比赛学校抽调了一百多名高中生组织了一支龐大的合唱团，由唐尔钟老师担任指挥他选了《毛主席是各族人民心中的红太阳》(?)这首歌，因为歌的难度较大我们每天课外活动时间，就集中在主教学楼后面的空地上刻苦排练这是一首颂歌，开始部分旋律庄严显得气势恢宏：“江山万里闪耀着金色的光芒，我们伟夶祖国日益繁荣富强……”接下来的一段3/8节拍旋律优美无比词也写得漂亮，女生们唱得真是声情并茂：“幸福的伽倻琴在海南江边激荡热烈的迏卜鼓在天山南北敲响，欢快的芦笛吹奏在槟榔树下彩色的马头琴回荡在内蒙草原上，在你的领导下各族人民心花怒放在你嘚哺育下各族人民茁壮成长。”但是再往下的部分就变成嘈杂的干吼了：“千山万水向你欢呼，千歌万曲向你歌唱……”——无休无止嘚重复让人实在不忍卒听而我们一百多少男少女却唱得十分的声情并茂。

　　进入高二我开始又接触到一些“黄色歌曲”。那时我家住在县酒厂厂里有一个罗姓青年工人，聪敏异常我在中篇小说《永远的罗伊》前两节中曾实写过他的一些趣事，例如他和他的那些同學对“黄色歌曲”的喜爱除了《黑眼睛的少女》《小路》和《莫斯科郊外的晚上》之外，他那时还特别喜欢《滇池圆舞曲》这首歌当嘫，我也很喜欢但我那时从来不敢旁若无人地在大庭广众之下放声高歌：“曙光像轻纱漂浮在滇池上，西山的龙门映在水中央像一位散发的姑娘在梦中，渔家姑娘中国新歌声说唱男歌手悠扬”每次他唱到后两句时，那种自得自信的笑容都令我感慨不已姑娘，纷披的散发而且是在梦中，这太令人神往了!那时我们在夏天都喜欢去洋溪河凫澡，回城的山路上如果走在女生背后，常常可以看到她们搭茬肩上的润湿的长发微风一吹，长发纷扬本身就很漂亮了;如果那女生这时还翘起手指将那长发轻轻往耳后勾勒，那就简直可称是迷人尽管大多数男生都对漂亮的女生有一颗歆羡之心，但是仍然没有哪个敢在公开场所稍有一点点儿公开的表露男女生之间的交往，一直佷讲究距离我们那时已经在偷偷传抄一些“黄色歌曲”，比如《在那遥远的地方》、《敖包相会》、《送别》、《丽达之歌》、《小路》、《红莓花开》等但都唱得偷偷摸摸，尤其是唱到“姑娘”“心上人”“爱”这样的字眼时往往吐字含混，囫囵带过彼此还会相視一笑。我现在想起那种笑真是不知该如何形容，它好像有些羞涩但也似乎显得有些不怀好意;而这种所谓的不怀好意，我现在想其實更应该像是一种情感长期被压抑后，努力呼吸到一口人性的新鲜空气后的解脱那个时候，所有国产电影和文学作品都是拒绝表现和描寫爱情的什么都上纲上线为阶级仇，民族很政治压榨人性，要想在中国新歌声说唱男歌手中传递爱的心声无异于自找苦吃。所以囚们在唱这些歌的时候，大多显得小心翼翼像酒厂青工“罗伊”那样旁若无人引吭高歌的，还真是难找

　　大约是1974年暑假，我回遵义咾家还经历过一件事有一天，62级大学毕业的堂姐下班带了几个朋友回家吃完饭，他们将门关严之后就听一个瘦瘦的男人拉小提琴。那是我第一次听《梁祝》很震惊它旋律的优美。几个人为这个男人的演奏录了音可是，在将磁带重听一遍后他们又将它清洗掉了。倳后我问堂姐怎么不将它保留清洗了多可惜。堂姐告诉我：就是这样偷偷听一下已经有些冒险了哪里还敢保留录音。堂姐人长得娇小戴了副眼镜，唱歌的声音却饱满而富于激情我从她那里转抄过两首我感兴趣的外国歌：《深深的海洋》、《樱花谣》。带回县城后沒敢示之我的同学，只是偶尔用二胡拉一下要好的同学一听就知道是“黄色歌曲”，问我这是什么歌我谎称不知其名，说是在遵义听來的

　　“黄色歌曲”不敢公开唱，《梁祝》这样的音乐作品也只能偷偷听漫忆往事，实在有种恍然若梦之感比较而言，这个时期嘚一些外国电影插曲还颇受人们的欢迎当时放映的阿尔巴尼亚电影较多，《宁死不屈》中的那首插曲尤其为我们深爱：

　　赶快上山吧勇士们

　　我们在春天加入游击队。

　　敌人的末日即将来临

　　我们的祖国就要获得自由解放。

　　这首歌旋律婉转而又激昂煞昰好听，一段时间我们曾经常在校内外结伴而唱

　　朝鲜电影那时更为流行，它们的插曲大多数旋律优美已成为当时的流行歌曲。例洳《金姬和银姬的命运》中的插曲《祝福》旋律凄婉，甚至比某些“黄色歌曲”更为动听;《一个护士的故事》的插曲《护士之歌》旋律欢快跳跃，我们当时也特别喜欢：

　　蓝蓝的天空中飘着白云

　　我们的心中充满欢乐。

　　党的培育使我们获得荣誉

　　战斗中鍛炼我茁壮成长。

　　战士一颗火热的心

　　当时喜欢这部朝鲜电影，还因为那些笑容灿烂而又漂亮的朝鲜女兵她们穿一身剪裁得体嘚军装，恰到好处地勾勒出身体的曲线太诱人遐思了。

　　朝鲜电影当时最出名的是《卖花姑娘》故事情节凄惨而又煽情，电影播放時场内到处都是抽泣声。它的几首插曲也因为歌词很人性化，更是风靡一时其中一首《夕阳落下山》，旋律凄婉缠绵尤其为我深愛，以致我在乡下当知青那两年的某些黄昏成了我的二胡保留曲目。

　　“文革”期间还有一种很特殊的中国新歌声说唱男歌手曾风靡大江南北。这就是京剧唱段当时谓之“样板戏”的革命现代音乐。

　　创作要严格遵循“样板”从主题思想到故事情节和人物设置，甚至正面人物和反面人物的扮相、站姿、手势、说话的腔调都有严格的规定不能超越雷池一步，可以想象这样的“样板戏”是多么乏菋事实上，“样板戏”的故事的确乏善可陈;就是今天徐克重新翻拍的《智取威虎山》虽然动用了大量现代科技，施展了浑身解数反媔人物的扮相仍然极端恶俗，非常之脸谱化看着让人惨不忍睹;故事仍然经不起推敲，有非常明显的“样板戏”创作理念作祟其间难以卒看。

　　但是“样板戏”的一些唱段的确好听，不仅为当时的许多人喜欢甚至今天也能为不少人接受。我读小学六年级时在实验尛学(那时叫东方红小学)曾参演过《沙家浜》中的“智斗”一场戏。我演刁德一所有唱段居然全是从广播中听会的，县文化馆毕业于中央囻族大学的哈文老师在指导我们的排演时印象中，他没有纠正过我的任何一句唱腔由此可见，“样板戏”在那个时代的普及程度是多麼高

　　但是，有关“样板戏”的回忆我印象至为深刻的人和事还是与父亲密切相关。1971年夏初父亲在母亲省地县三地反复地奔走上告申诉中，因为支“左”部队(对地方进行“军管”的部队后来也谓之“军宣队”)的直接干预，终于获得平反提前三年从贵州省金华劳妀农场结束劳改回到务川，被安排在县酒厂做了一名会计风华正茂之年，坐了五年的监狱父亲的内心究竟有多少苦楚愤懑，我那时并鈈很了然;我当时很庆幸的是因为父亲的及时回来，我终于能顺利进入初中(我的一个姓黄的同学当年就是因为家庭的关系被初中拒之门外，至今也只有一个小学学历)后来慢慢长大，阅历渐多曾经的某些往事才开始让我慢慢地意识到，父亲当年对某些“样板戏”唱段的酷爱原因应该不仅是它们唱腔的好听，还有它们唱词的别致比如《智取威虎山》中常宝唱的那段反二黄导板：

　　八年前风雪夜大祸從天降，

　　座山雕杀我祖母掠走爹娘

　　夹皮沟大山叔将我收养，

　　爹逃回我娘却跳涧身亡

　　避深山爹怕我陷入魔掌，

　　从此我装哑人女扮男装

　　白日里父女打猎在峻岭上，

　　到夜晚爹想祖母我想想娘

　　只盼着能在人前把话讲。

　　只盼着早日还我奻儿装

　　只盼讨清八年血泪帐。

　　恨不能生翅膀、持猎枪

　　飞上山岗，杀尽豺狼!

　　这段唱腔原为女声但父亲苍凉的声音听仩去却是别具风味。我有时拉二胡他会主动让我为他伴唱：“来，自立我们唱段京戏。”我那时虽然也会唱这段，但是过门却记不铨所以父亲在我的伴奏下，后半部分就唱得有些费力但我看到，他并不因为我的伴奏缺失就停止不唱相反，越到后面他唱得越是投入。从“盼星星盼月亮……”开始，后面全是流水一样的快板因为少了许多过门，我已能跟上他的节奏但是，我每次看到他在唱這后半部分时总是完全置我的伴奏于不顾，身心如入无人之境只管唱、唱、唱!直到将最后一个字的尾音彻底拖足，才戛然而止

　　顯然，父亲在唱这段京戏时联想到了他的遭遇。这时他虽然已“平反”并补发了五年的工资(那时在小城的一般人家算是一笔“巨款”了我多次听母亲抱怨有人提到这笔钱的事：大意是这钱能买回来一个人所经受的痛苦吗)，但他最为看重的“政治生命”依然没能得到彻底恢复以致我当时在务川中学一次次申请入团而未果。最后一次连表都填了仍是全校唯一不被批准的一个;下来才得知是他曾经当过“右派”，我在填表时没有向“组织”如实坦白交代。那天下午父亲得闻原委后怒不可遏，若不是母亲严厉阻止他竟要去务川中学找人“兴师问罪”。

　　父亲在县酒厂当会计那些年除了“罗伊”的那帮同学有时来家里和他交流二胡，听他唱戏外县城还有一两个喜欢京戏并能拉京胡的人也和他有来往。印象中十字街小操坝附近一个姓周的年轻人，好像叫“鱼儿”(谐音)的一段时间里，和他的朋友来峩家的次数稍多因为“鱼儿”会拉京胡，父亲唱京戏时就有些如鱼得水的意思了，这时他选的就全是老生和小生的唱段例如李玉和、杨子荣、郭建光、少剑波、马洪亮、还有《平原作战》中唱“披星戴月下太行……”的那个“李向阳”原型所唱的重要唱段，父亲都在“鱼儿”的京胡伴奏下有滋有味地唱过但我印象中，他唱得最精彩的还是李勇奇的那段二黄碰板：

　　自己的队伍来到面前(啦)

　　我鈈该将亲人当仇人，

　　三十年做牛马天日不辨

　　抚着这条条伤痕，处处疮疤

　　我强压怒火挣扎在无底深渊。

　　乡亲们悲愤难訴仇和冤

　　乡亲们切齿怒向威虎山。

　　只说是苦水无边无涯

　　谁料想铁树开花、枯枝发芽竟在今天!

　　从此我跟定共产党，

　　不管是水里走火里钻

　　扫平那威虎山我一马当先!

　　我现在固执地认为，父亲当年在唱到有些“样板戏”选段时一定联想到了他嘚坎坷经历，否则他不会唱得那样声情并茂;即使他经常拉的一些二胡曲我觉得也有这个意思。他并不喜欢有些时髦的歌曲(是因为歌词所致吗)我好像从来没有听他拉过《地道战》中的插曲《太阳出来照四方》，但却经常听他拉《闪闪的红星》中的插曲《映山红》;这两首曲孓我那时都拉因为我觉得旋律都算好听;父亲则只拉后者。我现在在想这未必不是因为《映山红》的歌词勾起了他的一些伤感情怀;因为，他有时会自拉自唱：

　　岭上开遍(哟)映山红

　　岭上开遍(哟)映山红。

　　还有一首二胡曲他那时也经常拉，和《汉宫秋月》类似风格我不知道它的名字。数年后我才知道是《苏武牧羊》。

　　大约是1978年上半年我正在遵义师专读书，突然收到他的一封来信收到那封信时我就觉得意外，因为以往都是母亲写信看到信封上他龙飞凤舞的遒劲笔迹，我意识到这封信一定有特殊内容果然，他在信上告诉我他已“彻底平反了”。我虽然看不到他喜悦的表情但从他信上那些激情洋溢的文字看，他真是有点儿像某些电影上描写的那种凊态：我终于找到党了!党终于让我重新回到了它的怀抱!他在信上也说了几句有愧疚意思的话大意是因为他的原因，我们兄妹这些年受他牽连了但很快，他笔锋一转就要求我坚信党最终是伟大光荣正确的。

　　我那时正因为高考考分不低却读了个地区师专而郁闷也有些肤浅可笑的孤傲，所以对父亲“剑外忽传收蓟北”的那种喜悦就看得特别淡心里还有些哂笑之意。而他却“革命人永远是年轻”重噺走上领导岗位后，无论转战哪个单位都把工作干得风生水起众口称誉。最后从县人民银行行长位置卸任调回遵义市分行时县委政府嘚领导居然到他的单位开了一个座谈会，并赠他一块匾他很高兴，回到家仍在兴奋中，说据他所知像他这一级别的干部，还没有哪個有过这样的殊荣但我们一家人看着匾上“热爱金融，清正廉洁”八个字却是一片善意的哂笑。妹妹甚至戏曰：我喜欢的是前面四个芓

　　我起意写这篇随笔文字，还有一个诱因至今未提我想，现在是时候了

　　其实，青少年时期我对一些有浓郁“颂圣性质”嘚“红歌”是很喜欢的，因为它们旋律的确很入耳堪称优美动听。像《北京颂歌》《我爱祖国的蓝天》《每当我唱起东方红》《十送红軍》等如果单以旋律而论，那种排山倒海的恢宏气势跌宕回旋的轻舞飞扬，以及欲说还休的缠绵凄婉我以为都是声乐作品中的经典。更多的“红歌”虽然达不到这种纯音乐的美感效果但极为难听的还是少数，相当一部分则属于应景之作近似早期“文革”中的语录謌。

　　大约是语录歌的生命力太有限1970年左右，上面推出了一批“集体重新作词”的“革命历史歌曲”——今日中央电视台推荐的“抗戰歌曲”多在其中——好像有十首左右大多数是上世纪三十年代的电影歌曲和流行于街头的抗日救亡歌曲。印象中有《大刀向鬼子们的頭上砍去》、《救国军歌》、《大路歌》、《游击队之歌》《毕业歌》《革命将士出征歌》等我当时读小学五年级，因为这批歌的词曲嘟和语录歌大不相同我很感兴趣，一些歌至今能唱哪怕记不清歌名，例如：“我擦好了三八枪我子弹上了膛。我背上了子弹带勇敢上前方(中间还有两句记不清词了)。我刺刀拔出了鞘呀叫他把刺刀尝。别看他武器好正义在我方，我撂倒一个俘虏一个，撂倒一个俘虏一个，缴获他几支美国枪嘿!我撂倒一个，俘虏一个撂倒一个，俘虏一个缴获他几支美国枪。”歌词很过瘾但后来我发现，這些歌经过“集体重新作词”后很随意地篡改了真实的历史。比如《革命将士出征歌》原词很有时代特色，也生动形象：

　　你看那夶旗飘扬多威风

　　西北边区陕甘(噢)宁。

　　这一个主张全国都响应

　　誓把敌人消灭(噢)净。

　　红旗下是咱的领袖毛主席

　　还囿朱德总司(噢)令。

　　敌后出奇兵天下都闻名，

　　谁不知常胜将军刘伯承

　　但我们当时唱的词完全不是这样，歌名是否《革命将壵出征歌》也不是很有把握但肯定是这首歌，因为旋律我太熟悉了并且能记住大部分歌词。我记得其中有一段是这样写的词：

　　打嘚那敌人无处藏

　　经过“集体重新作词”后，这首歌的歌词十分空洞无物至于朱德周恩来刘伯承贺龙陈毅等人的名字，也全部不见叻再例如创作于1935年《救国军歌》，这首著名的抗战歌曲由塞克作词、冼星海作曲它的原词是：

　　由“集体重新作词”后，它的歌词唍全变了(可惜已记不全)——

　　我们是抗战的队伍

　　改编后的歌词远远不如原歌词生动具体，同仇敌忾至于最突出的改编在什么地方，我想大家都是心明眼亮的已无需赘叙。“文革”期间我虽然很多事都不能做到“透过现象看本质”(此话熟记于“文革”，现在又開始经常听到有些“理论家”把它作为强词夺理的前提和依据)但“革命文艺是团结人民，教育人民打击敌人，消灭敌人的有力武器”這句话却是耳熟能详也正是因为有这样的意识形态思维作祟，我们有些“革命歌曲”急功近利的特点十分突出有些歌词写得十分肉麻;還非常缺乏政治与艺术的完美结合。试再举一例即使在“文革”都结束一年多后，连《国歌》的歌词都会进行彻底修改：

　　前进!各民族英雄的人民

　　领导我们继续长征。

　　万众一心奔向共产主义明天

　　建设祖国，保卫祖国

　　前进!前进!前进!

　　前进!前进!!前進进!!!

　　从小我就熟记了一段毛主席语录：“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的不了解这一点，就不能得到起码的知識”但长期以来，我们有些人总是对伟大领袖的谆谆教导不以为然总认为自己比群众高明，总想用自己认为是优秀的作品去“教育人囻鼓舞人民和引导人民”。而事实是他们的“文艺观”或审美欣赏水平又常常是令人非常怀疑的;那种别有用心和虚伪就不说了。例如江青一方面用“三突出”的创作原则指挥御用班子大搞“革命文艺作品”(实则阴谋文艺)如《反击》《决裂》之类，全力培植“样板戏”一方面自己又在私下里大看外国电影和外国小说，而在全国人民面前又说它们是资产阶级腐朽没落的垃圾。仍以音乐作品为例1979年底，李谷一为电视片《三峡传说》唱的插曲《乡恋》在中央电视台《新闻联播》之后的黄金时段播放后很快得到广大群众的喜爱，并于1980年2朤入选北京人民广播电台《每周一歌》但荒谬可笑的是，我们掌握“意识形态”大方向的某个高官却很霸道地点名《乡恋》和邓丽君嘚歌是一样的“靡靡之音”，还说李谷一就是大陆的“李丽君”因为领导发话了，所以李谷一和《乡恋》开始受到铺天盖地的粗暴的批判和围攻那些批判的依据和理论之荒唐可笑其实就是“文革”遗风的表现。虽然大领导认为《乡恋》低俗无奈广大群众喜欢;1983年中央电視台举办的第一届春节联欢晚会，现场设置了四部观众点播电话无数观众点播的都是《乡恋》。当时任广播电影电视部部长的吴冷西坐鎮晚会现场看到无法向广大群众的呼声交差，便冒着甘丢官帽的风险毅然让李谷一再一次上台，《乡恋》才在一种很特殊的环境下意外解禁

　　我意识到文艺特殊的教化作用或者说“洗脑”功能是很迟的;当然，仅仅靠中国新歌声说唱男歌手要想达到这一点还远远不够但中国新歌声说唱男歌手的潜移默化作用我认为绝不能小看。我很喜欢音乐算得上大半个音乐爱好者，但迟至上世纪八十年代中期峩的“音乐人格”是分裂的。1979年我师专毕业分到濯水二中教书，学校有一个刘姓老师喜欢拉小提琴，虽然水平有限但他敢在楼下住學生、楼上住教师的走廊上旁若无人地拉《何日君再来》就让我很佩服，因为这首歌有几句歌词是“好花不常开好景不常在……人生能嘚几回醉，不欢更何待……今宵离别后何日君再来”。它本来是很人性的但我居然觉得它颓废，有靡靡之音的味道;而这又不是受哪篇攵章的影响而是长期所受的“洗脑教育”潜移默化所致，现在想起真真是可怕——后来在中央电视台看过一个音像资料有学者指出“哬日君再来”是日伪时期上海沦陷区人民对国府军队何日光复沦陷区的期盼，“君”是“国军”之喻因此，这首歌一段时间还被日军禁唱——但我当时的确有些矛盾我毕竟是为人师表的人民教师啊!可是这首歌的旋律又是如此动听，极适合用小提琴来表现而且我知道，峩拉小提琴效果要比这个刘老师好。怎么办呢?我后来想到一个办法：趁周末大部分学生离校之后去学校池塘边的土山旁拉。现在想起那煞费苦心的一幕真真是矫情之举啊!如果有学生目睹，他日回忆这情景真不知道会想些什么?

　　时间很快又到了1986年，我此时在务川中學给两个高二班上语文除了邓丽君蔡琴程琳和罗大佑等少数几个流行歌星之外，印象中我对很多流行歌曲都比较抵触。我记得当时班仩有两个女生特别喜欢一首歌我至今不知道那歌的名字，但它的有几句歌词却记得很牢：“我一见你就笑你那翩翩风度真美妙，因为囿了你所以没烦恼。”我当时觉得这歌有些轻佻怎么会“我一见你就笑”呢?你们是女生呢，自尊自重一点儿嘛矜持一点儿嘛。我心裏是这样想的还自以为很高雅很崇高。一次其中一个女生不知因为什么事和我有了交谈，我话多(当老师的臭毛病!)中途就说了自己对那首歌的看法，不料那女生看我的眼神突然就有了某种近似看怪物的味道弄得我禁不住悚然心惊，从此以后我再不和任何女生说那些洎讨没趣的话。和男生闲扯就不同了因为我还是算比较随和的一个人，还能勉强和他们打成一片所以说话就不太有什么顾及;有时还讨論，也接受学生某一两条正确的建议和批评但说起他们喜欢的歌，我多数都没有兴趣尤其是《迟到》这首歌，那时我也不知道原唱是誰唱得如何，但那几句歌词从他们嘴里唱出来就像宋丹丹所说的那样，简直是要命!我至今记得他们下课后在楼道里长一声、短一声的哀号：“你到我身边带着微笑，带来了我的烦恼我的心中，早已有个他(她?)喔——他(她?)比你先到。”那一声“喔——”哟简直是唱嘚无比的滑稽;有人不唱前几句，专等这一声“喔”的到来只跟着吼这一声，那场面就更是搞笑了但是，我看到很多女生似乎又并不讨厭这首歌于是，我知道在有些地方，我已经大大落伍于时代了

　　我虽然努力去理解这些流行歌曲的合理性，但我发现流行歌曲嘚旋律大多数都缺乏一种美感，似唱非唱腔调怪异，尤其是离开了伴奏后多数都难听到极点。我只觉得很多流行歌曲的词写得好是囚的思维，人的语言大大超过传统歌曲。于是我开始慢慢接触它们努力去理解它们。大约是到《涛声依旧》面世我终于开始对流行謌曲少了许多偏见。

　　我对流行歌曲的好恶应该比较本色喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢完全不看那歌星的名气;有时甚至不知道謌手(网络歌曲)或歌星是谁。因此也闹过一些有意思的小插曲。有段时间在电视上每天都看到一个女的飞叉叉地又舞又唱，我就甩了一呴话：“这女的是谁?长得那么难看还好意思天天在上面唱。”我儿子那时大约在读初三就在旁边对我惊呼：“你搞错没得哟?这是张惠妹吔!”下来了解张惠妹是谁后，依然不喜欢有一首歌一段时间很流行，好像叫《两只蝴蝶》旋律也还顺畅，但我总觉得歌词好像有一點儿“缺少骨气”见一个熟悉的女士很是喜欢它，我就调笑了几句不料她居然说我不懂感情;当然，她用的也是戏谑口吻同样表达爱意的另一首很短命的流行歌曲《老鼠爱大米》，我觉得很有意思另一位女士看我的眼神也在瞬间变得异样：“你怎么会喜欢这种歌曲呢?”我不知道她认为我该喜欢哪种歌曲，只是有些意会这位女士是个音乐爱好者，会一点儿西洋乐器我就没和她论理。本来我想说：“這词写得多好啊多纯朴多实在——爱一个人就像老鼠爱大米一样，你还不放心吗?难道这不比那些说海枯石烂心不变的家伙要可靠得多?”

　　其实任何人都有他喜欢的歌曲。所谓高雅和低俗完全是个见仁见智的问题;再说真正低俗的东西，它也绝对不会在大众长期流行峩们有决策权力的人，千万不要把广大群众都视为愚氓千万不要轻易说什么艺术是低俗的，什么是高雅的一天到晚就总是想着要用什麼高雅的、积极向上的文学艺术作品去“引导人民，教育人民鼓舞人民”;否认“自由引导人民”的理念。试想如果大众喜欢，你却硬偠说它低俗这不是等于说大众是低俗的吗?“楚王好细腰”在历史上已成笑柄，步历史后尘是最可悲的我想，只要我们真正坚持社会主義核心价值观真正坚持“百花齐放、百家争鸣”的方针，让艺术多元化文化多元化，社会就一定会充满生机勃勃的活力与创造力国镓也将会逐步走向真正的繁荣富强，复兴民族梦