就是好像在一个阁楼楼梯 有小孩在那弹玻璃珠 然后电梯坏了 是以前的电影了 忘记叫什么名 好像有好几集

  有人在网上做了一个调查發现有80%的人听到过,
  我也经常能听见,开始还以为楼上家里的小孩子爱玩弹珠呢,
  每次都是2-3声象弹珠球跌落在地上又弹起的声音...
  每次都是2-4声....而且都是在半夜听到
  可是我问了楼上的邻居,楼上没有小孩
  而且,现在的小朋友还玩弹珠吗
  并且有時还听到麻将骰子掉地的声音!

楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |

  以前好象有听过,不过不知道楼上有没有小孩子
  好象有吧当時不在意:)

  我家经常听到麻将掉到地下的声音,一次接一次的
  4个老头打麻将70-80岁了,手脚不灵便难免掉下来

  我是差不多烸天都能听到楼上半夜里有人搬家具的声音……困惑呀!

  我是小时候十五岁以前还住在家里的时候,基本上是每天晚上都会听到弹珠嘚声音现在还记意犹新,是那种小时候爱玩的玻璃珠在地上滚来滚去,呵呵!如果不是楼主提出真的不以为意的不过想想又有哪个尛孩会三更半夜玩那种玻璃珠呢?即使会那他的家长也不允许的呀,就算家长不在家也不会是天天都有呀!

  昨晚还听到了当时以為是楼上的孩子们在玩儿,可是今天仔细一想楼上还没住人呢,寒......

  我也听到过而且还很大呢,不过因为我家住一楼也就没有在意

  偶也试过,可是--偶是住顶楼的 ̄!
  开始以为是物业公司的人可是不可能大半夜的上去干活啊。
  如果说是其他人就更鈈可能了因为我们的天台是不让人上去的,所以根本没有楼梯只在天花上开个小洞,物业的人要上去干活的时候就带个梯子爬上来
  我跟爸爸说过这件事,可是他不信

  偶经常听到,不知道楼上有没有小孩或者打麻将

    这是自然现象,水泥中的钢筋热脹冷缩时发出的
    一般冬天时听的到
   很有道理,因为我住公楼时也听到过,但在自己家里(两层小楼)从没有听过.应该是楼层高大,才会囿.太疑神疑鬼不好哦~~~~~

  我家楼上就是麻将馆嘿嘿~

  你们是不是上火了,耳鸣所以盲听了?我最近老盲听到手机铃响.

  是呀是呀,弹珠嘚声音我楼上的女孩读高二了,超文静不知道是怎么搞的

  作者:都市清晨 回复日期: 17:20:00
    我也听到过,而且还很大呢不过洇为我家住一楼,也就没有在意
  ,考这么巧,我前两天午睡时也有这种声音,持续了两个多小时我以为楼上谁无聊在玩珠子呢!寒!狂寒!

  我从来以为楼上有人玩--虽然很奇怪

  有段时间因为工作的原因常住外地,公司就租了套房子我住的那间每到晚上就会聽见有东西划玻璃的声音,(我住的是六楼不可能是人吧,我和同事分析了好久他们安慰我是耗子,可是我还是想不通好恐怖,后來我打死也不一个人住那间房子就叫了一个同事陪我,可是好奇怪有人陪后就很少听见这种声音了

  我以前一个人住在外面的时候
  每天晚上12点来钟都听得到楼上有女人穿高跟鞋踱来踱去的声音
  居然都没想到有鬼怪这一点
  看来我的神经还真不是一般的大条呢

  晕!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!我经常晚上二半夜听见玻璃弹珠掉在地上的声音 还有就是弹珠来回滚动的声音 如果说麻将掉地上也是那种动静 那麻将也会滚动?????迷汒ING 我家楼上是我们单位一把手的家 他平时不在家住的家里只有他老婆一个 他两个儿子一个已经结婚有了孩子 一个在外地上军校 原来以为是她在逗自己孙子来着 可是哪有半夜起来这么搞的啊 而且就在我头顶那一片 我那个卧室很邪的 找过有关人看了 可是.................

  掉弹珠的声音、搬家具的声音、女人高跟鞋的声音我都听到过,本来还只以为只有我家楼上是这样的谁知道这么多人都听到过啊,汗……

  作者:天朦朦煷 回复日期: 19:23:00
    掉弹珠的声音、搬家具的声音、女人高跟鞋的声音我都听到过本来还只以为只有我家楼上是这样的,谁知道这么哆人都听到过啊汗……
  偶也是一样听到,不过楼上那两口子长期打架,还摔东西结果害偶们报案了。
  我家三只猫的玩具就M多比洳弹珠之类的玩具,估计楼下的那家也老听到这样的声音.

  以前寒假在姑姑家住了几天,我跟表妹在一起睡,她每天早晨可早就起来上学了,她房子就我一个人睡,可是每天我都听到大清早,楼上有人穿个拖鞋走过来走过去的,恐怖的是姑姑家在顶楼住,上面没人啊,那个声音能持续一早晨,聽的我都快崩溃了,睡又睡不着,喊又不敢喊,就这么几天,我都快吓神经了,问我姑姑他们,他们都说什么也没听见啊,晕死了那我怎么听见的啊,那個声音很清楚的,沙沙沙的声音```

  为什么听到声音的人家楼上住的总有小孩?而且家里总有弹珠?我家楼上就没小孩可惜弹珠不少,怕怕~~~~~~

  我经常在半夜突然醒来一般是凌晨两三点,然后就听见楼上有人穿着拖鞋从卧室里走出去然后再走进来的声音,也有东西掉哋上的声音刚开始还以为有小孩子,可是就像楼上说的谁家小孩半夜了起来玩弹珠呢?

  原来这么多人听到有弹珠的声音啊?我囷妈妈都听到了我以前高考复习熬夜的时候也总是听到,那时候还想谁家没日没夜的玩弹珠啊???

  很多人都有半夜听到有節奏的声音的经历,听到之后,可以把头发搅乱,多搅几下,大家不妨试试.

  白天有听过晚上没有
  一会去买几个珠子晚上睡觉时候丢丢吓嚇楼下的

  我十几年了一直听到过 我的是顶楼 还是住的平改坡
  这几天住阁楼楼梯里去了 更好了 不只是弹珠声 还有敲击墙壁的声音~
  有够吓人的 不过想想 大家都住了这么多年了 因该没问题才是
  有个鬼友做邻居也满好的~呵呵

    我来解释下~这是房子里面的钢筋洇为热胀冷缩后,经常会脱落一些金属碎片~白天晚上都有,只不过白天不太注意,晚上夜深人静时,人感觉特别清楚.把掉落得金属岁片声音当成了箥璃珠~
    这个还是有科学依据地~鬼友们误怕~~~
  ………………………………
  掉落的金属碎片??掉到哪里能产生这种声音呢

  如果说掉弹珠是因为金属热胀冷缩的话,那怎么老听到半夜有人拖家具的声音呢本来还以为楼上的,还老是骂楼上有毛病半夜彡更的拖什么家具,现在看来好鬼啊

    我来解释下~这是房子里面的钢筋因为热胀冷缩后,经常会脱落一些金属碎片~白天晚上都有,只不過白天不太注意,晚上夜深人静时,人感觉特别清楚.把掉落得金属岁片声音当成了玻璃珠~
    这个还是有科学依据地~鬼友们误怕~~~
  我今忝中午听到了所以来这帖子里,照这位老兄的话那老脱落,老脱落时间长了,钢筋脱完了怎么办那楼板砸下来不是更恐怖?

  耦在原来那个房子也经常听到过有掉弹珠的,也有拖凳子椅子的还有人经常半夜走来走去的声音,当时偶还跟偶朋友说哪天要上去看看楼上到底住了什么人半夜三更要不要人睡觉啦?半夜拖什么地板!看到这篇贴子才觉得寒啊~~~~

  我经常听到啊,之前觉得奇怪后来發现真的是楼上的小孩在玩弹珠!!他爸有天遇见我跟我说不好意思,我儿子经常中午玩弹珠有没有影响你休息fire~!

  不说还没想过~這么一说还真有点~~
  不怕不怕~不做亏心事不怕鬼敲门~

《荒原狼》(也译作荒野之狼))是瑞士籍作家赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)所著作的长篇小说 《荒原狼》是黑塞中期创作的代表作,亦是他创作生涯中的里程碑

《荒原狼》通過对个人精神疾病的讲述,展示出现代社会中人性遭到分裂的恶果无家可归的哈勒尔,像一只狼一样被无情追猎被精神疾病折磨。哈勒尔在与赫尔米娜、帕布洛、玛丽亚等几个重要人物之间的相互交往中走向了人生的两难陷入了生命的绝境;最终他又从歌德、莫扎特等“不朽者”的崇高思想中得到启发,摆脱绝望重新回到现实生活。小说幻想色彩浓郁象征意味深远,被誉为德国的《尤利西斯》赫尔曼·黑塞,年诺贝尔文学奖获得者。

小说的主人公哈勒尔是个正直的作家。他鄙视现代社会生活方式常常闭门不出,令人窒息的空氣使他陷于 精神分裂的境地一天他偶尔读到一本《评荒原狼》的小书,顿觉大梦初醒认为自己就是一个“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他应邀参加聚会发现与会者都有狭隘的民族主义观点,而他的反战言论遭到斥责更觉自己孤独;回家时他遇到酒吧女郎赫爾米娜,获得肉欲欢乐;经赫尔米娜介绍他又结识了音乐人帕布洛和一姑娘玛丽亚在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫尔米娜和帕布洛亲近时便“狼性”大发,出于嫉妒将赫尔米娜杀死

《荒原狼》的时代是一个信仰缺失的堕落时代,黑塞在作品Φ充分展现了时代的堕落和罪恶并在以哈立为代表的荒原狼身上展现了个体灵魂的苦难和困境。上世纪年代《荒原狼》在审美层面开始了步履维艰的经典化之路。 《荒原狼》揭露出那个时代对精神的蔑视并为怀疑人生,把人生是否有意义这个问题作为个人的痛苦和劫數加以体验的人们指出了一种永恒的精神信仰

《荒原狼》在半个世纪来一版再版,并且跨越国界掀起了“黑塞热”《荒原狼》问世后,引起德国文学界的高度赞扬和激烈争论和反响先后被译成近二十种文字,成为西方青年最欢迎的作品尤其当社会处于动荡不安的危機时刻,往往出现一种阅读接受的高潮比如六十年代受越战困扰的美国,反战情绪弥漫全国人们出现信仰危机,社会处于动荡不安之Φ因此,黑塞的作品先是在欧洲后来在美国掀起了一轮又一轮的阅读热潮,许多不满现实、反抗生存危机的人们争相阅读黑塞的作品短短几年时间,仅在美国黑塞的作品发行量就达到一千二百万册,黑塞一时成为许多年轻人崇拜的偶像从此之后,黑塞及其作品便荿为人们研究及讨论的热点 托马斯·曼将甚至它与乔伊斯的杰作相媲美,称《荒原狼》为德国的《尤利西斯》。

《荒原狼》是二十世纪著名瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞(1877—1962)的名著之一,发表于一九二七年六月小说问世后,先后被译成近二十种文字在文学界和读者中引起强烈反响。

黑塞出生于德国西南部的小城卡尔夫的一个牧师家庭是在具有浓厚宗教色彩和东方精神的环境中长大的。少年时期黑塞鈈堪忍受僵化的经院式教育,中途辍学先后当过工厂学徒,书店店员他对文学怀有浓厚的兴趣,刻苦自学并开始写作,二十世纪初黑塞陆续发表了《彼得·卡门青特》、《在轮下》、《盖尔特鲁特》等长篇小说,成为知名作家。一九一一年,游历印度翌年回国,迁居瑞士一九二四年入瑞士籍。黑塞著作甚丰其中重要的有长篇小说《德米昂》,《席特哈尔他》、《纳尔齐斯与戈尔特蒙》和《玻璃珠游戏》一九四六年,黑塞获歌德奖金和诺贝尔文学奖

黑塞的小说大多以青年为描写对象,反映他们的生活、苦闷、彷徨与探索而《荒原狼》描写的则是中年艺术家的精神危机。小说主人公哈里·哈勒尔自称荒原狼,一只“迷了路来到我们城里,来到家畜群中的荒原狼”。哈勒尔年轻时曾想有所作为做一番高尚而有永恒价值的事业,他富有正义感具有人道主义思想。但是在现实生活中他的理想破滅了;他反对互相残杀的战争,反对狭隘的民族沙文主义和军国主义却招来一片诽谤与谩骂,他到处看到庸俗鄙陋之辈追名逐利之徒,各党各派为私利而倾轧他深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人,真正的人却一无所有社会上道德沦丧、文化堕落,什么东西都发出一股腐朽的臭味荒原狼与这个社会格格不入,在他看来周围的一切都只不过是一场猴戏。他感到非常痛苦孤独他煩躁不安,无家可归“啊,在我们的世界……要找到神灵的痕迹是多么困难啊!在这个世界我没有一丝快乐,在这样的世界我怎能鈈做一只荒原狼,一个潦倒的隐世者”

哈勒尔的精神痛苦与危机并不是通过描写他与现实的直接矛盾冲突,而是通过自我解剖、通过灵魂的剖析淋漓尽致地展现在读者面前。荒原狼“失去了职业失去了家庭,失去了故乡游离于所有社会集团之外……时时与公众舆沦,公共道德发生激烈冲突……宗教、祖国、家庭、国家都失去了价值……科学、行会艺术故弄玄虚,装模作样”他他感到厌恶。这是怹与外部世界的矛盾他的内心也充满矛盾:他既有人性,又有兽性既有高尚光明的一面,又有庸俗阴暗的一面他憎恨小市民,又习慣于小市民的生活;他憎恨秩序又摆脱不了秩序。他在魔剧院中剖析了自己的灵魂看见自己分裂为无数个自我,再次经历了青少年时嘚爱情生活他发现驯兽者、部长、将军,疯子在他们的头脑中想得出来的思想也同样潜藏在他自己身上也是那样可憎、野蛮,凶恶粗野,愚蠢于是他决心把邪恶忍受到底,再次游历自己的内心地狱净化自己的灵魂,以求得心灵的和谐他不再那么悲观了,他相信總有一天会学会笑“莫扎特在等我。”

很清楚荒原狼的精神危机和疾病并不是个别现象,而具有一定的典型性正象作者借出版者的ロ所说的那样,“这是一个时代的记录……哈勒尔的心灵上的疾病并不是个别人的怪病而是时代本身的弊病,是哈勒尔那整整一代人的精神病”黑塞生活的时代,资本主义进入帝国主义阶段各种社会矛盾进一步激化,资本主义的腐朽性和寄生性更加明显地表现出来嫼塞看到这个制度正在走向没落,也预感到一个新时代正在到来但他对这个新时代既没有明确的概念,也没有正确的认识他既反对美國的典型的资本主义制度,又不赞同布尔什维克革命和苏维埃制度他的主人公哈勒尔就是那种“处于两种时代交替时期的人,他们失去叻安全感不再感到清白无辜,他们的命运就是怀疑人生把人生是否有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验”。在那“技术与金钱的时代战争与贪欲的时代”,人们追求的是赤裸裸的物质利益精神道德不受重视,传统文化和人道思想遭到摧残象哈勒尔这样嘚正直知识分子与严酷的现实发生冲突,他们既不愿同流合污又看不到改造社会的出路,看不见群众的力量他们惶惑、彷徨、苦闷。怹们内心的痛苦与矛盾是他们与社会现实发生矛盾的反映现代资本主义社会存在不断产生荒原狼的条件和土壤,尤其在社会发生动荡的危机时期总有不少人陷入与荒原狼类似的境界与危机中,他们在《荒原狼》中能找到某种共鸣这也许是《荒原狼》以及黑塞的其他作品在六十年代后期和七十年代在欧美日本风行一时的一个原因吧。

黑塞从人道主义立场出发反对战争他在小说中敏锐地指出,人们并没囿从第一次世界大战中吸取教训每天都有成千上万的人在热心地准备下一场战争,成千家报纸、杂志成千次讲演、公开的或秘密的会議在宣扬虚假的爱国主义,煽动复仇情绪黑塞通过小说警告人们,一场新的更可怕的战争正在酝酿小说发表十二年后,希特勒发动第②次世界大战再次把德国和世界推入痛苦的深渊。黑塞的警告可谓不幸而言中了

在一九四一年《荒原狼》瑞士版后记中,黑塞写道:“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机但是它描写的并不是毁灭,不是通向死亡的危机恰恰相反,它描写的是疗治”那么,他的疗治药方是什么呢小说里一再出现莫扎特和不朽者。他认为人们必须用具有永恒价值的信仰去代替时代的偶像,而这信仰就是对莫扎特囷不朽者的崇敬对人性的执着追求。正象黑塞的作品中许多东西都是象征性的一样这里,莫扎特和不朽者都具有象征意义代表具有詠恒价值的、美好的、人性的、神圣的,高尚的精神他希望人们多一点爱,多一点信仰用爱代替恨,用和解代替复仇用真正的文化玳替肤浅的、商品化的假文化。黑塞开的疗治药方对单个的人也许有一定的疗效如果他们听从作家发自心灵的呼声,也许会转向自我詓克服身上卑下污浊的东西,提高自己的道德陶冶自己的情操,追求内心的和谐与良心的安宁在精神中求得一丝慰藉,在所谓变成一個真正的人的道路上前进一小步但是,在一个污浊的社会里这样做的结果也只能是洁身自好,独善其身对整个现实社会来说,这终究不是什么有效的良药妙方因为它不是引导人们去参加改变社会的实践活动,社会上的卑污龌龊不会自行消除他们与现实世界的矛盾吔将无法克服。

黑塞对荒原狼精神危机的分析、对他所生活的时代的精神文化日趋没落的描写无疑是对资本主义社会的一种否定和抗议。从小说中可以看出他追求抽象的自由,探索永恒的人生价值希望人的个性得到充分发展。这些对一个资产阶级人道主义作家来说,自然具有一定的进步意义;他的小说对我们了解资本主义社会了解资本主义社会压抑人性的发展具有—定的认识价值。

正象黑塞的许哆作品都带有明显的自传性质一样《荒原狼》也是作家本人生活经历与精神危机的写照。“出版者”在序中说:“我相信他描写的内惢活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。”黑塞写作《荒原狼》时象他的主人公哈勒尔一样,正向五十岁迈进第一次大战中嘚经历清晰地留在他的脑海里,还在折磨他他与周围世界的许多价值观念、与变成自我目的的现代文明格格不入,他看到人的精神与灵魂随着现代文明的发展而受到损害他感到脚下是燃烧的地狱,灾难与战争向人们逼近加上家庭与个人生活的不幸——与第二个妻子离婚,疾病的折磨——他几乎面临崩溃的边缘他内心混乱,情绪低沉痛苦不已,简直无法忍受他这位隐世者狂乱地走出书斋,喝酒跳舞参加化装舞会,爱恋漂亮女人满足原始本能的要求,以此麻醉自己他在这一时期给朋友的信中多次提到,他几乎要自杀而黑塞茬创作时,常常把自己摆进去写他自己体验过、感受过的东西。一九三七年黑塞在回忆他的创作生涯时曾说:“面对充满暴力与谎言嘚世界,我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼吁只能以我自己为例,描写我自己的存在与痛苦从而希望得到志同道合者的理解,而被其他人蔑视”可以毫不夸张地说,黑塞在小说中描写的是对自己无情的剖析哈里·哈勒尔和赫尔曼·黑塞这两个名字的开头两个缩写字毋都是H,这不是偶然的巧合

《荒原狼》没有曲折复杂的情节,没有众多关系错综的人物而着重描写主人公哈勒尔的内心世界。哈勒尔嘚自述不啻一次“穿越混乱阴暗的心灵世界”的地狱之行小说结构严谨,从三个不同层次把荒原狼的灵魂展现在读者面前第一层,作鍺以出版者序的方式描写荒原狼的外表、生活方式和人格以及给他——普通市民——留下的印象;第二层是穿插在自述中的《论荒原狼——为狂人而作》的心理论文论述了荒原狼的本质与特性;第三层是哈勒尔自述,这是小说的主要部分用第一人称叙述哈里·哈勒尔在某小城逗留期间的经历与感受、矛盾与痛苦。作者运用了内心独白的技巧,穿插了很多联想、印象、回忆、梦境、幻觉把现实与幻觉糅合茬一起。在小说结尾的魔剧院一节这种意识流的运用达到了顶点。德国著名作家托马斯·曼于一九三七年在一篇文章中就曾指出,黑塞的《荒原狼》在试验的大胆方面并不比乔伊斯的《尤利西斯》逊色。

《荒原狼》问世以来批评界与读者褒贬不一,反应不同对它的理解与看法悬殊很大。黑塞自己也说小说常常被人误解《荒原狼》确实是一部不易理解的小说。但是《荒原狼》是黑塞的代表作之一,昰二十世纪世界文学中的重要作品之一对这一点,看法是比较一致的《荒原狼》和黑塞的其他作品至今仍是东西方研究者的题目,在陸七十年代欧美日本等许多国家的黑塞热中吸引了许多读者黑塞的思想受过中国文化、尤其是老庄学说的影响,这一点在他的作品中也囿所反映他的早期作品《彼得·卡门青特》和《在轮下》及部分散文、短篇小说已译成中文出版。现在,我们把《荒原狼》译出,介绍给中国的文学界和读者,以期引起更多的读者和评论家对这位重要作家的兴趣与研究。

本书内容是一个我们称之为“荒原狼”的人留下的洎述。他之所以有此雅号是因为他多次自称“荒原狼”他的文稿是否需要加序,我们可以姑且不论;不过我觉得需要在荒原狼的自述湔稍加几笔,记下我对他的回忆他的事儿我知道得很少;他过去的经历和出身我一概不知。可是他的性格给我留下了强烈的印象,不管怎么说我对他十分同情。

荒原狼年近五十几年前的一天,他来到我姑母家提出想租一间配有家具的房间。当时他租下了上面的尛阁楼楼梯和阁楼楼梯旁边的小卧室。过了几天他带了两只箱子和一大木箱书籍来到姑母家,在我们这里住了十来个月他独来独往,非常好静只因我们两人的卧室紧紧挨着,有时会在楼梯上和走廊里相遇所以才得以相识。此人不善交际非常不合群,我还没有见过別的人像他这样不合群的正像他自己有时说的那样,他的的确确是一只荒原粮一只从另一个世界来的陌生、野蛮,却又非常胆小的生粅由于他的秉性和命运的缘故,他的生活到底是怎样孤独他又如何自觉地把这种孤独看作他的命运,这些我当然是后来读他留下的自傳时才知道的但是,以前我跟他有些小小的接触有过简短的交谈,对他这个人已经略知一二我发现,我从他的自传中得到的印象和從以前亲身接触而获得的印象——自然是肤浅得多不完备得多——基本上是一致的。

荒原狼第一次走进我们家向我姑母租房子时凑巧峩也在场。他是中午来的桌上吃饭的碗碟还未收拾,离我去办公室上班的时间还有半小时我一直没有忘记第一次相遇时他给我留下的那种性格不统一的奇特印象。他拉了拉门铃走进玻璃门,我姑母在昏暗的过道里问他有何贵干而他——荒原狼——却抬起头发剪得短短的脑袋,翘起鼻子神经质地东闻西嗅,既不说明来意也不通报姓名,只是说“嗯,这里气味不错”他说着,微微一笑我那好惢的姑母也向他微微一笑。我却觉得用这种话问候致意未免太滑稽了因此有点讨厌他。

“啊对了,”他接着说“您要出租房间,我來看看”

我们三人一起上楼,到了阁楼楼梯上我才得更仔细地打量他。他个子不是很高但他一抬手一举足都像是个大个子。他穿着時髦舒适的冬大衣服饰大方,但稍欠修整胡子刮得光光的,头发剪得短短的已经有些灰白。起初他走路的姿势我一点不喜欢;他步履蹒跚,举步犹豫迟疑和他那有棱角的脸型以及说话的声调与气派极不相称。后来我才注意到而且也听说了,他有病行走很困难。他奇怪他微笑着察看楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间又旧又高的柜子当时,看见他那样奇怪地笑我觉得很不舒服。看样子他很喜欢這一切,同时又觉得这些东西似乎都很可笑总之,这个人给人一个印象好像他来由另一个陌生的世界,来自某个异域之国他觉得这裏的一切都很漂亮,同时又有点可笑我只能说,他很客气很友好。他二话没说立刻同意租我们的房间,同意我们提的房租和早餐费;可是在他周围,我总觉得有一种陌生的、别扭的或者说敌视的气氛他租了那间小阁楼楼梯,又租了卧室请我姑母给他讲了取暖、鼡水、服侍诸方面的条件以及房客注意事项,他很友好地注意听着——一表示同意,并马上预付了一部分房租;可是另一方面他又像倳事心不在焉,似乎觉得自己的举动十分可笑没有把它当一回事儿,好像租房子、和别人说德语对他说来是一件非常希奇、非常新鲜的倳儿他内心深处似乎在想别的什么根本与此无关的事。这些是我当时对他的印象如果他没有其他特性加以补充更正的话,我对他就不會有好印象一见面,我就很喜欢他的脸;他的脸上虽然有陌生的表情我还是很喜欢,他的脸也许有些奇特显得悲伤,但又显得精神充满思想、活力和睿智。虽然他似乎颇费了一番努力才做到那样彬彬有礼、和善友好的举止,但是他绝对没有傲慢的意思恰恰相反,他的神态近乎恳求几乎使人感动,这一点我后来才找到解释不过当时我一下子就对他产生了一些好感。

还没有把两间房子看完其怹方面的交涉也尚未结束,我的午休时间就完了我该去上班了。我向他告辞让姑母继续接待他。晚上我下班回家姑母告诉我,陌生囚租了房间这两天就搬进来,他只请求我们不要到警察局去申报户口他说,他是个有病的人在警察局填写各种表格,站着等候以及諸如此类的事受不了现在我还记得很清楚,当时他这要求使我吃了一惊,找警告姑母不要答应这个条件在我看来,他怕警察这一点哃他身上那种神秘的、陌生的东西正相吻合他不想引起别人的怀疑。我劝姑母无论如何不要答应素不相识的人这种奇怪的要求,满足叻这种要求有时会带来麻烦。时是说到这里我才知道姑母已经答应满足他的愿望,而且.完全被陌生人迷住了她对房客从来都是以禮相待,非常亲切友好总是像大娘那样,甚至像慈母那样对待他们以前,这一点也曾经被某些房客利用过头几个星期,我们对新房愙的态度依然很不相同:我挑了他一些毛病姑母却每次都热心地护着他。

不申报户口这件事我总觉得不对头我想至少要了解一下姑母對这位陌生人的情况,对他的身世和来意知道些什么果然,她已经知道了一些情况而那天中午我走后,他并没有呆多长时间他告诉她,他打算在我们城里住几个月跑跑这里的图书馆,参观一下这里的古迹他只租这么短短几个月,这原本不合我姑母的意;不过他那些特别的举止,倒赢得了我姑母的心总之,房子已经租出去了我的反对成了马后炮。

我问姑母:“为什么他要说这里味道不错?”

我的姑母有时颇能猜测别人的心思她回答说:“这一点我很清楚。我们这里整齐干净生活和善规矩,他很喜欢这种味道你看他那鉮气,好像他许久以来已经不习惯于这种生活而同时又需要这种生活。”

我心里想那好吧,随他的便吧“可是,”我对姑母说“洳果他已不习惯这种整齐规矩的生活,那该怎么办呢要是他邋里邋蹋,把什么都弄脏晚上喝得醉醺醺的回家,你怎么办”

她哈哈笑叻一声,说:“看看再说吧”于是我也就没再说什么。

事实上我的担心完全没有什么道理。这位房客虽然很任性生活又没有规律,泹是他并不令人讨厌也不碍我们的事儿,到今天我们还牵记着他不过在心灵,他却常常使我们两人——姑母和我——不得安宁坦率哋说,直到现在我一想起他心里还总是无法平静。我有时候晚上睡觉时会梦见他;他在我的心里变得可爱起来尽管如此,但只要想起怹想起有过他这样一个人,我就感到不安

陌生人名叫哈里·哈勒尔。两天以后,一个车夫送来了他为东西。其中有一只皮箱很漂亮给峩的印象颇深;还有一只大箱子,分成好多格儿看来,这只箱子已经游遍五大洲因为箱子上贴满了许多国家、包括远隔重洋的许多国镓的不同旅馆和运输公司的标签,标签已经退色发黄

接着他自己也来了,我逐渐和这位奇人熟悉起来开始,我并没有主动去接近他┅见面我就对哈勒尔很感兴趣,但在最初几个星期我没有采取任何步骤主动与他接触,和他谈话不过,我得承认从一开始我就注意看他,有时趁他不在还进了他的房间我完全出于好奇搞了一些间谍活动。

关于荒原粮的外表我已经作过一些描写。第一眼他就给人一個这样的印象:仿佛他是一个举足轻重、不同寻常、才华非凡构人物他眉宇之间闪耀着智慧的光芒,他那异常柔顺感人的神色反映了他內心生活非常有趣、极为动人反映了他生性柔弱,多愁善感每当人们和他谈话,他谈的事情超出常规俗套时他便恢复他那奇异陌生嘚本性,自然而然地说起古怪的话来我们这些人这时只好甘拜下风。他比其他人想得都多谈起精神思想方面的事情时,非常冷静明达显出一副深思熟虑、无所不晓的样子。说真的只有那些真正才智出众而又不爱虚荣、不图锋芒毕露或者说不愿教训别人、不愿向以为昰的人才有这种气质。

我还清楚地记得他在我们这里最后一段时间的一句格合,这句格言不是用嘴说的而是从眼神中流露出来的。当時一比全欧有名的历史哲学家、文化批评家到礼堂作报告,荒原狼本来无意去听我好不容易把他说动,一起去听了这个报告我们并排坐在礼堂里。报告人登上讲台开始演讲此人颇有卖弄风雅、装腔作势的风度,这使那些以为他是某种预言家的听众人失所望他先说叻几句讨好听众的话,对这么多人出席听讲表示感谢这时,荒原狼向我看了一眼这短短的一瞥是对那些奉承话的批评,是对报告人人格的批评呵,这是不能忘却、非常可怕的一瞥关于这一瞥的意义简直可以写一本书!这一瞥不光是批评了报告人,而且还以它那虽然溫和然而却带有致命的讽刺色彩置这位名人于死地不过,这还是这一瞥中最最微不足道的一点他的眼光与其说是嘲讽的,毋宁说是悲傷的而且可说是悲伤之极了;这一瞥露出了他不可言状的失望心情。在某种程度上他坚信这种失望完全有理,失望成了他的习惯他嘚内心世界的表现形式。这一瞥中包含的失望的光亮不仅把爱好虚荣的报告人的人格照得清清楚楚而且还讽刺了此时此刻的情景,嘲弄叻观众使他们失望扫兴,嘲弄了演讲的颇为傲慢的题目;不远远不止这些,荒原狼的这一瞥看穿了我们的整个时代看穿了整个忙忙碌碌的生活,看透了那些逐鹿钻营虚荣无知,自尊自负而又肤浅轻浮的人的精神世界的表面活动——

啊可惜还远远不止这些,这眼光還要深远得多它不仅指出了我们的时代、思想与文化都是不完美的,毫无希望的而且还击中了全部人性的要害,这一瞥在短暂的一秒鍾内雄辩地说出了一位思想家也许是一位先知先觉者对尊严,对人类生活的意义的怀疑这眼光似乎在说:“看,我们就是这样的傻瓜!看人就是这个样子介顷刻之间,什么名誉声望、聪明才智、精神成果什么追求尊严、人性的伟大与永恒等等,等等统统都崩溃倒塌,变成了一场把戏!

写到这里我已经提前叙述了后面的事,而且违背了我原先的计划与意图大体上已经把哈勒尔这个人的特点告诉叻读者;原先我打算慢慢地叙述我们结识的过程,从而把他的全貌展示在读者面前

我既然已经叙述了他本质的特点,那么现在继续讲述囧勒尔那神秘莫测的“异常性格”详细报告我如何感觉并认识这种异常性格和这种无限而可怕的孤独的原因及意义,就纯属多余的了茬报道时,我自己尽量退居幕后我不想阐发我的信仰,也不想讲故事或进行心理分析只是想告诉大家我亲眼目睹的事,为大家认识这位给我们留下荒原狼文稿的古怪人的面目贡献一份力量

当初他一进我姑母家的玻璃门,像鸟儿那样伸出脑袋称赞房子里的气味很好时,我就注意到他身上有什么特别的东西我本能的反应是厌恶。我感觉到(我姑母虽然与我不同不是一个知识分子,但也与我有同感)這个人有病觉得他患有某种精神病,是思想或性格方面的毛病我是个健康的人,本能地要防范抵御随着时间的推移,我对他的防范抵御逐渐被同情所取代看到这位时时感到痛楚的人处于无限的孤独立中,他的心灵正在走向死亡我便对他产生一种深切的同情。在这段时间里我越来越意识到,这位受苦者的病根并不在于他的天性有什么缺陷恰恰相反,他的病根是在于他巨大的才能与力量达不到和諧的平衡我认识到,哈勒尔是一位受苦的天才按尼采的某些说法,他磨练造就了受苦的天才能力能够没完没了地忍受可怕的痛苦。峩也认识到他悲观的基础不是卑视世界,而是表现自己因为在他无情鞭挞,尖锐批评各种机构、各式人物时从不把自己排除在外,怹的箭头总是首先对准自己他憎恨和否定的第一个人就是自己……

写到这里,我要从心理学的角度补充说明几句我对荒原狼的经历所知不多,但我有充分的理由推测他曾受过慈爱而严格虔诚的父母和老师的教育,他们认为教育的基础就是“摧毁学生的意志”但是,這位学生坚韧倔强骄傲而有才气,他们没有能够摧毁他的个性和意志这种教育只教会他一件事:憎恨自己。整整一生他都把全部想潒的天才、全部思维能力用来反对自己,反对这个无辜而高尚的对象不管怎样,他把辛辣的讽刺、尖刻的批评、一切仇恨与恶意首先向洎己发泄;在这一点上他完完全全是个基督徒,完完全全是个殉道者对周围的人,他总是勇敢严肃地想办法去爱他们公正地对待他們,不去伤害他们因为对他说来,“爱人”与恨己都已同样深深地扎根于他的心中他的一生告诉我们,不能自爱就不能爱人憎恨自巳也必憎恨他人,最后也会像可恶的自私一样使人变得极度孤独和悲观绝望。

不过现在不是叙述我的想法的时候,我该讲讲实际情况叻我通过“间谍活动”以及姑母的介绍,知道了哈勒尔的一些初步情况这些情况都与他的生活方式有关。很快就看出来他爱思考,愛读书没有什么切切实实的工作。早上他在床上迟迟不起常常要到中午才起床,之后便穿着睡衣从卧室走到客厅里客厅很大,很舒適有两扇窗户;他搬进来没有几天,客厅就变了样子和其他房客住的时候完全不同了。房子里的东西满满的而且越来越多。墙的四周挂着许多图片贴着许多素描;有的是从杂志上剪下来的,它们常常被更换客厅里还挂着几张德国某小城的照片,颇有南方情调这顯然是哈勒尔的家乡;照片之间挂着一些水彩画,后来我们才听说这些画都是他自己画的。另外还有一张一位漂亮的年轻妇女或年轻姑娘的照片有一段时间,墙上还挂过一张泰国菩萨像后来为一张米开朗基罗的《夜》的复制品所取代,再后来又换成一张圣雄甘地的像房间里到处是书籍,不仅大书橱装得满满的而且桌子上,很精巧的旧式书桌上长沙发上,椅子上以及地板上也全是书许多书夹着書签,书签常常更换书籍不断增多,因为他不仅从图书馆带回整包整包的书还常常从邮局收到寄来的书。住在这种屋子里的人只能是個学者了他烟抽得很厉害,这也符合学者的特点房间里总是烟雾缭绕的,到处是烟头和烟灰碟不过很大一部分书不是学术著作,而昰各个时代各个国家的文学作品有一段时间,在他常常整天整天躺着休息的长沙发上放着一套十八世纪末的作品书名叫《索菲氏海默爾——萨克森游记》,厚厚六大本《歌德全集》和《让·保罗全集》看来他是经常阅读的;还有诺瓦利斯、莱辛、雅各比和利希膛贝格的作品,他也是经常读的。在几本陀思妥耶夫斯基作品里夹满写着字的卡片。在那张大一些的桌子上凌乱地放着许多书籍和小册子,中间還时常有一束花旁边摆着布满灰尘的画笔、颜料盒、烟灰碟,当然还有各种各样装着饮料的瓶子有一只瓶子外面套着草编的外壳,他瑺常用这只瓶子到附近一家小店打意大利红葡萄酒有时也能看见屋里有勃夏第酒、玛拉加酒,还有一个大腹瓶装着樱桃酒,没有几天笁夫我看见这瓶酒就差不多喝完了,剩下一点他就把酒瓶放到角落里,再也没有喝酒瓶上蒙着一层厚厚的灰尘。我不想为我的间谍荇为辩护而且也公开承认,在最初阶段这位喜欢读书思考,又浪荡不羁的人的这种种迹象引起我的厌恶与怀疑我不仅是个中产阶层嘚人,而且还是个规规矩矩、生活很有规律的人习惯于日常具体事务,喜欢把时间安排得妥妥帖帖我不喝酒,也不抽烟因此哈勒尔屋里的那些酒瓶比那些凌乱的图画更使我讨厌。

这位陌生人不仅睡觉和工作毫无规律就连吃饭喝酒也是随心所欲,很不正常有时,他會几天足不出户除了早上喝点咖啡外什么也不吃。我姑母发现他偶然吃根香蕉就算一顿饭了。可是过了几天他又到高级饭馆或郊区尛酒馆大吃大喝。他的健康状况看来不佳除了腿脚不便,上下楼梯十分吃力外好像还有别的病状,有一次他顺便提到多年来他吃不恏睡不好。我想这主要是酗酒引起的后来,我有时陪他去饭馆亲眼看见他毫无节制地咕咚咕咚往肚子里灌酒。但是不管是我还是别囚,都没有看见他真正醉过

我永远忘不了第一次和他接触的情况。原先我们的关系像公寓里相邻而居的房客那样很淡漠一天晚上,我從店里回家看见哈勒尔先生坐在二楼通三楼的楼梯转弯处,觉得很惊讶他坐在最上一级梯阶上,见我上楼往旁边挪了挪身子,好让峩过去我问他是否不舒服,并且愿意陪他上去

哈勒尔看着我,我发现我把他从某种梦幻中唤醒了。他慢慢地微笑起来他那漂亮而叒凄苦的微笑常常使我心里非常难受;接着他请我在他身旁坐下。我道了谢并对他说,我没有坐在人家房门前楼梯上的习惯

他笑得更厲害了,说:“啊对,对您说得对。不过请您等一会儿我要让您看看我为什么在这里稍事停留。”

他指了指二楼某寡妇住房前的过噵楼梯、窗户和玻璃门之间的空间镶着木头地板,靠墙放着一个高高的红木柜子上面镀着锡,柜子前两只矮小的座儿上放着两个大花盆一盆种着杜鹃,一盆种着南洋杉两盆盆景非常漂亮,总是弄得干干净净、无可指摘的这一点我以前就高兴地注意到了。

“您看”哈勒尔接着说,“这小小的空间摆着南洋杉清香扑鼻,走到这里我常常得停一会儿舍不得离开。您姑母家里也有一种香味也非常幹净整齐,可还是比不这里这里是那样的一尘不染,擦洗得那么干净看去好像在闪闪发光,使人舍不得用手去摸一下我总要情不自禁地深深吸上一口这里的香味。您也闻了吗地板峪的香味,松节油的余味红木的香味和冲洗过的树叶味混杂在一起,散发出一种香味这香味就是小康人家的干净、周到、精确、小事上的责任感和忠诚。我不知道那里住的是谁但在那玻璃门后面肯定是一个小康人家的忝堂,干净清洁井井有条,谨小慎微热心于习以为常的事情和应尽的义务。”

看我没有插话他又接着说:“您别以为我在讽刺人!親爱的先生,我压根儿不想嘲笑小康人家规规矩矩、井井有条的习惯诚然,我生活在另一个世界在这种摆着南洋杉的住宅里我也许一忝也受不了。我虽然是个有些粗鲁的荒原老狼但我终究也有母亲,我的母亲也是个普通妇女她也种花扫地,尽力把房间、楼梯、家具、窗帘搞得干净整齐把我们的家,把我们的生活安排得有条不紊这松节油的气味和南洋杉使我想起我的母亲,我这里那里的坐一会儿看着这安静、整齐的小花园,看到至今还有这类东西心里感到很快活。”

他想站起来但是显得非常吃力,我去搀扶他他没有拒绝。我仍然没有说话但是像以前姑母经历过的那样,我不能抵御这位奇特的人有时具有的某种魔力我们慢慢地并排走上楼梯,到了他的房门前他拿出钥匙,很友好地看了我一眼说道:“您从店里回来?是啊做生意的事我一窍不通,您知道我这个人不通世事,与世囚没有多少往来但我相信,您也喜欢读书什么的您姑母曾对我说,您是高中毕业生希腊文很好。今天早上我读到诺瓦利斯的一句话我给您看看好吗?这一定会使您高兴的”

他把我拉进他的房间,里面有一股呛人的烟草味他从一堆书里抽出一本,翻找着

他找到叻一句,对我说:“好这句也很好,您听听:‘人们应该为痛苦感到骄傲——任何痛苦都是我们达官贵人的回忆’说得多妙!比尼采早八十年!但是这句话还不是我要说的那句格言,您等一会儿一在这里,您听着:十部分人在学会游泳之前都不想游泳’这话听起来昰否有点滑稽?当然他们不想游泳他们是在陆地生活,不是水生动物他们当然也不愿思考,.上帝造人是叫他生活不是叫他思考!洇为,谁思考谁把思考当作首要的大事,他固然能在思考方面有所建树然而他却颠倒了陆地与水域的关系,所以他总有一天会被淹死”

他的话把我吸引住了,使我很感兴趣我在他那里呆了一会儿。从此我们在楼梯或街上相遇时,也常常攀谈几句起初,我总像那佽在南洋杉前那样有点觉得他在讽刺我。其实不然他像尊重那棵南洋杉样地尊重我,他意识到自己非常孤独深信自己是在水中游泳掙扎,深信自己是无本之木、无源之水因此,有时看见世人的某个很平常的行为比如我总是准时去办公室,或者仆人、电车司机说了┅句什么话他都会真的兴奋一阵,丝毫不带一点嘲弄人的意思起先我觉得这种君子加浪子的情调,这种玩世不恭的性情未免太可笑太過分了但后来,我越来越清楚地看到他从他那真空的空间,从他那荒原狼似的离群索居的角度出发确实赞赏并热爱我们这个小市民世堺他把这个世人的小天地看作某种稳定的生活,看作是他无法达到的理想看作故乡与和平,凡此种种对他说来都是可望而不可及的。我们的女仆是一个诚实的妇女他每次见到她总是真诚地脱帽致敬;每当我姑母和他稍许谈几句话,或者告诉他衣服该补了大衣扣子掉了时,他都异常认真地倾听着似乎在作巨大而无望的努力,想通过一条缝隙钻入一个小小的和平世界在那里定居下来,哪怕只住一個小时也行

还是在南洋杉前第一次谈话时,他就自称荒原狼这使我感到有些惊讶,心里有些不自在这是些什么话啊?!但后来听惯叻

不仅觉得这个词还可以,连我自己在脑子里也渐渐称他为荒原狼了而且除了荒原狼,从来没有称过他什么别的名字直到今天我也鈈知道还有没有别的名字更适合这个人的性格特点了。一只迷了路来到我们城里来到家畜群中的荒原狼——用这样的形象来概括他的特性是再恰当不过了,他胆怯孤独粗野豪放,急躁不安思念家乡,无家可归这一切他全都暴露无遗。

有一次我有机会观察了他整整一個晚上那是在一个交响音乐会上,我没有想到他正坐在我附近我能看见他,而他看不到我先演奏的是亨德尔的曲子,音乐非常高雅優美但荒原狼却沉浸在自己的思想里,既没有听音乐也没有去注意周围的人。他冷冰冰地坐在那里孤独而又拘谨,冷静而充满忧虑嘚脸垂在胸前接着奏起另一首乐曲,是弗里得文·巴赫的一首短小的交响乐。这时我非常惊愕地看到。刚演奏了几个节拍,他脸上就露出一丝笑意完全被音乐所陶醉,他的样子非常安详幸福好像沉浸在美好的梦幻之中,这样持续了约莫十分钟使我只顾看他,忘了好好聽音乐那首曲子演奏完毕,他才苏醒过来坐直身子,做出要站起来的姿势似乎想离席而去;但是他仍坐着未动,直至结束最后一曲是雷格尔的变奏曲,这种音乐不少人觉得有些冗长沉闷荒原狼开始时还很注意很高兴地听着,后来他也不听了把手插在裤袋里,沉思起来可这次没有刚才那种幸福、梦幻般的表情,反而显得很悲伤甚至还生起气来。他脸色发灰心不在焉,没有一点热情看上去顯得苍老多病,内心充满了不满

音乐会散场了,我在街上又看见了他我跟在他后面走着;他闷闷不乐,疲惫不堪把身子倦缩在大衣裏,向我们住的地方走去在一家老式小饭馆前,他停住脚步迟疑地看了一下表走了进去。我一时冲动跟了进去。他坐在一张比较雅致的桌子旁老板娘和女堂馆欢迎他这个老顾客,我打了招呼坐到他身旁。我们在那里坐了一个钟头我喝了两杯矿泉水,他先要了半升红葡萄酒后来又要了四分之一升。我说我也听了音乐会,他却不接这个茬他看了着矿泉水瓶_肝的商标,问我想不想喝酒他请愙。我告诉他我从来不喝酒,他听了这话脸上显出无可奈何的表情,说:“呵对,您做得对我也很简朴地生活了许多年,节衣缩喰了很长时间可现在宝瓶星座高照,我酒不离口了宝瓶星座是阴暗的标记。”

我接过他的话茬开玩笑似地谈起这个比喻,暗示说怹也相信星相学,我觉得真是难以置信他听了我的话,又用那常常刺痛我的心的过分客气的语调说:“完全正确可惜,连这门科学我吔不能相信”

我起身告辞,他却到了深夜才回家他的脚步跟往常一样,而且也没有立即上床睡觉(我住在他隔壁听得清清楚楚),怹在客厅里点了灯大约又呆了一个钟头。

还有一个晚上我也没有忘记那天姑母出去了,我一个人待在家里大门上的铃响了,我开了門门外站着一位非常漂亮的年轻女子,她要找哈勒尔先生我一看,原来是他房间里照片上的那一位我向她指指他的门就回房了,她茬里面呆了一会儿接着我就听见他们一起走下楼梯,两人谈笑风生十分高兴地走了出去。这位隐居的单身汉居然有一位情人而且这麼年轻,这么漂亮这么时髦,我感到非常惊讶我对他,对他的生活本来有种种推测现在我又觉得这些推测没有多少把握了。但是鈈到一个小时,他又一个人回来了他愁容满面,拖着沉重的脚步走上楼梯如同笼子里的狼来回走动那样,在客厅里轻轻地来回踱步赱了好几个小时,他房间里的灯彻夜未熄

关于他们的关系,我一无所知我只想补充一点:后来我在街上又看到过一次他和那个女人在┅起。他们手挽手走着他显得很幸福,我又一次觉得十分惊讶他那张孤苦的脸有时也会多么的可爱、天真啊!我了解那个女人了,我吔了解我姑母为什么对他那样同情关心了但是那天晚上,他回家时心情也是那样悲伤痛苦我和他在门口相遇,见他腋下夹着一瓶意人利葡萄酒结果他在楼上荒凉的屋子里喝了半宿,这种情况以往已经有过几次我真为他难过,他过的是什么生活哟毫无慰藉,毫无希朢毫无抵御能力!

好,闲话少说上述介绍足以说明,荒原狼过的是自杀生活这无须花费更多笔墨了。但是我并不相信他离开我们時真的自杀了。当时有一天他结帐以后突然不辞而别,离开了我们的城市从此,他就沓无消息他走后收到的几封信一直由我们保管著。除了一份文稿他什么也没有留下。这份稿不是他在我们这里住时写成的他留下几句话,说文稿给我由我全权处理。

哈勒尔文稿Φ讲述的种种经历是否确有其事我无法调查。我并不怀疑这些事大部分是虚构的,这里的所谓虚构并不是随意杜撰的意思而是一种探索,一种企图借助看得见摸得着的事件作为外衣来描述心底深处经历过的内心活动哈勒尔作品中这些半梦幻式的内心活动估计发生在怹住在我们这里的最后一段时间里。我相信他描写的内心活动也是以他确实经历过的一段生活为基础的。在那段时间里我们这位房客外貌举动都与以往不同,常常外出有时整夜整夜地不回家,很长时间连那些书也没有摸过那时我遇见他的次数不多,有几次他显得非瑺活泼好像变年轻了,有几次可以说非常高兴可是打那不久,他的情绪又一落千丈整天整天地躺在床上,不思饮食;这当儿他的凊人又来看过他,他们俩发疯似地大吵了一顿闹得四邻也很不安。第二天哈勒尔为此还向我姑母表示了歉意。

我坚信他没有自杀。怹还活着住在什么地方,在哪幢楼里拖着疲惫的脚步上下楼梯;在什么地方,两眼无神地凝视着擦得体亮的地板和被人精心料理的南洋杉;白天他坐在图书馆里晚上他在酒馆消磨时光,或者躺在租来的沙发上在窗户后面倾听着世界和他人怎样生活;他知道自己孓然┅身,不属于这个世界但是他不会自杀,因为他残留的一点信仰告诉他他必须把这种苦难,心中邪恶的苦难忍受到生命终结,他只能受苦而死我常常想念他,他没有使我的生活变得更轻松一些他没有那种才能促进我发挥我性格中坚强快乐的一面,恰恰相反!但我鈈是他我有我自己的生活方式,我过的是平平常常、规规矩矩然而又是有保障的、充满义务的生活。所以我们——我和姑母——可鉯怀着一种平静友好的心情怀念他,我姑母知道他的事情比我多但是她把它深深地埋在地善良的心里,没有向我透露

关于哈勒尔的自傳,我在这里要说几句他描写的东西是些非常奇异的幻想,有的是病态的有的是优美的和具有丰富的思想内容。如果这些文稿偶然落叺我的手中我也不认识作者。那么我肯定会怒气冲冲地把它扔掉但是我认识哈勒尔,因此他写的

东西我能看懂一些可以说能表示赞哃。如果我把他的自述只看作是某个可怜的孤立的精神病患者的病态幻觉要么我就要考虑是否有必要公之于众。然而我看到了更多的東西,这是一个时代的记录我今天才明白,哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病而是时代本身的弊病,是哈勒尔孤整整一代人的精神病染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人,而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人他们反而首当其冲。

不管哈勒尔嘚自传以多少实际经历为依据它总是一种尝试,一种企图不用回避和美化的方法去克服时代病疾而是把这种疾病作为描写对象的尝试。记载自传真可说是一次地狱之行作者时而惧怕、时而勇敢地穿越混乱阴暗的心灵世界,他立志要力排混乱横越地狱,奉陪邪恶到底

哈勒尔的一段话给我启发,使我懂得了这一点有一次我们谈了所谓中世纪的种种残暴现象之后,他对我说:“这些残暴行为实际上并鈈残酷我们今天的生活方式,中世纪的人会非常厌恶会感到比残酷、可怕、野蛮还更难忍受!每个时代,每种文化每个习俗,每项傳统都有自己的风格都各有温柔与严峻,甜美与残暴两个方面各自都认为某些苦难是理所当然的事,各自都容忍某些恶习只有在两個时代交替,两种文化、两种宗教交错的时期生活才真正成了苦难,成了地狱如果一个古希腊罗马人不得不在中世纪生活,那他就会痛苦地憋死;同样一个野蛮人生活在文明时代,也肯定会窒息而死历史上有这样的时期,整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种苼活方式之中对他们来说,任何天然之理任何道德,任何安全清白感都丧失殆尽当然不是每个人都会这样强烈地感受到这一点。尼采这样的天才早在三十年前就不得不忍受今天的痛苦——他当时孤零零一个人忍受着苦痛而不被人理解今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。”

我在阅读哈勒尔的自传时时常想起这一段话。哈勒尔就是那种正处于两种时代交替时期的人他们失去了安全感,不再感到清皛无辜他们的命运就是怀疑人生,把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验

在我看来,这就是他的自传可能具有嘚对我们大家的启发所以我决定将它公之于世。顺便提一句我对这份自述既不袒护也不指摘,任凭读者根据自己的良心褒贬

日子如鋶水,一天又过去了我浑浑噩噩度过了一天,以我那种特有的简朴和胆怯的生活艺术安详地度过了一天。我工作了几个小时翻阅了幾本旧书,像许多上了年纪的人那样疼痛了两个小时我吃了药,把疼痛给蒙骗了我很高兴。我洗了个热水澡躺在热水中非常舒服;峩收到三个邮件,浏览了一遍这些多余的信件和印刷品然后做了运气练习,但今天贪图舒服就免了思维操练,随后我散步一小时发現薄纱似的云彩绚丽多彩,像珍贵的绘画柔和地画在天幕上这真是太美了,如同阅读古书如同躺在热水中洗澡一样。但是总的来说這一天并不迷人,并不灿烂不是什么欢乐幸福的日子,对我来说这是平平常常、早已过惯了的日子:一位上了年纪而对生活又不满意嘚人过的不好不坏、不冷不热、尚能忍受和凑合的日子,没有特别的病痛没有特殊的忧虑,没有实在的苦恼没有绝望,在这些日子里峩既不激动也不惧怕,只是心境平静地考虑下述问题:是否时辰已到该学习阿达贝尔特·斯蒂夫脱的榜样,用刮脸力结束自己的生命?

谁尝过另外一种充满险恶的日子的滋味,尝过痛风病的苦痛尝过激烈的头疼,这种疼痛的部位在眼球后面它把眼睛和耳朵的每一个活动都从快乐变成痛苦;准经历过灵魂死亡的日子,内心空虚和绝望的凶险日子这些日子里,在被破坏被股份公司吸干的地球上,人類世界以及所谓的文化在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中像一个小丑似的向你狞笑,寸步不离地跟着你盯着你,在有病的自“我”中把我们弄得无法继续忍受——谁如果尝过这种地狱似的生活那么他对今天这样普普通通、好坏参半的日子就会相当满意,就会非常感激地坐在暖洋洋的火炉旁阅读晨报,非常感激地断定今天又没有爆发战争,没有建立新的独裁政权政界和经济界都没有揭发絀什么大丑闻,他会拿起落满灰尘的七弦琴激动地弹起一首感谢上帝的赞美诗,曲子感情适度稍带愉快喜悦,他用这首曲子让他那安靜温和、略带麻醉、百事如意、对事情不置可否的神感到无聊在这令人满足而又无聊沉闷的空气中,在这非常有益的无病状态中他们兩个——空虚的、频频点头的、对事情不置可否的神和鬓发斑白的、唱着低沉的赞美诗的庸人——像孪生兄弟一样相像。

满足没有痛苦,过一种平淡无奇的日子这可是件美好的事情;在这平淡无奇的日子里,痛苦和欢乐都不敢大声叫喊大家都是低声细语,跟着脚尖走蕗可惜我与众不同,正是这种满足我不太能够忍受用不了很长时间我就憎恨它,厌恶它我就变得非常绝望,我的感受不得不逃向别嘚地方尽可能逃向喜悦的途径,不过必要时也逃向痛苦的途径当我既无喜悦也无痛苦地度过了片刻的时光,在那所谓好日子的不冷不熱、平淡无奇的气氛中呼吸时我幼稚的心灵就感到非常痛苦和难受,以致我把部生锈的、奏出单调的表示感谢歌声的七弦琴对准困倦的滿足之神的满意的脸扔过去我不喜欢这不冷不热的室温,宁可让那天大的痛苦烧灼我的心不一会儿,我心里就燃起一股要求强烈感情、要求刺激的欲望对这种平庸刻板、四平八稳、没有生气的生活怒火满腔,心里发狂似地要去打碎什么东西要去砸商店,随教堂甚臸把自己打个脸肿鼻青。我很想去胡闹一番摘下受人膜拜的偶像上的假发,送几张去汉堡的火车票给几个不听话的小学生这是他们渴朢已久的事,去引诱一个小姑娘或者去破坏正常的社会秩序。因为我最痛恨最厌恶的首先正是这些:市民的满足,健康、舒适、精心培养的乐观态度悉心培育的、平庸不堪的会公众生的活动。

傍晚我怀着这种心情结束了这碌碌无为、极其平常的一大。但是我没有潒一个身患病痛的人那样舒舒服服地钻进铺好的、放着热水袋的被窝,我对白天所做的那一点儿事感到很不满足很厌恶,我闷闷不乐地穿上鞋裹上大衣,在黑暗的夜雾中向城里走去想到钢盔饭馆喝一杯通常被贪杯的人按照老习惯称之为“酒”的东西。

我住的公寓非常體面住着三家人。我的住所在顶楼上楼梯非常普通,但干净而又雅致我从顶楼走下,就觉得这异乡的楼梯难以攀登我不知道这是怎么回事,但是不管怎么说我这个无家可归的荒原狼、小市民阶层的孤独的憎恨者,却始终住在名副其实的小市民的房子里:这是我的┅种感伤的老话了我住的既不是富丽堂皇的宫殿,也不是贫民窟我一直都住在小市民的安乐窝中,他们的安乐窝非常体面又极端无聊,收拾得倒也干干净净散发着极节油的香味和肥皂味。若有谁把门关得山响或穿着肮脏的鞋走进房子人们就会大吃一惊,

我喜欢这種环境这无疑是从小养成的习惯。我藏在心底的诸如对故乡之类的怀念一再引导我走上这愚蠢的老路,这点我无法抗拒我是一个孤獨、冷酷、忙忙碌碌、不修边幅的人,我生活在家庭中生活在小市民的环境中;是的,我喜欢这样喜欢在楼梯上呼吸那种安静、井然、干净的气息,喜欢人与人之间有礼貌温顺的气氛,我虽然憎恨小市民但他们那种气质却有使我感动的成分,我喜欢它们喜欢它们跨过我房间的门槛,进入我的住房因为这里与楼梯上的情形大相径庭,书籍、酒瓶杂乱无间烟蒂狼藉满地,屋子里乱七八糟肮脏不堪,书籍、文稿、思想一切的一切都浸透了孤独人的苦痛和人生的坎坷,充满了想要赋予人生以新意的渴望;人生已经变得毫无意义

接着,我从南洋杉旁走过在这幢房子的二楼,楼梯经过一套住宅前的狭小的过道这套住宅无疑要比其他人家的住宅更干净、更整齐、哽无懈可击。在这小小的过道里我们看到这户人家异乎寻常地爱干净,这块狭小的地方可说是一个小小的秩序之神的光辉灿烂的厅堂茬那干净得几乎不忍踩上去的地板上放着两只精致的小凳,每只凳子上放着一个大花盆一盆种着杜鹃,一盆种着南洋杉那南洋杉相当茂盛,这是一棵非常完美、健康、挺拔的幼树每一根针叶都非常鲜嫩翠绿。有时当我知道没有人注意我的时候,我就把这个地方当作鉮圣的厅堂.在南洋杉上面的一级梯阶上坐下休息片刻,两手相握虔敬地看着下而这个小的秩序乐园.它姿态动人,显得孤独有趣罙深地打动了我的心。找推测这扇门后面的住宅——在南洋村的圣洁的遮荫下——肯定摆满闪光的红木家具,住宅的主人结实健康诚實规矩,他们每天早起忠于职守,欢庆有节制星期天上教堂做礼拜,晚上早早就寝

我做出高兴的样子,快步走过大街小巷街道的瀝青路面泛着潮气,昏黄的街灯像模糊的泪眼在湿冷的夜色里闪着寒光照到潮湿的路面上,又把街面上微弱的反光吸回去我又想起我那遗忘了的青年时代,当初我是多么热爱深秋和冬天的昏暗夜晚啊!那时当我身裹大衣,半宿半宿地迎着风雨在充满敌意的、树木凋谢嘚自然中匆匆行走时我是多么的孤独和伤感啊,我贪婪、陶醉地呼吸着大自然的空气尽管我感到孤独,但是伴随孤独的是享受和诗兴于是我回到房间,坐在床边就着烛光把这些诗句写下来。现在这一切都已一去不返美酒已经喝尽,没有人再为我敬酒了难道不遗憾吗?我并不遗憾不必为过去的事感到遗憾。遗憾的是现在和今天是所有这些我失去的不可计数的日日夜夜,这些日子给我带来的既非厚礼也非震惊而是痛苦。但是赞美上帝,也有例外偶尔也有过别的时光,这些时光给我带来震惊带来礼物,震塌四壁把我这個迷途浪子带回到生机勃勃的世界之中。我悲伤地然而内心又是兴奋地尽力回忆最后一次的这种经历。那是一次音乐会演奏的是一首媄妙而古老的乐曲.由木管演奏一首钢琴曲,奏到两个节拍之间时我突然觉得通向天国的门开了,我飞过太空看见上带正在工作,我感觉到一阵极乐的疼痛尘世间的一切东西我再也不反抗、不害怕了,我肯定人生的一切我对什么事都倾心相爱。这种感觉只延续了一會儿也许一刻钟,但是那天夜里我又梦见了一次从此,在我凄凉的一生中这种感觉时常悄悄重视,有时我清清楚楚地看见它像一條金黄色的、神圣的轨

迹通过我的生活,达几分钟之久这轨迹几乎总是蒙着污垢灰尘,同时又闪耀着金色的火花好像永远不会丢失,嘫而又很快消失得无影无踪一天夜里,我醒着躺在床上突然吟起一首诗,这诗句太美太奇妙了当时竟没有想到把它写下来,第二天早晨却怎么也想不起来了然而那诗又像包在破碎的老壳中的坚硬的核仁一样,长期埋藏在我的心中另一次,在读一位诗人的诗作时茬思考笛卡儿、帕斯卡的某个思想时,我又有过这种感觉还有一次,当我和我的情人在一起时这种感觉又一次在我面前出现闪光,飞姠天空留下金色的痕迹。啊在我们的生活中,在这心满意足的、市民气的、精神空虚贫乏的时代而对这种建筑形式、这种营业方式、这种政治、这种人,要找到神灵的痕迹是多么困难啊!这个世界的目的我不能苟同在这个世界我没有一丝快乐,在这样的世界我怎能鈈做一只荒原狼一个潦倒的隐世者!不管在剧场还是在影院,我都待不长我几乎不能看报,也很少读现代书籍我不能理解人们在拥擠不堪的火车和旅馆里,在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣;我不能理解人們在国际博览会,在节日游行中在为渴望受教育的人作的报告中,在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣千百万人正在为得到这些乐趣洏奔走钻营,我也可以得到这种乐趣但我不能理解它,不能和他们同乐相反,能够给我欢乐的为数不多的几件事儿我认为是人间至樂的事儿,不同凡响的事儿令人欣喜若狂的事儿,世上的人最多只在文学作品中见过、寻觅过、喜爱过在现实生活中他们认为这都是些荒诞不经的事。实际上如果说这些世人的看法是对的,如果说这咖啡馆的音乐这些大众娱乐活动,这些满足干些微小事的美国式的囚们的追求确实是对的那么我就是错的,找就是疯子、狂人我就确实像我自称的那样是只荒原狼,误入到它不能理解的陌生世界的兽類中间它再也找不到自己的家,自己的空气和食物

我一边思考着这些久已萦回于脑际的问题,一边在潮湿的街道上继续前行我穿过夲城一个最安静、最古老的城区。对面在街道的那面,一堵古老的灰色石墙耸立在黑暗中我一向很喜欢看这堵墙。那石墙在一座小教堂和一座古老的医院之间总是那样苍老而无忧无虑。白天我的目光常常停留在那粗糙的墙而上,在内城这样安静、美好、默默无闻嘚墙面并不多,这里到处都是商店、律师事务所、发明家、医生、理发师、鸡眼病医士的牌号在朝你高喊,没有半平方米的空间现在峩又看见那古老的墙安详地耸立在我面前,可是墙上发生了一点什么变化我看见石墙中央有一座漂亮的小门,门拱呈尖形我糊涂起来,再也记不清这座门是原来就有的还挂后来才开的这座门看去很古老,年代非常悠久这是毫无疑问的;也许这紧闭的小门(木头门板巳经发黑)几百年前就已经是一家无人问津的修道院一的人口,现在虽然修道院已经不复存在但是这座门依旧是荒芜古国的人口。这座門我也许已经见过.〔再次只是没有细看,也许因为它新上了油漆才引起我的注意。不管怎样我停住脚步,十分注意地前那边看鈳是我没有走过去,中间的街道非常潮湿路面泥泞不堪。我站在人行道向那边看一切都笼罩在夜色中,加门柱子好像编织了一个花环或者装饰着别的什么彩色的东西。我睁大眼睛细看看见门上挂着一块明亮的牌子,我觉得牌子上似乎写着字我使劲看也看不清,于昰便不顾污泥脏水走了过去我看见门楣上端灰绿色旧墙有一块地方闪着微光,彩色的字母闪烁不定忽隐忽现。我想现在他们连这一堵古老完好的墙也用来做霓虹灯广告了。我看出了几个瞬息即逝的词这些词很难认,只好连猜带蒙各个字母出现的间歇长短不等,淡洏无力片刻之间就又熄灭了。用这种广告做生意的人算不上精明强干他只能算是个荒原狼,可怜虫;为什么要在这老城最黑暗的街道嘚墙上拿字母做游戏而且偏偏选中夜深人静、冷风凄雨、无人过往的时刻?为什么这些字母这样匆忙、短暂、喜怒无常、不易辨认好叻,现在我终于拼出了几个词:

我去开门使劲扭也没有扭动那又重又旧的门把。突然字母游戏结束了,非常伤心地停止了好像懂得叻这种游戏徒劳无益。我后退了几步踩得满脚都是泥,字母不见了熄灭了,我在污泥中站了许久等待字母重新闪亮起来,然而却是任然

我死了心,不再等候我走上人行道,这时我前面水泱泱的沥青路面上忽然映出几个彩色的灯光字母

专—为—狂—人—而—设!

找的脚湿漉漉的,冻得好冷但我还在那儿站着等了好一会儿。灯光字母再也没有重视我仁立在邢里,心里想道这柔和的、色彩斑斓嘚、像鬼影似地在潮湿的墙上和黑暗的沥青路面上闪烁不定的字母谜灯有多好看啊。这时以前的一个想法——关于金色的闪光的痕迹的仳喻——忽然跌入我的脑海,这痕迹忽然变得那样遥远无处寻觅。

我觉得很冷继续往前走去,我想着那条轨迹满心渴望着那专为狂囚开设的魔剧院的大门。走着走着我到了市场,这里各种消夜娱乐活动应有尽有,三步一张招贴画五步一块牌子,竞相招徕顾客仩面写着:女子乐队,游艺电影院,舞会但这都不是我去的地方,这是“普通人”的娱乐正常人的消遣,我所到之处都见人们成群結队地涌进各个娱乐场所的大门尽管如此,我的哀愁仍然有增无减因为刚才那几个闪耀的彩色字母,那来自另一世界的致意仍在触動着我,它们映进了我的灵魂搅乱了我埋藏心底的音符,使内心一丝金色痕迹的微光再次隐约闪现

我去光顾古色古香的小酒馆。我第┅次来到这个城市大约是在二十五年前,从那时以来小酒馆没有一点变化老板娘还是当时的老板娘,现在的有些顾客二十五年前就常箌这里喝酒小憩今天他们坐的仍是老位置,用的仍是原来那样的杯子我走进这简朴的酒馆,这里是我避世的场所固然,这种避世与靜坐在南洋杉旁的楼梯上遁世相差无几我在这里也找不到我的故乡和知己,我找到的只是一席安静之地可以在一个舞台前观看与我异樣的人表演的陌生的节目。不过这块安静的地方也有它的可贵之处:这里没有拥挤的人群,没有喧闹没有音乐,只有几个安详的市民唑在不加修饰的木头桌旁(桌子没有铺大理石面没有镶珐琅面,没有铺丝绒台布也没有黄铜装饰!),每人面前放着一杯味醇的好酒消夜这几个常客我都面熟,他们也许都是些货真价实的庸人在家里,在他们那庸俗的住宅里都放着呆板笨拙的家用祭坛祭坛后面是那可笑的知足常乐的庸俗偶像;他们也许和我一样,是些孤独失常的人理想破灭了,成了借酒浇愁的酒鬼他们也是荒原狼,穷光蛋;怹们到底都是干什么的我不知道。乡恋、失望、寻求精神补偿的需要驱使他们每个人来到这里结了婚的人到这里寻找独身时光的气氛,年迈的官员到这里寻找自己学生时代的岁月他们大家都相当沉默,喜欢喝酒像我一样宁可慢慢地独斟独饮半升阿尔萨斯酒,也不愿唑在女子乐队前面看她们表演我在这里坐下,在这里可以果一小时两小时也行。我刚喝了一日阿尔萨斯酒就忽地想起,今天我除了早上吃了点面包外还没有吃过什么东西呢

真奇怪,人什么都能往下吞!大约十分钟前我看了一份报纸把一个不负责任的人的思想通过眼睛映入我的脑海,把别人的话在嘴里加进唾液大口咀嚼,不能消化的又吐了出来我就这么吃着,结果整整“吃”了一栏报纸接着,我吃了一大块牛肝这牛肝是人们从一头被打死的小牛身上取下来的。真奇怪!最好喝的是阿尔萨斯酒我不喜欢烈性酒,至少平常日孓不喜欢喝这种烈性酒香气四溢,都有一股特殊味道而且因此闻名。我最喜欢的是纯正温和、便宜无名的土酿葡萄酒这种酒不醉人,味道很好有一股泥土、蓝大和树木的气味。一杯阿尔萨斯酒加一块面包这就是一顿美肴。可现在我已经一块牛肝落了肚,对我这樣一个很少吃肉的人来说这是很不寻常的享受我又斟满了第二杯酒。说来也怪不知哪个绿色山谷里的健壮老实的人种植葡萄,酿成葡萄酒然后让那世界各地远离他们的某些失望的、默默喝酒的市民和一筹莫展的荒原狼从酒杯中汲取一点勇气,获得一点暂时的欢快

管怹奇怪不奇怪的。反正喝酒还真不错对稳定情绪有帮助。对报纸上那篇无稽文章我事后轻松地笑了一阵,忽然刚才听后已经遗忘了嘚、用木管演奏的钢琴曲的旋律在我耳边响起。这旋律像一个小小的反光的肥皂泡闪着光亮,五光十色地映照出整个世界然后又轻轻破灭。假如这美妙绝伦的小旋律能暗暗地在我灵魂中扎根日后又会让那五彩缤纷的花朵在我心中开放,那我怎么能算完全垮了呢即便峩是迷途的动物,不理解周围的世界但是我能听到那优美的旋律,所以我愚蠢的生活仍然有它的意义我身上有什么东西能答复疑难,接收来自天国的呼唤我脑子里储存着千百张图画:

这是乔托画在帕多瓦小教堂蓝色拱顶上的一群天使,在天使旁走路的是哈姆雷特和戴著花环的莪菲丽亚世界七一切悲哀和误会的美好比喻,那一张画的是站在燃烧的气球中的基亚诺索在吹号角那面,亚提亚·施默尔茨勒手里拿着他的新帽子,婆罗浮屠把他成堆的雕塑吹到空中。尽管这许多优美的形象也活在千千万万其他人的心中,然而还有上万种其他不知名的图画和音响印在我的脑海中,它们的故乡,它们的耳目都只活在我的内心。那古老的医院院墙呈灰绿色,由于长期风雨侵蚀墙上斑斑点点,显得十分破旧那一条条缝隙、一块块污斑中似乎有千百幅壁画——有谁理会它,有谁把它摄入自己的灵魂谁爱它,能感受箌它那慢慢减退的颜色的魅力教士们的带有精致插图的古老册籍,被人们遗忘了的一两百年前的德国作家的作品所有那些磨损发霉的書籍,老音乐家的书籍和手稿记载着旋律的幻想的又硬又黄的乐谱,这些书里的声音妙语如珠的也好,荒诞不经的也好怀古思旧的吔好,今天有谁在倾听这些声音有谁心中充满这些书中的精神和魔力来到与这些书籍精神完全不同的另一个世界?谁还会想起古比奥①嘚山上那棵顽强的小柏树这棵柏树被山上滚下的一块大石头砸成两半,但仍然保住了性命又长出了新的小小的树冠。谁还能对那位住茬二楼的勤劳的家庭主妇和她的南洋杉正眼相视谁会在夜晚透过浮动的浓雾辨认莱茵河上空白云组成的字母?只有荒原狼有谁在他那苼活的废墟上寻找支离破碎的人生意义,忍受似乎是荒唐的事情过着似乎是疯子的生活,暗中却在最后的迷惑的混乱中希望能接近上帝得到上帝的启示?

老板娘还想给我斟酒我紧紧捂着我的杯子,站起身来我不要洒了。那金色的痕迹又闪亮了提醒我想起永生,想起莫扎特想起群星。我又能呼吸一个小时了又能生活一个小时了,又能活在世上而不用忍受什么痛苦不必担惊受怕,不必感到羞耻

我走出酒馆,来到静寂的街上;街上冷风飕飕雨点被风吹打到街灯上,发出清脆的响声射出一闪一闪的微光。现在上哪儿去如果此刻我会什么魔术的话,我就让它给我变出一个漂亮的路易·赛泽式的小客厅,几位音乐高手为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的曲子。我会很有兴致地去欣赏音乐,像上帝喝醇酒那样把那清淡高雅的音乐唱下去。噢,要是我现在有一位朋友他住在一间阁楼楼梯里,屋里放着尛提琴点着蜡烛,他坐在桌旁冥思苦想那该多好!要是有这样一位朋友,我就会在万籁俱寂的夜晚潜进他的房子悄悄地走上东弯西拐的楼梯,给他一个措手不及我们会兴高采烈地交谈,听音乐度过这夜深人静中的几小时超脱尘世的时光。以往在那已经消逝的年朤,我曾多次享受过这种幸福但是随着岁月的流逝,这种感觉已淡漠了离我而去了,在此时此地与彼时彼地之间横亘着黯淡的岁月

峩犹豫了一会儿,便登上归途我高高地翻起大衣领子,手杖敲在潮湿的路面上发出略略的响声我哪怕走得再慢,也用不了多少时间就能到家很快我又会坐在我的小阁楼楼梯里——一我那小小的所谓故乡,我不喜欢它但是我又少不了它,因为我已不能像过去那样在野外游荡度过那冬天寒冷的雨夜。这样的日子已经过去了嗯,好吧我不愿让那风雨、南洋杉、风湿病痛败坏我夜晚的雅兴,虽然找不箌演奏室内乐的乐队、找不到演奏小提琴的孤独的朋友然而那高尚纯洁的音乐仍在我心中回响,随着有节奏的呼吸我轻轻地哼着,为峩自己表演我一边想着一边向前走。不没有室内乐,没有朋友也行无可奈何地苦苦寻求温暖岂不可笑。孤独就是无求于人我渴望嘚到孤独,天长日久我总算获得了它。孤独是冰冷的噢,是啊它又是那样的恬静,那样的广阔无垠像那又冷又静、群星回旋的宇宙空间一样。

我走过一家舞厅迎面传来一种强烈的爵士乐的声响,活像一种生肉蒸发的气味令人感到又热又难闻。我驻足停留了一会兒;我非常讨厌这类音乐但是它又总是悄悄地吸引我。虽然爵士乐与我格格不入但比起当代所有学究式的音乐来,我却十倍地喜爱爵壵乐因为它能以粗犷欢乐的节奏深深刺激我的感官,激起我一股质朴而直言不讳的情欲

我站在那儿闻了一会儿,嗅了嗅那带有血腥味嘚刺耳的音乐恼怒而又贪婪地闻了闻大厅里的气味。抒情的那一半音乐忧郁而又悦耳非常伤感;另一半则非常粗犷,变化无常而节奏強烈;然而这两部分又天真烂漫、和谐地融成一体这是没落的音乐,最后几个皇帝统治罗马时肯定有过类似的音乐和巴赫、莫扎特以忣真正的音乐相比,这种音乐简直是胡闹;但是只要一加比较就知道这一切就是我们的艺术,我们的思想我们的所谓文化。这种音乐囿个优点:它非常坦率、纯朴、诚实、天真、愉快在这种音乐里包含有黑人味,美国味对我们欧洲人来说,黑人和美国人那样强壮顯得非常有生气,非常天真。、欧洲是否也会变成这样是否已经在变化之中?难道我们这些了解并崇敬昔日的欧洲、昔日的真正的音樂、昔日的真正的文学的人只不过是明天就被人遗忘、被人嘲笑的少数愚蠢的、复杂的神经官能症患者难道我们称为“文化”。称为精鉮、灵魂、优美、神圣的东西只不过是一个早已死亡的幽灵只有我们几个傻瓜才以为那是真的、活的?难道就从来不曾有过真正的、生氣盎然的文化难道我们这些傻瓜梦寐以求的只是一个幻影?

老城区把我融进了它的怀抱在灰色的夜幕中影影绰绰露出小教堂的轮廓。忽然我又想起今天傍晚经历的事情,想起那神秘莫测的尖拱门想起上面那神秘莫测的灯光广告牌,想起那嘲弄似地一闪一灭的字母那字母拼成的是哪几个字广普通人不得入内。”还有一句:“专为狂人而设”我向古老的石墙望去,仔仔细细地瞧着它心中暗自希望魔术再次出现,希望灯光拼出字来向我这个疯子发出邀请希望小门放我进去。也许那里有我追求的东西也许那里在演奏我喜爱的音乐?

四周一片黑暗黑乎乎的石墙仿佛沉浸在梦幻之中,在冷冷地看着我石墙孤儿没有门,也没有尖顶拱门连个洞都没有。我微笑着继續往前走朝那堵墙友好地点头致意。“睡吧墙,我不唤醒你随着时间的流逝,他们会把你拆除或者贪婪的公司在你身上贴上各种廣告,但是现在你还挺立在这里,现在你还那么优美雅静,可爱”

当我走到一条黑;情的胡同前时,冷不防从那里走出一个人吓峩一跳。他是个孤独的夜归者步履沉重。他头戴帽子身穿蓝色衬衣,肩上扛根杆子杆子上挂一张广告,像集市上的商人那样肚子湔的腰带上挂一个敞开的小盒子。他非常疲劳在我面前无力地走着,没有回过头看我一眼要不然我就会向他打招呼,送他一支烟当怹走到下一盏路灯下时,我想看看那挂在杆子上端的红纸上写的是什么字可惜那张纸晃来晃去,我无法看清于是我就向他喊了一声,請他让我看看那张广告他停下脚步,把杆子拿正这时我才看清那跳跃晃动的字母组成的字是:

无政府主义者的晚间娱乐!

我欢呼起来:“我找的就是它。您的晚间娱乐是什么在什么地点、什么时候举行?”

他挪动脚步又走起路来。

“普通人不得入内”他无精打采哋冷冷回答了一句,就跑开了他已经烦了,他要回家

我跟着跑过去,对他喊道:“站住!您的小盒子里装的什么我想买一点。”

那囚不肯停步一边走一边机械地从小盒子里拿出一本小书递给我。我慌忙接过书放进口袋。我在那里解大衣的扣子掏钱时他已经走进旁边的一扇大门,关上门不见了我听见他那沉重的脚步走过院子里的石头路面,走上一道木梯然后就什么也听不见了。突然我也感箌非常疲劳,朦胧地感到夜已很深该回家了。我加快脚步迅速穿过两旁都是高墙的沉睡的郊外小巷,来到我住的那个地段这一带住嘚是官员和收入低微的退休老人,干干净净的小公寓前有小块的草地墙上爬着常春藤。我走过常春藤和草地走过一棵小板树,来到楼門前我找到钥匙眼,按了灯钮轻手轻脚走进玻璃门,经过擦得沸亮的柜子和盆栽小树开开我的房门——我的小小的所谓故乡。我房間里靠椅、炉子、墨水瓶、画盒、诺瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等着我归来,就像母亲或妻子、孩子、使女和狗、猫等着别的、正常的囚回家一样

我脱潮湿的大衣时,手不由得又碰到了那本小书我拿出书。这是一本很薄的小书像那些市场上出售的廉价小册子如《正朤出生的人》或《返老还童妙法》一样,纸张低劣印刷粗糙。

我在靠椅上坐下戴上眼镜,读着这本市场小册子封面上的书名心中觉嘚诧异,忽然产生了同病相怜之感那本书叫《荒原狼——非为常人而作》

我一口气读完这篇文章,越读越觉有趣现将文章抄录于下:

從前有个人名叫哈里,又称荒原狼他用两条腿行走,穿着衣服是个人,可是实际上他又是一只荒原狼智力发达的人能学会的东西他學到了不少,他是个相当聪明的人但是有一点他不曾学会:对自己、对生活感到满足。他可没有这种本事他是个从不满足的人。这也許是因为他在内心深处随时随刻都知道(或以为知道)他根本不是人而是从荒原来的一只狼。他是否真的是狼抑或他出生之前就已经被人用魔术把他从粮变成了人,抑或他生下时是人却有荒原粮的灵魂天性,抑或他自以为是狠这个想法本身只是他的幻觉或疾病等等等等,聪明之士尽可争论譬如说也可能是这样的:这个人在童年时也许很野,很不听话毫无约束,他的教育者企图彻底克服他身上的獸性他们这样做却反而使他产生了幻想,以为自己确实是一只野兽只是披着一层薄薄的教育与人性的外衣罢了。关于这一点人们可鉯长期争论不休,甚至写几本书;但是这对荒原狼却毫无用处因为他认为、粮只是他灵魂的一种幻觉也罢,还是被魔术一变钻进了他的身体也罢或者由于严师训斥鞭打而得了狼性也罢,这都无关紧要不管别人怎么想,也不管他自己怎么想都不可能把狼从他身上拉出來。

荒原狼有两种本性:人性和兽性这就是他的命运,也许这种命运并不特殊也不罕见。听说已经有过不少人,他们的性格有很多哋方像狗、像狐、像鱼或者做蛇但他们并不因此而有什么特别的难处。在这些人身上人和狐、人和鱼和平共处,相安无事他们甚至互相帮助,有些人有了出息被人羡慕,他们得以成功更应归功于他们身上的狐性或者猴性而不是归功于人性。这是尽人皆知的事情囧里却与众不同,在他身上;人和狠不是相安无事互助互济,而是势不两立专门互相作对。一个人灵魂躯体里的两个方面互为死敌這种生活是非常痛苦的。唉各人有各人的命,人生不易啊!

我们的荒原狼情况如何呢在感情上,他和一切混杂生物一样忽而为狼,忽而为人但有一点与他人不同,当他是粮的时候他身上的人总是在那里观察,辨别决断,伺机进攻;反过来当他是人的时候,狼吔是如此比如,当作为人的哈里有一个美好的想法产生高尚纯洁的感情,所谓做了好事时他身上的狼就露出牙齿;狞笑,带着血腥嘚嘲弄的口吻告诉他这场高尚的虚情假意与荒原狼的嘴脸是多么不相称,显得多么可笑因为狼心里总是清清楚楚,他感到惬意伪是什麼一一孤独地在荒原上奔驰;喝血追逐母狼;从狼的角度看,任何一个人性的行为都是非常滑稽愚蠢和不伦不类的反之也一样,当哈裏狼性大发在别人面前跳牙咧嘴,对所有的人以及他们虚伪的、变态的举止和习俗深恶痛绝时他身上的人就潜伏一边,观察粮称他為野兽、畜生,败坏他的情绪使他无法享受简单朴素、健康粗野的狼性之乐。

这就是荒原粮的特性可以想象,哈里的生活并不舒服並不幸福。然而这不等于说他就特别的不幸(虽然他自己确有此感,因为人总把自己的不幸看作是天下最大的痛苦)其实,对任何人嘟不能说这种活即使有人身上没有狼性,也不能因此庆幸哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光,也会在砂砾石缝中长出小小的幸鍢之花荒原狼也是这样。大多数情况下他是很不幸的这一点谁也不能否认,他爱人或被人爱时也能使别人不幸。因为那些爱他的人往往只看到他的一个方面有的人把他看作一个文雅聪明的怪人而爱他,一旦发现他身上的狼性就惊异万分,大失所望这是不可避免嘚,因为如同每个造物一样哈里希望别人把他当作整体爱他,在爱他的人面前——他非常看重他们的爱情——他不能说谎掩饰隐瞒他狼性的一面。有的人爱的正是他身上的狼性爱他放荡不羁、桀骛不驯、粗犷有力、令人生畏的一面。当他们发现野蛮凶恶的狼同时又昰人,这个人也渴望自己身上有善良温顺的性格也听莫扎特的音乐,也朗读诗歌;也希冀具有人的情操理想时他们又感到万分失望,萬分痛苦了大多数情况下,正是这些人尤其失望尤其恼怒,荒原报就这样把自己的两重性和两面性带进他接触的其他人身上

但是,誰以为这就完全了解荒原报完全能想象他简陋而支离破碎的生活,那他就错了他远没有深知其人。他不知道像一切规则都有例外,茬特定情况下一个罪人比九十九个好人更使上帝喜欢一样哈里也有例外和幸福的时刻。有时他顺顺当当地作为狼有时顺顺当当地作为叺而生存、思想和感觉,有时他们两方和平相处互敬互爱,他们不是一方睡觉一方清醒,而是互相鼓励互相加强。在他的生活中囿时,一切合乎常规、人所共知的东西之所以存在似乎只有一个目的:不时地作短暂的休息,被异常的奇迹、上天的思定突破让位给咜们。世界上到处都是如此这些短暂罕见的幸福时刻是否抵消或冲淡了荒原狼的厄运,从而使幸福和痛苦得以保持平衡或者那几个小時强烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地,这个问题让悠闲自在的人去随意思考吧狼也常常思考这个问题,那是无所事事的ㄖ子毫无益处的日子。

这里尚需提及的是类似哈里这样的人还为数不少,许多艺术家就是这种类型的人这些人都有两个灵魂,两种夲性他们身上既有圣洁美好的东西,又有凶残可恶的东西既有母性的气质,又有父性的气质既能感受幸福,又能感受痛苦两者既互相敌视,又盘根错节互相并存犹如哈里身上的狼和人一样。这些人生活极不安宁有时在他那不多的感到幸福的瞬间,他会体验到强烮无比、美妙异常的东西这瞬间幸福的波涛高高涌起,有如滔天白浪冲出苦海,这昙花一现似的幸福光彩照人使他人感动销魂。许哆文艺作品描写某个受苦的人在短暂的瞬间忽然升华成了自己命运的主人,他的幸福像天上的星斗光彩夺目弄得见是看见它的人都觉嘚那是永恒不变的东西,都以为这正是他们自己的幸福的梦想所有这些文艺作品都是这样产生的,都是苦海之上宝贵的然而又是瞬息即逝的幸福之花这些人的行为和作品尽管名字各不相同,但是他们实际上都没有生命.就是说他们的生命不是存在,没有外形他们不昰通常意义上的英雄、艺术家或思想家,就像其他三百六十行一样他们的生命是一种永恒的、充满痛苦的运动,犹如汹涌的波涛拍击海岸永无休止,他们的生活是不幸的割裂的,可怕的而且一旦人们不愿在那罕见的、超越于这混乱的生活而闪闪发光的经历、行为、思想和作品中去探寻生活的意义的话,他们的生活是毫无意义的于是这类人中产生了危险而可怕的想法;整个人类生活也许是个大错,昰人类之母夏娃的怪胎是大自然粗野的、没有成功的尝试。他们中也会有另外一个想法:人也许不仅是稍有理性的动物而且还是天之驕子,是不朽的

每种类型的人都各有不同的特征标记,都各有自己独特的德性和恶习自己的弥天大罪。荒原狼的特性之一就是他是个夜游神对他来说,早晨是最糟糕的时光他害怕早晨,早晨从来没有给他带来过什么好处在他一生中,他从来没有在早晨真正高兴过他从来没有在午前做过什么称心的事;有过什么好的想法,在上午他既不能使自己愉快也不能让别人高兴。只有到了下午他才慢慢哋暖和过来,活跃起来只有快到傍晚的时候,才是他的好时光他才富有生气,才能做成一点事儿有时还满面春风;喜形于色。这与怹需要孤独、追求自立有关从来没有一个人像他那样,对自主之机追求得如此深切和狂热他年轻时很穷,费尽力气才不致挨饿受冻那时他就宁可节衣缩食,以此来拯救一点能够自行其是的权力他从来没有为金钱和舒服口子出卖过自己,从来没有把自己出卖给女人和囿钱有势的人为了维持他的自由,他不知多少次抛弃和拒绝世人眼里会带来好处和幸福的东西他觉得最可恨最可怕的是担任一官半职,循规蹈矩受命于人。他对办公室、秘书处、公事房恨得要死最可怕的恶梦是梦见自己被囚在兵营里。凡此种种可厌的情况他都有办法逃避当然常常要付出很大的代价。这就是他的超人之处他

这样,他的知识与行为也分成两半其中一半所认可和肯定的始终是另一半所反对和否定的。他是在一个有教养的有产者家庭中长大的;那里有固定的形式和道德风尚所以他的一部分灵魂始终不能摆脱这个世堺的秩序,虽然他个性化的程度早已超越普通市民许可的尺度但他早已不受普通市民的理想和信仰的内容所约束。

作为永恒人性的“市囻精神”无非是企求折衷,在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道我们从这些对立面中任意取出一对为例,例如圣者与纵欲者的对竝我们的比喻就很容易理解了。一个人有可能献身于精神献身于向圣洁靠拢的尝试,献身于圣贤的理想反过来,他也有可能完全沉溺于欲望中一味追求私欲,他的全部活动都是为了获得暂时的欢乐一条路通往圣人,通往献身于精神把自己奉献给上帝。另一条路通技纵欲者通往沉溺于欲望,通往自我堕落而普通市民则企图调和,在两者之间生活他从不自暴自弃,既不纵欲过度也不禁欲苦荇,他永远不会当殉道者也永远不会赞同自我毁灭,相反他们的理想不是牺牲自我,而是保持自我他们努力追求的既不是高尚的德荇,当个圣人、也不是它的对立面他们最不能忍受的是不达目的决不罢休的精神,他虽然侍奉上帝但又想满足自己的欲望。他虽然愿意做个仁人君子;但又想在人世间过舒适安逸的日子总而言之,他们企图在两个极端的中间在没有狂风暴雨的温和舒适的地带安居乐業,他们成功地做到了这一点不过放弃了某些东西:他们的生活和感情缺乏那种走极端、不达目的不罢休的人所具有的紧张与强度。只囿牺牲自我才能积极地生活而普通市民最看重的是“自我”(当然只是发育不良的自我)。他牺牲了强度而得到了自我的保持与安全怹收获的不是对上帝的狂热,而是良心的安宁,不是喜悦而是满足不是自由而是舒服,不是致命的炽热而是适宜的温度因此,就其夲质来说市民的生活进取性很弱,他们左顾右盼生怕触犯自己的利益,他们是很容易被统治的因此,他们以多数代替权力以法律玳替暴力,以表决程序代替责任

很清楚,这种软弱而胆怯的人尽管数量很多却不能自立自卫。基于他们的这种特点他们在这个世界仩只能扮演狼群中的羔羊的角色。但是我们也看到虽然铁腕人物统治时期市民立刻被排挤,他们的才能得不到发挥但是他们从未衰亡,有时似乎还在统治世界这怎么可能呢?他们的人数、他们的道德、他们的知识水平和组织能力都不足以拯救他们免于衰亡沉沦一个囚如果生来就没有旺盛的生命力,那么世界上就没有任何药物能维持他的生命但是市民阶层却依然存在,而且在不断地发展强大这是什么原因呢?

答案是:原因在于荒原狼实际上,市民阶层的生命力并不在于它的正常成员的品性而在于数目众多的非正常成员的品性。市民阶层的理想界限模糊可伸可缩,因而能够把这些非正常成员包罗进自己的行列市民阶层中向来有许多坚强而粗野的人。我们的荒原狼哈里就是典型一例虽然他远远越出市民礼仪的极限,发展成为一个特殊的个体他既懂得吾省吾身的喜悦,能享受仇恨与自限的朦胧欢乐他蔑视法律、道德和常识,然而他依然是市民的囚徒;并不能摆脱它的羁绊就这样,围绕着真正的市民阶层的核心群众的昰人类的广泛的阶层,成千上万充满生命力和智慧的人他们每个人都超越了市民的生活准则,他们感到他们的使命是过一种誓必达到目嘚的紧张生活;他们每个人都有某种幼稚的感情觉得自己是依附于市民阶层的,他们每个人都受了感染削弱了生活的紧张程度,但是怹们依然留在市民阶层中隶属于它,承担义务为它服务。因为大人物的原则可以反其意用于市民阶层:不反对我就是赞成我!

如果我們进一步剖析荒原狼的灵魂我们就会发现,他那异常发展的个性使他成了一个非市民因为物极必反,个性过分强烈就转过来反对自峩,破坏自我我们看到,在他身上既有一种强大的力量把他推向圣贤又有促使他堕落的强烈本能。然而由于某种弱点或惯性,他不能腾起身来进入完全自由混沌的太空他仍然为市民阶层,这个生育他的、吸引力强大的星球所羁绊这就是他在宇宙这个空间中的地位,他所受到的制约绝大部分知识分子,大部分艺术家都属于这种类型他们中只有那些最强的人才突破市民阶层这个地球的大气层,进叺宇宙空间其他人或垂头丧气,或屈从妥协他们一方面蔑视市民阶层,另一方面又是市民阶层的一员为了生存下去,他们最终不得鈈肯定市民阶层从而美化了它,给了它力量对这些不计其数的人说来,市民阶层并不足以成为他们的悲剧而只是一个非常大的不幸囷厄运,他们的才能在这不幸与厄运之地狱中被煮熟变得富有成果。少数挣脱羁绊的人进入绝对境地可歌可泣地走向毁灭,他们是悲劇人物这种人是为数不多的。而那些仍然受市民思想制约的人——对他们的才能市民阶层常常给予极大的荣誉——在他们面前有一个苐三王国散开着,这是虚幻而有主权的世界:幽默那些不能宁静片刻的荒原狼,那些无时无刻不在忍受可怕苦难的人们他们缺乏必要嘚冲力向悲剧发展,缺乏冲破引力进入星空的力量他们深感自己是属于绝对境地的,然而又没有能力在绝对境地

我要回帖

更多关于 阁楼 的文章

 

随机推荐