原标题：你到底该买哪台相机噺手相机选购指南

编注：视频经作者授权转载，文字部分根据视频内容整理部分内容有调整。

我到底该选择什么照相机

这是我这两年鉯来被问到过最多的一个问题。虽然选择相机这个问题很复杂需要根据你的需求，预算个人喜好偏向来综合判断。但是今天我想在這个视频里，把这个问题解释清楚

现代的照相机大体分为以下几种类型：

这里面大家最耳熟能详的就是单反和微单啦。微单本质上又归屬于无反相机它和单反在结构上的区别就是有没有反光镜。反光镜就是相机里的这块可以活动的镜子它的作用就是把进入镜头的光线反射到五棱镜里，再让人能通过相机上方的取景器看到镜头所捕捉到的画面

但现在数码相机的发展迅速，已经不需要这种相对传统的光學结构来取景可以直接让光线一直射入传感器，并且实时显示出画面这就是所谓的电子取景器了。

我想先告诉大家如果没有什么特殊的理由，大家就不要买单反相机了因为接下来肯定是无反相机的时代。

因为少了这一个反光镜所以现在无反相机的机身厚度可以做箌更薄，更轻便在同样的性能的情况下，我觉得没人会想带一个更大更重的相机出去吧而且少了反光板，连拍速度也做到了突破现茬最新款的地球上连拍最快的单反相机，Canon 1DX mark 3 也只能做到 16 张连拍每秒。但是前两年发布的 Sony a9就已经能达到 20 张每秒了。

造成这个差距的原因昰单反相机拍照时，要先升起反光板才能打开快门进行曝光。每次曝光完成之后还要关掉快门帘和降下反光板所以在连拍速度上这个反光板结构是很拖后腿的。

当然单反也有它的优点，比如电子取景器的视觉效果不如光学取景器好但其实这不会影响后期成像。另外单反相机的待机时间会非常长。然而这些都不是特别关键的因素所以如果你在无反和单反中纠结的话，我的建议是买无反因为性能楿同的情况下可以做到更小更轻。

然后还有卡片机这种相机的特点就是非常小巧便携，放在口袋里也不会有任何负担但是在操控手感，以及续航能力这些方面会有所妥协 画质的话，卡片机不一定就比其他相机差因为有 Sony RX1RII 这种「神机」的存在，在卡片机身内塞了一块 4200 万潒素的全画幅传感器画质很是爆炸，当然价格也很「爆炸」两万多人民币。

卡片机大都配备了不可更换的变焦镜头基本覆盖常用的廣角到长焦。对于轻装出行来说的确非常合适。

从介质上来讲相机可以分为数码相机和胶片相机，上面讲到的都是数码相机而胶片楿机这个话题比较大，初学者不太会涉及到胶片机的购买我之后打算专门出一期视频来讲胶片相机。

接下来我们说说各大相机品牌

一個几十上百年企业的积累，肯定不是我一两句话能讲清楚的所以这里只是浅谈。这些品牌的详细介绍会慢慢出现在我的摄影编年史这个系列中

首先，佳能 出了名的相机屏幕素质高，镜头生态好但机身却经常挤牙膏的厂商，因此大家给它起了「牙膏厂」的外号

佳能昰一个很好的品牌，但很可惜我还没有用过佳能这也很正常，因为我一个人很难把所有品牌的相机都用一遍所以，我采访了一下资深佳能用户 noface他做了一个比喻，就是说佳能给人一种苹果的感觉比参数比不过同价位友商，同参数又比友商要贵但是用起来很舒服，镜頭生态圈好有光学素质很厉害的高端镜头也有很多便宜好用的选择。副厂镜头也多人机交互和用户体验都很好。挤牙膏挤得非常精准在不影响市场的同时，让你花一分钱只能得到一分货。不过他也认为佳能现在处在一个挤牙膏的临界值，如果不能早点发布像 R5 这种偅量级的相机的话体验再好也弥补不了性能缺失。

尼康由于机身都会有这么一个酷似耐克 logo 的红色标示，所以大家经常开玩笑称它为「耐克」、「鞋厂」我的第一台相机就是从我爸那里继承来的 D90。

我个人觉得尼康的特点是机身操控手感一直都做得很好，性能非常强對消费者也很大方，在产品上很少做阉割能给的都给。颇有日本匠人的气质认认真真兢兢业业在做他觉得好的相机，但是又有日本传統老匠人的固执和古板

现阶段尼康在我们国内营销做得很差，因此一直卖得不太好

不得不提的是，目前我们处在一个视频时代佳能囿它的电影机、摄影机和电影镜头。富士的富士龙镜头被广泛应用于电影和广播行业索尼就更不用说了，不仅仅有最专业的摄影机监視器，还有自己的电影行业甚至在制定行业标准，推进新的技术尼康在这方面可以说是比较空白的。

尼康、佳能自从胶片时代开始就┅直是死对头了 然后在近两年，出现了搅局者就是索尼，推出了A7系列无反相机把相机引领向了无反时代。是的索尼引领了一个时玳。大家一直叫微单也是因为索尼在中国为了让大众好理解就注册了微单这个名字。

所以如果你有一万多块钱想买相机很多人都会说買 A7M3，因为这是索尼对无反相机定义的新标准：视频、照片能力样样均衡。如果还要说一个突出的特点那就是对焦，sony 的无反说自己对焦苐二没人敢说第一。所以日常使用中如果要拍动物，或者小孩需要强大的对焦能力那我觉得就买 sony 吧，肯定没错但是sony 的相机有一个缺点真是不得不提，屏幕素质真的太一言难尽了

富士，依旧是一个日本品牌从胶片时代到现在，也有很多年历史了而且如今也依旧鈈忘初心，还在坚持生产胶片富士的英文名字是 Fujifilm，到现在都仍然带着 film 这个词所以说到富士的特点，还真就和胶片有很大的关系富士洇为是这些相机厂商里唯一一个自己生产胶片的，所以有着自己独特的色彩科学它还有很多胶片模拟的滤镜。

富士直出的色彩非常有特點而且相机的外观也仍然有着一些胶片的味道。富士也是这些主流相机品牌里唯一一个做中画幅相机的现在就有 GFX100 和 50 ，分别是一亿像素囷 5000 万像素的中画幅相机

以上这几个牌子都是市场占有率较高的主流品牌，接下来介绍几个小众品牌

1969 年 7 月 20 日，宇航员奥尔德林和阿姆斯特朗成功登陆月球表面是人类首次登月的重要时刻。哈苏扛起了人类首次登月的记录的重担因为登月计划对重量要求极其严苛，所以返回地球的时候他们把相机留在了月球表面，只带回了胶卷这不仅是身为一个相机品牌的高光时刻，更是整个人类的高光时刻

哈苏尛众的原因就是因为只做最高端产品线，产品卖得非常贵在现代，一台哈苏的胶片相机也要卖到万把块钱。哈苏的数码相机基本都是Φ画幅X1D Mark II 售价四万人民币，这是最便宜的还有哈苏 H6D 100C，21 万人民币商业广告领域应用得比较多。

为纪实摄影做出了巨大贡献的相机品牌洏且全画幅这个叫法就是从徕卡开始的。1913 年徕卡发布了第一款原型机它是世界上最早使用 35 毫米标准电影 胶片 的35mm相机。它把电影胶片的 18×24 毫米画幅扩展到 24×36 毫米纵横比 也随之从 4:3 变为 3:2。因为可以用满 35mm 胶卷因此就形成了所谓「全画幅」的叫法。

至今为止这个画幅和比例被沿用下来，我们现代全画幅数码相机的传感器大小也是 24x36mm徕卡在以前被广泛运用在纪实摄影领域，出现在各种新闻突发事件现场以及各种戰场并且总是可以非常稳定地工作，在曾今的二战时期就有帮战地记者挡过子弹的战绩去年一名意大利记者在叙利亚报道时，用徕卡楿机阻挡RPG（火箭助推榴弹）挽救了自己一命。所以徕卡也是一个充满了传奇色彩的相机品牌但是因为价格太高，如今没有办法成为主鋶成为了大家心中的信仰。所以同时性价比也极低

还有另外几个品牌像是松下，奥林巴斯等等也非常好但是时间限制我在这里就不提了。主流入门相机大家都会在索尼、尼康、佳能、富士里面选因为性价比更高。

大家要意识到的是买一个品牌的相机，就需要搭配楿应的镜头群并且不同品牌的操控方法有不同特色，因此也会培养你的使用习惯所以选择了一个品牌的同时也是选择也是选择了一种苼态，一般几年之内都不会再改变了因为「灭门」的话，钱包会非常受伤即使是现在的无反时代，大家都可以使用转接环去使用其怹品牌的镜头，但转接带来的代价往往就是丧失了原本的自动对焦体验

接下来我们来讲讲，购买一台相机必须要搞懂一些参数规格。

說到相机参数我想大家第一个想到的就是像素吧。但是这其实是现在买相机最最最不重要的参数了。就是前五年发布的相机怎么着吔有 2000 万像素了。只要不超大画幅打印只是网络发布这样的用途的话，1000 万像素其实都够了

现在在看网络上的高清蓝光电影，那些基本都昰 1080p也就 200万像素，即使是 4k 视频也只有 800 万像素。现在随便买一台相机都有 2000 万像素了，真的已经过剩了当然不是说大家不要买高像素相機，如果在资金充足的情况下买像素更高的那当然没问题。但是你要知道高像素伴随着更多的内容占用你需要买更多的硬盘，升级更高配的电脑才能顺畅地处理这些高像素照片。

我现在在日本读摄影我们大学研究室的教授说，他现在用的A7R4都足够输出日本涉谷的大樓海报了。

接下来我们来讲画幅 画幅就是传感器的大小。

这个决定了一款相机画质硬实力画幅越大，进光量越大因此就会得到更纯淨的画质，也能通过更大的传感器记录更多的信息。

简单一句话就是画幅越大，画质越好但同时价格也越贵。别看手机现在也有一億像素但是他的传感器大小只有这么点儿大，而随便一个残画幅相机的传感器都是他的好几倍大小这放在一起比就是「爷爷打孙子」。

照相机领域里常见的画幅从小往大说有一英寸，aps-c（残画幅）全画幅，以及中画幅卡片机大都用的是一英寸，aps-c 绝大多数是入门级别楿机的选择当然它们的素质也十分优秀。全画幅相对贵一点高端一点，普通用户完全够用中画幅就完全是专业商拍领域的了。在预算充足的情况下选择更大的画幅，就可以获得更棒的照片成像质量

机身防抖技术方面，我感觉大家都是后来居上现在索尼的机身防抖反而是最弱的了，其他牌子有机身防抖的都做得很不错

不过，佳能现在貌似还没有机身防抖如果是机身防抖再搭配镜头防抖，就是朂厉害的了在手持拍摄方面，真的会有很大帮助比如我之前去雪山，在下山的时候已经日落之后了然后发现天际线居然红透了，然後就想赶快拍因为带的相机刚好有镜头防抖，就可以在不用三脚架的情况下手持放慢快门速度获得更多进光量，降低 ISO来获得更好的畫质。’

所以我觉得无论是镜头防抖还是机身防抖都很重要。

这个上面也有提到索尼的对焦最牛，没有之一在静态场景下拍照的话，对焦能力其实没什么影响大家基本都很快。但是在视频和运动跟焦方面就需要有优秀的对焦跟踪能力，视频是需要相机不停地改变對焦点来做到保证运动的主体时刻保持清晰的

一台拍照对焦很不错的相机在视频模式下，可能跟焦会翻车比如Nikon D850，虽然它拍照对焦很棒但是在拍摄视频的时候，只有反差对焦就会出现这样的效果。其实对于 D850 这台相机来说它等于没有视频自动跟焦能力，当然它本身定位也不是一台视频相机只是举这个例子，提醒有视频拍摄需求的大家购买不同相机的时候需要注意着这点总之相机对焦，索尼第二目前没人敢说第一。

续航我觉得是相机使用体验中非常容易被忽略的部分大家可能都去注意别的参数了。如果续航能力不好的相机几┿分钟可能就要换掉一块电池。我是有点「续航恐惧症」的人因为我需要长时间的爬山和进行户外活动，所以我会选择续航很厉害的相機比如Sony 的三代 A7RIII、A7M3 还有四代 A7R4，续航我觉得算是目前无反相机中的天花板了很多无反相机也都配备了 USB 充电功能，边充边拍十分方便。

连拍速度这个我觉得算是特殊用途吧，比如体育摄影拍动物这些，精彩瞬间转瞬即逝需要高速的连拍来记录。普通用户像是我的话┅般都不会用到高速连拍，所以这里大家就根据自己的需要来选择就好

视频功能是近年来新相机都非常重视的功能，这是一个趋势就連我们学校曾经只拍照的教授，现在都开始拍视频为什么不用尼康了所以照相机的视频功能发展得也很快。

如果只是做普通的生活记录那其实只需要注意视频自动跟焦能力这一点就可以了。

如果是想研究拍视频为什么不用尼康的人群可以购买带 4k，和 log 功能的相机因为其实现在 Youtube 的很多频道都已经 4k 化了，这是未来的趋势现在拍 4k 的话，未来看到现在的视频也会有更好的观感。

log 功能就是在拍视频为什么鈈用尼康的时候能够获得更高的宽容度，记录更多高光和阴影的细节来达到更接近人眼的视觉效果。

以上是几个比较重要的参数还有┅些因素需要考虑，比如相机的重量和体积因为太重太大的话你可能不太想带出门。比如操控像是我爬雪山的时候环境恶劣，需要带佷厚重的手套我喜欢用操控性更好的相机。这里的操控性具体是指比如有很深的握柄可以拿得很稳，可以单手操控完成拍摄所需的绝夶部分操作

介绍完这几个参数，我来推荐几款不同价位的相机你可以把它看作一个索引，感兴趣的话再去看更加详细的测评视频

这個价格只能买到多年前的二手单反相机。我要推荐的是 Nikon D80现在几百块就能收到。大家别看它价格便宜是一款 apsc 画幅的相机，但是在当时也昰一款热门相机2006 年发布，当时售价是 119800 日元

话不多说，大家看看我之前用这款相机拍出的照片就知道了它是一款很优秀的相机，出去旅游拍摄风景、人像都不在话下但是因为便宜，你要忍受它非常弱的暗光表现光线一差，可能就需要上三脚架ISO 不能开过 400。它you'zh有些老舊的屏幕以及身为单反相机的重量，还有不太好的照片追踪对焦能力

但是，如果你是一个对摄影很感兴趣的新人又没有很高的预算，D80 其实是一个很好的选择它的操控手感十分优秀，有前后双转盘可以非常方便地同时调整光圈和快门速度，帮你去练习手动曝光增加对自己摄影的理解。这台相机我出过一个评测大家可以去看一下。

将来它的某些性能不能满足你了可以再卖掉，去更新设备

很多囚说买设备要一步到位，少花冤枉钱这句话有一定的道理。但是前提是你会一直去使用它

相机是热门的数码产品前三名，也是吃灰最哆的数码产品前三名我自己走的是不断升级设备的路线，便宜到十几块贵到两万多的相机都用过。不同的阶段会有不同的需求我在使用过程中不断拍照，锻炼自己的技术然后发现手中的相机有一些功能无法满足我，再根据需求进行更新和升级其实我是跟着手里的楿机一起成长。

还有就是不推荐用 3000 元以下相机拍摄视频如果有需要的话，不如使用手机我的 vlog 里面很多画面也都是用手机拍的。

索尼 A6300絕对是超高性价比的一款。

A6300是 apsc 残画幅相机有 2400 万像素，11 张每秒的高速连拍很快的照片对焦和可靠的视频自动对焦。并且还有无剪裁的 4k 30fps 视頻拍摄以及 fps 的慢动作，甚至还有slog能拍出更高宽容度的视频素材。

这款相机在拍照和视频的性能方面真的已经非常厉害了。

缺点在续航、操控和屏幕上 A6300 因为本身机器太小，电池也不大因此拍摄 4K 几十分钟就需要换电池，并且在炎热天气和高强度工作下可能会温度过高导致相机无法开机。

操控也是因为它是一款紧凑型相机自定义按键不多，没有双波轮转盘无法同时快速地更改光圈或者快门速度。洏且手柄位置比较浅握持感不会很好。

如果你只有这些预算购买机身并且还想兼顾视频和照片的话，A6300 真的是非常棒的选择了傅导对 A6300 嘚研究是很透彻的，比较推荐他的视频

没有视频需求的话，我推荐 Nikon 的 D800E这是你能买到的 5000 块左右的画质最牛的全画幅单反相机了。对你沒有听错，这是一款全画幅相机并且有 3600 万超高像素，照片质量非常优秀因为是单反相机，所以续航也很棒

缺点是，它连拍速度非常慢拍视频为什么不用尼康画质非常差，而且机器很大很重所以选择它来拍摄风景是非常棒的。

如果重视视频拍摄的用户我推荐富士 XT3，因为这款相机的视频内录规格非常高可以把差不多价位的索尼和佳能按在地上摩擦，同时也有还不错的对焦

选择这款相机，可能需偠忍受的缺点就是续航没有那么给力并且是一款 apsc 画幅的相机。如果有多的预算可以上 XT3，多了强大的机身防抖和更好的视频对焦能力吔改善了续航水平。noface 出过一个非常好的视频推荐给大家。

如果你对视频录制规格有着变态的需求并且不介意外录的话，可以买 Nikon Z6关于 Z6 峩自己出过测评，感兴趣的可以去看看因为 Z6 可以外录 4K 30fps 的 12bit RAW 视频，视频后期调色空间非常大这也是唯一一款能拍摄 RAW 视频的万元机。

如果对視频录制规格要求没那么高8bit 视频就够用，又想要全画幅的话可以买 Sony A7M3，它是这三台里对焦最厉害的

照片方面上面说的这几款相机都非瑺不错，只是身为 apsc 画幅的富士拍照画质会稍微弱一些但其实也非常厉害了，因为都花一万多买相机了随便哪一台，来拍照都很够用啦

所以咱们回看一下，如果只是拍照的质量方面其实最开始推荐的800 万像素的 Nikon D80 已经非常优秀了。相比之下花几万块钱去买昂贵相机拍照，并且也只是发布在网络上对消费者来讲是没有太大提升的。

那我们花这么多钱买的是什么 其实买的就是更少的缺点，和更好的使用體验举个例子，花一万多买一台 Sony A7M3被称之为是无反新基准。这是一台很均衡的相机照片、视频都能干，对焦也快续航也好还有最新嘚Wi-Fi传照片等等这些功能。但是如果你花不到 1000 块买了 D80，虽然拍照发到网上看不出来但是可能你拿去拍人，对焦稍微比较慢就需要多拍幾张才能拍清楚。高感比较差光线一弱，ISO 超过 400 就需要上三脚架隔壁 A7M3 可以把 ISO 开到 3200 甚至 6400 都能获得比 D80 更棒的高感画质。还有就是没有视频功能你就不能拍视频为什么不用尼康等等，做出这样的一些牺牲

Vlog 相机我觉得最重要的就是视频的跟焦能力。 所以如果你对4k 没有需求的话佳能的 M50 会是不错的选择，佳能的双核像素对焦广受好评并且还有侧翻转屏。

如果还是想要 4K我觉得 Nikon Z50 会是很不错的选择。当然下翻的翻轉屏就不如佳能 M50 那么好了不过 Z50 的优势我觉得在于他旗舰级别的操控，用过的人一定会被它优秀的操控和握持而感动同时 Z50 的视频自动对焦也不错。

如果说对于 4K、log视频都有需求的话，那只能买索尼啦A6300 或者 A6400 都可以，画质没有太大区别主要区别就在于 A6400 的对焦系统更加变态，与 sony 体育机 A9 对焦是同等级别的体验还有就是 A6400 有一个向上的翻转屏。

最后讲一下购买渠道全新的相机的话推荐电商官方的线上渠道购买，大促的时候入手非常合适也有很多人问我在国内和日本买相机哪个价格更好，按照目前的汇率来讲新相机日本的价格比国内贵很多。同时你也要考虑保修问题和系统语言我觉得在国内买比较好。但是日本有非常完善的中古相机交易市场来淘一下停产的老相机是很鈈错的选择。

以上就是这期视频的主要内容啦！希望能对你选购相机有所帮助

最后，我想强调一点就是买贵的相机并不等于能拍出好的照片甚至很多人买了相机一直在家吃灰。而且如果你不去进行一些学习你会发现相机拍得可能还不如手机拍的。这是个很残酷的事实

最近也很盛行的一个词叫做消费主义，希望大家在购买相机之前也能够先想好到底需不需要购入一台相机，要不要买那么贵的相机

佷多人说我用很便宜的相机和镜头都能拍出还不错的照片，我觉得最重要的就是一直对摄影保持热情不停地学习，不断地练习

有一个鼡卡片机拍到世界知名的活生生的例子，森山大道他就说自己就天天带着卡片机出去拍。所以器材不够贵真的不是限制拍出好作品的理甴

摄影这个话题很大，选择好了相机只是第一步还不算是入门。关于照片应该怎么拍如何后期，我以后慢慢出视频和大家讲

这期節目就到这里啦，真的很长谢谢你能看到这里。

我是 Links我们下期再见。

原标题：14亿人的艰苦战争：中国整整打了30年！

1941年冬天日本飞机从云层中俯冲下来，直扑夏威夷的珍珠港

很多美国军机的折翼都没来得及展开，就被按在机场的地面上摩擦直接变成折翼天使，排面儿太美不忍直视。直到今天这都是行为艺术史上不可抹去的一笔。

干这事儿日本海军司令山本五十陸内心其实是一万个草泥马的。他是哈佛毕业的高材生在灯塔国实打实生活过。

“主张和美国作战的可以说是不了解美国的实力。美國生产力异常强大海军官兵的行动也非常敏捷。我是军人只要陛下一声令下我也会与美国作战。但是我们尽最大努力恐怕也只能打仩半年。”

这是山本开战前的原话

果然，半年之后中途岛一战，美国开始全面反攻

那时候的美国究竟强在哪儿呢？

二战前日本的笁业产值占世界的3.8%，美国工业产值占世界的38.7%底特律一条街的汽车比全日本的日车都多。

二战爆发后美国迅速把全国的工业能力转向武器制造，从1941年到1943年美军坦克产量从4052辆飙升到29497辆，翻了五倍二战期间，美国造出了262524架飞机在整体质量比日本高N个等级的情况下，数量還超过日本和德国的总和

这些飞机坦克，美国还不是自己用的而是给英国、法国、北非战场、中国战场整个反法西斯战线一起用，还綽绰有余的日本投降，二战结束时美国突然不用造飞机坦克了，干得正起劲的工人们还颇有些失落：建国200年都没这么好的工厂效益這咋还不打了呢？

美国兵工厂的那种感觉恐怕只有现在中国的口罩厂能够体会了。

二战期间在工厂里造炮弹的美国大姐

注意了，节目開始了！这段历史隐含了一个重要的问题：美国在战前生产的都是民用汽车为啥变魔术似的说生产坦克就能生产坦克，还能毫无鸭力地運到亚非欧呢

答案很简单，因为当时的美国拥有一个非常发达的“工业基础系统”从四通八达的公路铁路海运网络，到上下游完整的苼产线这就像有了地基，你既可以在上面盖炮房也可以在上面盖炮楼。这也称为“基建”（基础建设）是能够制造生产力的生产力。

爸爸的爸爸叫爷爷生产力的生产力叫“基建”。

当时的美国可以一脸坏笑对已经被打得和月球表面一样的中国说：基建是个好东西，希望你也有

八十年过去了，我们终于有了史上最强的基建公路遍布各村，高速公路遍布各市高铁遍布各省，西电东送南水北调

媄国人一偷懒，勤劳的我们就在东南沿海建起了全世界独一无二的工业分工体系珍珠奶茶方便面，火锅米饭大盘鸡床单被罩安全套，螺丝螺母电路板只有你想不到的，没有我们做不出来的

壮哉天朝，前途大好这盛世如你所愿。

然而历史是个老司机总是在你不经意间一个急转弯，冲上秋名山

“计算机”这家伙，本来只是在战争中用来计算弹道的无名小卒没想到二战后飞入寻常百姓家。这下事凊朝着奇怪的方向去了：人手一部的计算机生生在现实世界之外制造出了一个“平行世界”——互联网

在互联网里，什么山川河流大海國境线之类的阻隔全都被抹平了人和人之间交流的唯一障碍只剩下文化和语言。正如1987年中国发出的第一封电子邮件里写的那样：越过长城走向世界。（别笑这是原话。）

这个平行世界在每个人的脑海里开辟了“第二战场”而且像个泡泡一样越长越大，渐渐地人们抱著电脑手机每天分配在上面的时间越来越多。第二战场的“战事”都快超过第一战场了大有小三上位之势。

到了2020年甄嬛眼看就要逼宮皇后，人们忽然发现一个要命的事实：为物理世界所做的基建已经成百上千年为平行世界所做的基建才刚刚上路。

平行世界需要基建咩既然是计算机创造出来的世界，最重要的基建之一当然就是——计算力

从“计算力”的视角看这个操蛋的世界，你瞬间就像有了一副透视眼镜能立刻读懂各个玩家的“底牌”。就带你重温一下这些紧张刺激干净卫生的“计算力里程碑”

（一）一场“世纪大交易”

電影里，主人公动不动就和魔鬼做交易现实世界没有魔鬼，只有美帝我们只能和美帝做交易。

计算力的第一个里程碑：90年代引进西方嘚芯片、PC和操作系统

人们经常会犯一个错误，那就是把现在的问题简单归罪于过去的某个选择

有关计算力，一个流传很广的判断就是：现在我们在芯片上落后于美国就是因为当年选择了“造不如买，买不如租”的策略导致我们大量进口芯片，养肥了 intel自己的芯片产業却被彻底摧毁。

这也是现在很多人骂联想“美帝良心”的逻辑出发点目测现在装满美国芯片的小米手机也有这个趋势。。

骂得倒没什么不对我不抬杠。不过我很好奇：退回到过去如果我们真的能闭关锁国，美帝的芯片一颗都不允许进来我们的历史会怎样发展呢？

有一点可能大概率发生那就是“全中国人用到高性能的个人电脑”这件事很可能推迟十年或者更多。我们用的操作系统也大概可以参栲朝鲜的红星操作系统（当然，红星系统也挺漂亮）

我突然想到了雷军的故事。

当年雷军加入金山和求伯君他们一起，完全靠自主研发搞出了中国人引以为傲的 WPS。求伯君出席发布会都穿中山装说：“中国人不能没有自己的衣服，也不能没有自己的软件”

后来怎麼样了呢？90年代在和微软 Office 的交锋中一败涂地那时候，正版 WPS 480元正版 Office 97元，盗版 Office 5元就算 WPS 的盗版也卖五块，可是上百个“国产司机”研发的 WPS 當然不如几千“美国车神”研究的 Office 好用老百姓们安装盗版盘的时候，可就把民族精神什么地抛在脑后了哪个香就装哪个。。

图片模糊建议替换或删除 ×

也许正是这段经历，让雷军明白了：“民族精神是要有但前提是要活到下一集。”于是在小米的创业过程中他肯定不愿意在同一个地方摔倒两次。别管小米手机里现在有多少美国芯片起码小米活得还很好，所谓君子报国十年不晚。

有人会说峩们宁可用“红星OS”，也要在芯片上争口气！假如国家强制支持国产芯片电脑不好用，我们就不上网不玩游戏不就得了，每天跳皮筋捉迷藏一样开心 还能锻炼身体。这样忍一忍不就忍成芯片强国了吗？

然而这世界是个蝴蝶效应的系统，你改了初试设定后面一定會引发连锁反应。

当年如果排斥美国芯片代价很可能是：我们一直无法使用国际上最先进的芯片，基于芯片的软件发展也会随之被拖慢中国互联网人口的增长会减速，于是中国计算力的第二座里程碑很可能会被推迟。

计算力的第二座里程碑：“云计算”的创世

这里囿个很有趣的知识点：翻开历史，中国旧基建是由国家主导建设的而新基建的历史却是由民企书写的序章。

说到云计算的创世大概绕鈈过阿里云。

并没有其实不用避讳，民营企业主要就是奔着挣钱去的。什么科技向善、实业报国其实都是挣钱的副产品。有当然更恏没有也行。

我在《大数据时代的狗》那篇文章里写过2008年，王坚博士被挖到阿里巴巴最主要的目的就是为了建立一套大数据分析系統。大数据分析的目的说白了就是要把商品更精准地推送给剁手党，让他们花更多的钱买买买

大数据分析系统，在当时基本属于计算機应用科学王冠上的明珠

要想有明珠，得先造个王冠

大数据系统必须跑在云计算上，所以这个王冠就是云计算

说到这，岔出去讲几呴其实在当时，最有希望夺下云计算王冠的是百度百度出于广告业务的需要，比阿里更早地研发出了一套云计算系统只是百度觉得，云计算系统只是个“基建”只有个地基就拿出去卖钱，那不是奸商么得在上面盖好楼盘再卖啊！百度所谓的“楼盘”，就是基于云計算的人工智能

于是百度执拗地开始研究人工智能，一错神的机会阿里云冲了出去，再一错神连腾讯云都冲出去了。

犹豫就会败北百度只能假装看不见，咬牙继续盖楼万万没想到，这个楼是真费钱啊才盖到一半儿，封顶无望钱都快花光了，怎么办老本行“競价排名”那还能搞出来点钱不？什么不能？不能也得能！！！

于是技术实力最强且不想做奸商的百度却阴差阳错成为了公众眼里最奸商的奸商，简直就是奸商本商。

其实阿里云的创立者王坚几乎就要复刻百度的命运——阿里云盖到一半儿，也没钱了不仅没钱了，连人都跑光了

当时阿里云员工的感觉，就像是1934年一个毛头小伙子刚刚满怀信心入了党结果党中央要战略转移，开始爬雪山过草地地長征如果不是最坚定的无产阶级战士，肯定是经历不住这种考验的

幸亏啊，幸亏幸亏马云爸爸在全体大会上稳住阵脚：“我一年给阿里云投10亿，投上10年到时候再看！”

实际上，王坚博士喊了五年的信仰最后是被马云花10亿给捞回来的。

所以我一直说抛开金钱谈信仰，就是耍流氓（马爸爸退休之前的“福报论”不就是抛开金钱谈信仰么。。）

阿里云这群疯子死去活来一折腾客观上却给全中国建立起来一个云计算的底座。

当然如果说中国的云计算底座仅仅有阿里云是不客观的。应该这样说：在中国最大的云计算底座阿里云的皷舞下一众大公司和创业者都开始坚信“云计算”这条道路，敢于把命运赌在其上（用人话说就是，阿里看到钱了大家都想分一杯羹。）

腾讯云、UCloud、金山云、百度云、华为云、电信天翼云这一众英雄冲出历史的尘埃踩着更多如今已经湮灭在时光洪流中成千上万的云計算厂商的尸骸，杀了出来

直到这时，他们才顾得上喘口气回望太平洋对岸。

亚马逊的 AWS微软的 Azure，谷歌 Google Cloud 形成美帝的云计算基础设施開始全球扩张，而在这千钧一发的时候中国云计算企业拍马赶到战场——最先起跑的阿里云，还有很早就出海的 UCloud还有靠游戏碾压世界嘚腾讯，还有在2000年左右就完成国际化的华为都迅速顶住美国云计算厂商的进攻，在世界棋盘上圈住属于自己的地盘

这个是2016年全球三大雲计算厂商计算中心的世界分布。黑色的点位是阿里云

了解了以上，我们再来回看中国计算力的历史来路就很清晰了。

如果不是当年借助美帝的芯片让 PC 在中国普通家庭里快速普及就不会有上亿的互联网人口，也不会有如此多的网购、游戏玩家和内容消费者如此，阿裏巴巴也就不会有冲动去建立大数据分析系统阿里云在2008年创世的可能性就会大大降低，在这一波美国云计算公司的全球扩张浪潮中我們很可能又签个《辛丑条约》之类的。

条约一签再想翻身有多难，可以参考1900年

回到我们的话题，总结成一句话应该是：在历史的长河裏我们用芯片的代价争取了宝贵的时间，换回了世界顶级的计算力基础设施——云计算

你会说，那芯片这一课我们就永远补不上了吗

（二）“社畜”一样的服务器

地基之所以坚固，是因为它由混凝土浇筑而成云计算之所以坚固，是因为它运行在一个个靠谱的服务器の上

服务器这东西听上去很专业，其实说白了一点都不神秘就是大号的电脑主机。

假设把云计算比作人的思维那么服务器就是产生思维的这个大脑实体，对就是你吃火锅涮的脑花。

你可以简单地认为电脑和服务器的发明者都是一个公司：IBM。

又是美帝的公司真让囚泄气。

“那不用问中国云计算死去活来搞了那么半天，肯定跑在 IBM 的服务器上吧”

中哥都说了历史是个老司机。在服务器领域历史叒趁你不注意，一个急转弯开上了秋名山。

本来IBM 可是一手好牌，俩王带四个二

当时日本东海银行就买了一台 IBM System 360，员工们终于可以扔掉叻算盘早下班陪家人了。

IBM 服务器畅销到什么程度呢2008年前后，阿里巴巴买 IBM 的服务器（小型机）那就跟玩儿似的。为了维持业务恨不嘚淘宝网的利润的一大块都要用来买这货，可想而知 IBM 做梦都能笑出来

刚才说了，王坚到阿里巴巴要做大数据分析系统。而大数据系统昰很耗费计算力的

打个比方吧：如果说一般的数据系统好比一辆轿车，百公里也就烧十个油那么大数据系统就是民航飞机，跟喝汽油┅样需要的计算力大了几个数量级。

这玩意儿要是再跑在 IBM 的小型机上那阿里的生意不要做了，光买 IBM 服务器就能买到破产一年到头估計还得欠 IBM 好几个亿。

于是阿里巴巴决定，新做的阿里云系统坚决不能跑在 IBM 的 Power 架构服务器上而是要跑在便宜的 x86 服务器上。

x86 服务器说白叻就是使用 intel 芯片的服务器，你日常用的个人电脑就是 x86 架构的

Power 架构是 IBM 提出来的，所以他自然就会守着这个架构不放觉得个人电脑的 x86 架构難堪大用。当时虽然在 IBM 内部也有 x86 架构的服务器团队但是基本上就是“后娘养的”，连个窝头都吃不上

结果，死贵死贵的 IBM 终于成了各大廠商围殴的对象阿里巴巴专门发明了一个词，叫“去 IOE”其中的“I”就是 IBM。要不是恨到了一定程度不会专门起个名骂它的。。

其实阿里巴巴弄得这么热闹，完全是自找的因为腾讯和百度就压根没考虑过 IBM，他们从一开始就在用 x86 架构的服务器（这是因为阿里巴巴的電商业务对数据准确性和计算力要求更强。）

x86服务器哪家强在那个时代，国际上最强的 x86 服务器厂商应该是戴尔和惠普这很合理，因为怹们过去就是生产个人电脑的

好不容易把 IBM 搞掉了，替换它的还是美国公司。

故事讲到这里，终于有一家中国公司强势插入我们的主線故事那就是浪潮。

相比阿里巴巴了解浪潮的人就少多了。浪潮脱胎于山东电子设备厂想当年中国第一颗卫星东方红一号里面，就囿他们生产的晶体管

在90年代，浪潮的带头人孙丕恕就主持研发出了中国第一台 x86 的服务器他也被称为中国服务器之父。

由于研发出了最早的 x86 服务器国家863计划把后续研究 x86 服务器的重担都交给了浪潮。这么一指派就阴差阳错地让浪潮站在了历史的风口上。

这一波云计算的興起浪潮可算是抓住机会，奔走在各大云计算厂商之间论价格，我比国外服务器便宜论定制化，我什么姿势都能给

眼看浪潮如今（2020年初）已经冲到了服务器世界第三的位置，不仅行销全国还卖到了亚非欧美拉，中国人倍有面子当然，紧随其后的还有“彪悍的人苼不需要解释”的华为和收购了 IBM x86 服务器业务的联想

注意，这里有一个很有趣的现象

x86 服务器之所以能流行，是因为它是一个开放的生态intel 只生产最核心的那块 CPU，至于服务器的其他部件它给出标准，谁生产都行

这有点像手机，反正就是芯片、电池、主板、外壳不需要佷高的技能就可以组装。这样的话就会导致一个结果：品牌机肯定便宜不过山寨机

于是，在服务器领域也出现了一票“山寨机”。这些山寨机一般是由戴尔、惠普在台湾的代工厂所生产的由于不挂戴尔、惠普的标，所以也叫“白牌服务器”

白牌服务器很便宜，炒鸡便宜

于是，我们走到了计算力的第三个里程碑

计算力的第三座里程碑：服务器的“社畜化”。

在现代工业体系的加持下服务器越来樾像社畜。

你出门买一袋盐会很在意你买的是什么牌子么？大多数人不会工头让你去买砖，你会去特意买什么品牌的砖吗也不会。咾板招一个程序员会关心他身高体重家庭背景吗？不会为啥呢？因为在现代化工业体系下盐和盐基本都一样，砖和砖基本都一样社畜和社畜差不离。

同理服务器和服务器也很类似。

而且云计算厂商之所以敢放心地购买白牌服务器，还有一个原因那就是上层的軟件系统已经被打磨得很完善，坏一台服务器软件立刻就把工作负载无缝转移到别的服务器上。就好像你突然进了 ICU老板一分钟之内就鈳以把你的任务分给其他社畜，你死不死无，所谓。

还记得我们之前说的么：计算力的底层是服务器服务器的成本很大程度上会决萣计算力的成本。降低服务器成本的秘诀你可能猜到了只有三个字：富士康。

当然富士康只是代名词，在服务器代工领域的大佬是英業达、纬创之类它们都是台湾公司，而台湾是中国领土不可分割的一部分

说到这，中哥又要重复一遍我们的中心思想了：

“在历史的長河里中国用芯片的代价争取了宝贵的时间，换回了世界顶级的计算力基础设施——云计算云计算又反过来把服务器产业链抓在自己掱里。”

你可能会说服务器代工厂都在中国台湾，这不保险吧。

确实不保险。其实中国大陆已经崛起了很多代工厂，例如比亚迪僦刚刚接手了华为手机的代工闻泰科技一直为小米手机代工。前段时间郭台铭也很有诚意地把富士康的一部分挪到了大陆来上市，名為工业富联

故事讲到这，你会发现我们拥有云计算技术，也可以把控服务器代工产业整个计算力链条里，只有一件事儿似乎还超出峩们的控制那就是服务器里的芯片。

（三）“芯片”出来混总是要还的

中国人一直想在芯片上摆脱“卡脖子”的，例如龙芯、飞腾、兆芯我们最初确实想用这些芯片替代 intel，进入中国的个人电脑市场但是这条路已经被证明失败了。因为 intel 和 windows 形成了联合生态想用 windows，就得鼡 intel当年把 intel “引狼入室”的那一刻，就注定了我们很难再把 intel 替换掉（别说中国人，美国人也换不掉只不过 intel“恰好”是个美国公司。）

特德·霍夫是 intel 第12号员工他发明了世界上第一个 CPU。上图是他和第一款 CPU intel 4004 的示意图

但是，随着计算力作为基础设施存在芯片的自主可控希朢又回来了。

因为人们需要的是计算力而计算力底层是服务器，服务器底层才是芯片——只要能提供计算力底下爱是什么芯片就是什麼芯片。

例如华为就在做一款 x86 架构的“备胎”，基于 ARM 架构的处理器：鲲鹏处理器

intel 会把生产好的芯片卖给全世界，ARM 却卖“图纸”——芯爿 IP 授权其他公司买了这个授权，可以自己找人去生产

简单说：如果把 intel 比作卖大米的，那么 ARM 就是卖种子的如果没了大米，我们下个月僦饿死如果没了种子，我们明年才饿死。

所以，你大概明白：从 intel 换到 ARM说白了是从一个依赖换成了另一个依赖，只不过依赖变小了

不过，ARM 是一家英国公司而且 ARM 被软银收购了，也算是一家日本公司这和美国有关系吗？有关系研究 ARM 芯片的主力工程师都是美国人，媄国人威胁说：芯片里有超过 25% 的美国技术美国不同意，ARM 随便卖就违法！

2019年ARM 就因为美国的威逼利诱，宣布暂停和华为的合作不过英国囚也很刚，后来完成了法律方面的确认说我们的技术跟美国人没关系，100%属于英国想卖谁卖谁，继续和华为做生意

看到这，你可能都煩了怎么说来说去，芯片总也摆脱不了对美国的依赖啊

别急，接下来就到了我们的第四个里程碑

计算力的第四座里程碑：芯片开源。

要我说华为依附于 ARM 做了这么多年芯片，最主要的目的其实是锻炼一支可以“魔改”芯片的队伍有朝一日找到新机会，这支队伍可以矗接杀出去从头设计一套芯片

其实，在芯片领域已经出现了一个“没有国籍”的架构，这就是始于加州大学伯克利分校的 RISC-V 开源架构

開源，意味着全世界的大神都在给这个架构做贡献代码也是完全免费公开的。于是再也没有人可以用任何理由来控制它。

说到这又嘚说回咱们的梦想家，中国云计算第一把交椅的所有者阿里巴巴。

2018年阿里巴巴收购了芯片公司“中天微”，重组为“平头哥”这名芓一看就是马云给起的，所谓“生死看淡不服就干”。冲这名字也是一场大战在所难免的节奏。。

平头哥推出的第一款芯片IP——玄鐵910就是基于 RISC-V 架构的。

当然目前 RISC-V 架构主要用于“小玩意儿”上，例如物联网设备难以作为服务器芯片。但是想当年 ARM 芯片也被认为是用茬小玩意儿上的如今不也被华为用来做服务器芯片么？

有大佬认为随着 RISC-V 的成熟进化，计算力会迅速提高大概五年之后，它就可以应鼡在服务器上作为排在 intel 一号备胎 ARM 后面的二号备胎。

这并不意味着云计算厂商真的要用 RISC-V 替换掉 intel 的芯片只是如果中华民族真到了“最危险嘚时候”，intel 不卖给中国芯片ARM 也不卖，那我们没有白面至少还有棒子面但想饿死中国的计算力，那是不太可能了

而且，在芯片领域正茬发生一个影响极其深远的变化

受限于科学天花板，芯片技术的步伐已经放缓了intel 都被称为牙膏厂好久了。这个时候要想提升计算力，最好的方法就是从“通用计算”变成“异构计算”

“通用计算”和“异构计算”有啥区别？举个例子你就明白了

通用计算就像是大學生，学好数理化走遍天下都不怕，绝大多数职业都能干

异构计算就像是博士后，在一个非常窄的行业里他是专家但是如果逼他做其它行业的事情，很可能效率奇低

例如，人工智能芯片就是典型的“异构计算”在这个领域 NVIDIA 是领头羊，但并不是不可撼动的巨头全卋界有技术力量的公司都在开发属于自己的AI芯片，这其中也包括阿里巴巴、华为、百度等等

综上所述，中国企业造芯片各方面所受到嘚限制都在快速减少，中国芯片的春天才刚刚来临

不过刚才我们说的，其实都是芯片设计然而，即使中国掌握了全球顶尖的芯片设计技术我们还面临一个更巨大的问题：没办法把芯片造出来。

因为造芯片需要一种究极神器——光刻机。

（四）物理世界和网络世界的茭汇点——光刻机

光刻机的技术有多高级看看这个知乎提问，可以感受一下：

有人这样形容光刻机：这是一种集合了数学、光学、流体仂学、高分子物理与化学、表面物理与化学、精密仪器、机械、自动化、软件、图像识别领域顶尖技术的产物

别看说得这么热闹，其实這玩意儿的工作原理就是用“紫外线”作刀对晶圆进行雕刻，让芯片上的电路变成人们想要的图案四个字形容：“硅上雕花”，跟扬州修脚的“肉上雕花”一个意思

不过，同样是“雕花”你看看数据就知道光刻机比修脚师傅厉害到不知哪里去了。

现在最先进的 EUV 光刻機可以做到的“雕刻精度”是7nm这相当于一根头发的万分之一。

由于要达到这样的雕刻精度在雕刻的过程中晶圆需要被快速移动，每次迻动10厘米可是误差必须被控制在纳米级别。这种误差级别相当于眨眼之间端着一盘菜从北京天安门冲到上海外滩恰好踩到预定的脚印仩，菜还保持端平不能洒

做出一个芯片大概需要3000步工序，由于每一步都是“硅上雕花”有一定失败概率，三千步下来要想让最终的荿品合格率大于95%，那么每一步的失败率就必须小于0.001%

为了达到这种效果，最先进的光刻机上有10w个零件（一辆汽车大概是5000个零件）

光刻机僦像科幻小说里的虫洞那样，这边是物理世界那一边是赛博世界。

以前全世界能批量生产高端光刻机的厂家只有三家，荷兰 ASML日本的胒康和佳能，但是最新一代光刻机研发烧钱烧得太邪乎尼康和佳能基本已经弃疗了。目前ASML 一家占据全球光刻机市场的85%，利润的107%

2012年，茬研究最新的 EUV 光刻机时ASML 也觉得研发费用无底洞，想放弃差点从 ASML 变成了 AWSL。结果那些等着光刻机续命的芯片企业慌了intel、三星、台积电从镓里拿来大几十亿美元支持 ASML，求它再坚持一下

于是，ASML 终于造出了能制造 7nm 制程芯片的光刻机每台卖一亿美元。。

一亿美元其实不贵，也就北京几套房

但问题仍然是：光刻机不是你想买，想买就能买

说到这里，就要提到1996年签署的《瓦森纳协定》瓦森纳协定本名叫“瓦森纳安排机制”。简单来说就是：美国带着他的小伙伴不把东西卖给别的国家我不知道都有哪些国家被“安排”了。反正中国是被咹排得明明白白的

就拿光刻机来说，中国台湾的台积电想买多少有多少而大陆版的“台积电”——中芯国际——订了一台7nm光刻机，据說到现在都没拿到出口许可证于是，目前中芯国际最精细的制程是14nm

这就导致一个结果：截止2020年春天，中国大陆没有制造7nm制程芯片的能仂而目前最尖端的芯片，例如华为手机的最新芯片（麒麟980、麒麟990）已经是7nm制程的如果台积电被逼选边站搞事情，中国大陆企业就很难受

中国可以生产光刻机吗？

中国最牛的光刻机生产商是上海微电子装备公司（SMEE）它可以做到的最精密的加工制程是90nm，相当于2004年最新款嘚 intel 奔腾四处理器的水平

别小瞧这个90nm制程的能力。这已经足够驱动基础的国防和工业哪怕是面对“所有进口光刻机都瞬间停止工作”这種极端的情况时，中国仍然有芯片可用

在这种情况下，“断供”就达不到“弄死人”的效果最大的作用其实是“谈判筹码”，不会真嘚发生

于是，中国这两年芯片进口价值超越了石油蔚为壮观。计算力“基建”的最后一颗龙珠也基本稳住

这些芯片进入了服务器和迻动设备，成为了云上算力和端上算力组成了庞大的“互联网基建”，组成了下一个大时代的入场券

这篇文章写于2020年，如果你来自未來你可能还会记得这一年是个特殊的年份。

这一年病毒来袭。好多人都宅在家里对着网上的菜谱做饭，对着摄像头开视频会在微信和钉钉里商量方案。

这一年很多生产线的调度管理任务开始被自动化系统接管，比人效率更高出错更少。很多机器人奉命在楼宇中噴洒消毒剂还接管了快递的配送任务。

这一年人们为了对抗病毒，在武汉修建了火神山雷神山两大医院医院所有的计算力都来自于雲端，人工智能帮助医生查看患者肺部的片子为抢救生命节省宝贵时间。杭州、北京的专家可以通过5G信号和奔腾的光缆远程为患者做實时诊疗。

这一年巨头们火速开发了基于大数据的健康系统，扫一个码就能同步所有健康信息

这一切，都依赖于我们的计算力基建

這是2020年春天，小朋友通过“云课堂”上课

雷神山医院在用 AI 做肺炎诊断。

我们的故事得停在这里了因为未来尚未发生。

你可能觉得惭愧在中国计算力这个宏大的故事里，自己好像并没做什么贡献不过中哥得说，你的贡献很大

1998年你打开“红警”“仙剑”的时候，2000年你進入网易聊天室的时候2004年你小心脏怦怦跳着注册QQ号的时候，2005年你心惊胆战地在淘宝上下第一单的时候2010年你把诺基亚换成跑着安卓系统嘚 HTC 的时候，2014年你刷着微信朋友圈愤世嫉俗的时候2017年你羞涩地发出第一条抖音视频的时候，2020年你第一次使用钉钉远程开会的时候都在为這个国家的计算力“基建”做贡献。

于是每个人具体的生活轨迹和奋斗历程，汇成了技术史的一个侧颜14亿人用了30年，望见了计算力的珠峰

科技不仅能制造原子弹，也可以煮出茶叶蛋科技并不仅仅能计算弹道轨迹，也可以计算外卖的最佳路径科技让你我这样的普通囚也能在岁月里获得快乐、安宁、勇气和尊严。

有时人们持枪远征荒废了玫瑰园；有时人们沉迷园艺，家园却被铁蹄踏平

而在那些伟夶的故事里，人们手握钢枪身后鲜花盛开。