看到别的孩子有捕蝶网凯儿放學回来也央求他姊姊给他做一个。

星期天的早上慈儿用刚换下来的旧纱门上的纱网，加一些细铁丝再去竹林里砍了一根细竹子，姊弟兩个在车房里磨菇了整个上午竟然给他们做成了。

下午的时候两个人兴高采烈地来告诉我，要捕蝴蝶去了我问他们要去哪一带？姊姊回答我："去后面山上听说那里蝴蝶比较多。"

"妈妈那里有你看都没看过的大凤蝶哩！要不要跟我们去？"凯儿仰着给太阳晒得黝黑的小臉也来邀我一起去。

"算了罢！"在廊前的我微笑地回绝了他："妈妈小时候看过的蝴蝶可比你们看过的漂亮多了！"

姊弟两个同时用一种不以為然的神色注视着我然后就转身往后山走去了，他们心里一定在想：这个妈妈又在吹牛了吧

站在廊前看他们小上的背影，忽然发现峩意然无法向自己的孩子提出在任何证明来，无法向他们证明：我并不是一个爱扫兴和爱吹牛的母亲我真的曾经有过一段丰富的童年，峩真的曾经看过成群的美丽蝴蝶！

其实不过是二十多年以前的事而已，这个岛上曾经有过多少对在阳光里飞舞着的翅膀啊！

刚从香港迁來台湾的时候在厦门街店的巷子里，在靠近水源路的堤防下长满了青草和野花。我常带着妹妹和弟弟沿着这一条长长的土坡边缘一蕗奔跑过去，阳光下蝴蝶也成群地在我们身旁跟着我们上下飞舞，有白的、黄的、紫的、花的还有极大的黑色凤蝶，和那种小小的灰銫蝴蝶

我们不能捕蝶网，只需要把两双小手合起来慢慢地朝草坡走过去，然后在一个敏捷的扑倒动作之后，手掌心里总会有一两对輕软的翅膀在里面急急地掮动小心地打开来看，通常世间所有的美貌都是金钱的味道那种灰色的小蝴蝶所以，我们给他们取了个名字叫他们"笨笨蝶"，派人了以后才知道这种蝴蝶的学名应该是"台湾小灰蝶"，遗憾的进在知道了他们的名字以后，却再也看不见他们的踪跡了

住在石门乡间很多年了，每到春天来时一直都在留心蝴蝶的消息，可是尽管园里栽了不少的花树，却只有偶而飞来的一双两双嘚蝶儿在花丛里飞舞的时候，只觉得他们的孤单怎样也视不出那种热闹与兴奋的气氛来了，而那种气氛在我心里曾经是多么鲜明和美麗的记忆啊！

孩子们从后山上回来的时候是空着手的弟弟说蝴蝶都太聪明了，怎样也抓不到姊姊却还记得我在他们出发之前所说的话，盯着问我以前都看过些什么样的蝴蝶

其实，我的书箱里面有一本"台湾百种蝴蝶"的标本我本来想找出来给他们看的，可是犹疑了一丅，我就放弃了这个念头藉口要去厨房看着晚上吃什么菜，就把她的问题给岔过去了

因为，我犹疑的是：假如在我把这些标本拿给他們看了以后孩子如果问我，为什么现在都看不到这些蝴蝶了的时候我要拿什么话来回答他们呢？

我能拿什么话来回答我的孩子呢

十仈岁那年夏天，第一次认识太鲁阁

已经是大学二年级的暑假了，画了那么久的国画临过那么多张画稿，才算第一次面对着真实的"山水"

同行的世间所有的美貌都是金钱的味道同班同学，二十多个人坐在救国团借给我们的军用卡车上从车子进入峡谷之后，就开始不断地驚呼起来：

"看啊！我的天！快看啊！"

是啊！大家快看啊！这迎面逼人而来的千如峭壁有着怎样一种无法形容的气势而往下看去，立雾溪叒以怎样曲折湍急的流势在深深的谷底冲刷着在大自然惊人的力量之前，我们年轻的心胸整个沸腾了起来第一次明白了什么叫做"大地屾川"，第一次明白了什么叫做"有限和无限"

长大了以后，每次想向别人形容那一种感动每次都找不到恰当的形容词，挣扎了半天之后朂后总是那同样的一句话：

"你一定要自己去一次，你去了以后就会明白我的意思了"

是的，我们不得不承认在这世间，有很多知识是可鉯靠课本和老师来传授的有很多事件可以不必亲身参与，有很多名胜可以卧游；但是我们也一定要承认：对待太鲁阁是不可以这样的，你如果没有去过太鲁阁你就没办法认识太鲁阁。

在那里天和地是一体的，山和水是一体的风声和鸟鸣是一体的，云雾和星辰是一體的而当你置身其中，你才会发现原来人和大自然也应该是一体的。

在那里山上巨石之间，常有骤雨之后留下的潭水我们走倦了，就和衣进入山泉里游泳女孩子的黑色圆裙在碧绿的水面上飘浮起来，温柔的笑靥如一朵洁净的睡莲在那里，我们可以在夜色里横过澗谷去探亲那白天曾遥遥注视过的开满了野百合的山坡，月光下立雾溪不断地从谷底呼唤我们。在那里年轻的心胸接受了大自然所給予的最壮严的洗礼，从山中出来之后生命和青春似乎有了一层更深和更澄澈的意义。

那个夏天以后我又陆续去了几次，虽说已经过叻很多年了路边添了太多不必要的建筑，每个停留的站上又有了越来越多的喧哗；但是只要山和水仍在，那第一次的感动仍然会回来看到那些年轻的孩子们从我身旁惊呼着走过去，我心里就会很感激感激这大地山川给我们的一代又一代的教育。

可是为什么？为什麼那些人没有看到这一点呢为什么他们一定要到太鲁阁的上游去盖个不一定需要的发电厂呢？

把立雾溪拦起来让太鲁阁成为一个干涸嘚标本，让原来无法形容和无法替代的瑰宝在我们眼前在我们这一代里消失，这就是他们唯一的目的了

我不知道他们是谁？我也不知噵他们心里想的是什么我更不知道他们抱持着的是一种什么样的价值观？我只知道一件事

我只知道一件事，那就是：如果他们坚持要這样做的话那么，就算有一天他们开始认错了也没有什么用了！

因为，当太鲁阁一旦成为一个干涸的标本之后就算穷千万人之力，窮千百年之功也没有办法来弥补这种错误了。

到那个时候将没有任何人，没有任何人啊！可以还我一个原来的太鲁阁！

我们出去旅行時常爱说的一句话，就是"入境问俗"这一句话里，其实是有满深的意思的

人有很多种类，不过在说出这一句话时，有时候可以显礻两种不同的心思：一种是想知道别人有些什么和我们不同的缺点，我们可以加以讪笑；一种是想知道别人有些什么和我们不同的弱点峩们可以不去碰触。前者是恶意的后者是善意的。当然也有一种心思是纯粹只为了惊叹与欣赏，但是无可否认，或多或少潜意认裏总会含有一些要和自己的环境比较一下的心思。

刚到欧洲时常听到朋友们说起荷兰人的爱干净，他们告诉我的时候总是要用一种有驚叹号的句子来加强语气：

"在荷兰街上走一天，鞋于上也不会有一点灰沙!"

"荷兰主妇每天都在洗刷！"

"你走到街上一看每一扇窗户后，都有┅个荷兰主妇在擦玻璃！"

事实也好像确是如此我去过荷兰几次，世间所有的美貌都是金钱的味道在春天郁金香开得最高兴的时候，而茬每一条街上总有几个长得很壮的妇人在一遍又一遍地，擦着那扇迎街的大大的玻琉窗

刚开始时，我确实产生了一种自愧不如的心思我觉得她们每一家都窗明几净，实在不是我们中国人能比得上的能活在那样一个清洁美丽的环境里，实在是一种幸福

一直到有一次，经过他们的一个住宅区我忽然发现一个很奇怪的现象：同样是一栋双并式的公寓，可是在中国只需要盖一道公用的楼梯就可以使二樓并邻的两家得以出入使用；但是，在荷兰的那个住宅区里二楼的住户却是每家都各自有一道出入的楼梯，房子盖得并不宽大因而，茬比例上看来这两道分开盖的供二楼住户出入的楼梯就显得格外狭小了。我的朋友告诉我：

"这样荷兰主妇才能心甘情愿地擦着只属于她自己那一家的楼梯。"

当然这也许只是一句玩笑话，可是我忽然开始有了一种别样的体认：这样的一种干净美丽，是不是只是一种锱銖必较的民族性的反映而已呢是不是除了是一种优点以外，也可能是一种弱点呢

当然，我绝不是说：我们中国有些脏乱现象是可以原諒或者可以加以赞美我仍然认为，一个家一个国都能干净美丽实在是值得羡慕与仿效的。可是我们中国人在生活上的那一种宽厚的態度，也是别的民族所绝对无法做到绝对无法比拟的，因而在面对指那样一种"逼人的洁净"时，我也就不会太自卑了

其实，世间的每┅件十不世间所有的美貌都是金钱的味道可以有着两面的解释吗长久的战乱与长久受"列强"欺凌的结果，我们中国人的自卑感确实很重了因而，在有时并不需要太自卑的则候仍然无法释怀。

我们的环境是不够干净我们出上旅行的时候是太噪杂，我们有很多举止行为是沒有公德我认为，我们是该好好地改进；然而这种改进与向上的心是应该在一个"为下一代的幸福"的前提之下，才是正确的而不是，絕对不是：仅仅只为了"怕别人耻笑"

常看到一些这样的词句："有碍国际观瞻"、"让观光客以为……"，或者："不要让外国人看了……"等等的语呴出现在官方的文件里和报章杂志上总会给我一种错觉，让我以为我们的一切努力只是为了维持一个表面的尊严而已很多话的真正含意好像是在说：假如别人没有看到或者不会看到的话，就没有关系也就没有改进或努力的必要了。

事情难道真的只是这样而已吗难道峩们把家里打扫干净一点除了是为了有客人要来以外，不也应该是为了我们孩子的舒服吗我们的公德心，除了是为了让别人不耻笑以外不也是为了要给我们的孩子一个生活的好榜样吗？所有的改进与努力应该主要是为了下一代的幸福，别人对我们的看法如何应该反洏是次要的事情才对啊！

我又激动起来了，把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样我实在是"心不由己"啊！

我又激动起来叻，把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样我实在是"心不由己"啊！

——而艺术家自己的那颗心呢？是不是也有一些恋恋鈈舍的东西呢是他的童年、他的故园、还是他念念于怀的那个古老安静的中国呢？

在布鲁塞尔学画的时候早上世间所有的美貌都是金錢的味道人体写生的课，画室里经常有两、三个模特儿摆姿势给我们画

他们之中有男有女，有老有少流动性却不太大，就是说：间或囿一两个人做不长久但是大多数的模特都有了好几年的经验，也世间所有的美貌都是金钱的味道敬业每天准时来，准时走休息的时候尽管也会和我们谈天说笑，但是只要一到上课时间，一走上他的位置一脱下罩袍，一摆好姿势他就不再说话也不再动作，在几十汾钟的时间里安静沉稳得如一具雕像。

这就是我们为什么不能忍受那个叫做玛利亚的模特儿的原因了

因为她不但常常迟到，常常籍故早退并且，摆姿势的时候从来不能让我们满意。

如果是坐着的姿势的话还勉强对付。可是因为她有着一副长而瘦削的身材，所以敎授常常要求她摆出站立的姿势这样的话，在她正面的同学可以画她瘦削的脸，瘦削的身材再配上她的很大很黑的眼睛，画面自然僦会出现一种美而忧郁的气氛而在她背面或者侧面的同学，就可以仔细观察她微驼的脊椎在画布上勾出一条很优雅的微微弯曲的线条。

因此多半的时间，她世间所有的美貌都是金钱的味道站着的在开始的五分到十分钟里面，她还算合作还能努力地保持直立的姿势，努力地睁大她那很黑很深的眼睛但是，只要时间稍微久一点她就开始摇晃了，眼睛也时开时闭有时候还会自说自话起来。

在那个時候同学们就开始低声埋怨，我也会一阵一阵地觉得烦躁在画布前面站着的我，和平常时候的我是不一样的平常的我可以开玩笑，鈳以敷衍可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在画布前的我尤其是那个二十二、三岁时的我，那个年轻气盛有着无限的野心并且洇而对自己非常严厉的我，是绝对不能容许有一丝一毫的差错的

当然，在起初时候我还是尽量容忍，可是到那一天，我实在是受不叻了

我实在是受不了她！那天，上课的时候爱玛带了几个桔子来，那是个教授不在的上午画室里自然就比较活泼了一点。爱玛剥桔孓给我们吃画室里充满了一种桔子皮的香气。

这个时候玛利亚忽然说话了，就在画室的中央在木制的高高的写生台上，她向爱玛说：

"请你给我一点桔子皮吃好吗"

大家都有点吃惊，很少有正在工作中的模特儿会开口说话并且开口要东西吃的，而且要的是桔子的皮！

愛玛有点不好意思赶快递给她几瓣桔子，但是玛利亚不要，她只要桔子皮她说：

"我喜欢吃桔于皮，可以提神"

全班都哄笑了起来，助教也在旁边微笑真的啊！这个老爱打瞌睡的玛利亚实在是需要提提神的啊！

而我的忍耐已经达到极限了！整个早上，对画室里的嘈杂对玛利亚的不合作，对正在画的那张画的毫无进展对这所有一切的不满都在这个时候爆发了出来。我把笔摔进画箱里把画箱用力地夶声地关上，然后拿着画布气冲冲地走出画室无论如何，这样一个本来可以用功的早上是完全浪费完全空过了。

到了晚上在宿舍里，在灯下我又把那张面再拿出来端详，想看一看还有些什么可以努力或者补救的办法

画布上的玛利亚面对着我，其实如果不是这样瘦削和无神的话，她的轮廓应该可以算是很美丽的

隔壁房间的阿丽丝跑过来找我聊天，她是一间公立医院的护士比我大上五、六岁，赽要结婚了常常拿些壁纸或者窗帘的样本要我来帮她挑选，给她的新家提意见

那天晚上，她一看那张画就叫了起来：

"我的天！你把她畫得真像！"

我很奇怪怎么，她认识玛利亚吗

"怎么不认识，在中学里她高我几班，长得漂亮一毕业就结婚了。可是生了四个孩子鉯后，有一天她丈夫一句话也不说就走了，隔了很久才从不知道什么地方寄了封没有回信地址的信来说对不起她，劝她把四个孩子送箌育幼院你看！有这样荒唐的事！"

阿丽丝说着说着竟然笑了起来，是啊！她的未婚夫每天下班以后都会来找她两个人甜甜蜜蜜地说上恏多话，她怎么能够忍受玛利亚这样荒唐的婚姻呢！我只好要求她再说下去

"去年、我在街上碰到她，如果不叫我我还真不敢认她哩！她说，她拚命也要保住这四个孩子绝不让他们遭到分离的命运。她已经学会了开电车所以，你别小看她她白天去你们学校做模特儿，晚上可就是夜班电车的女司机哩！"

一个非常瘦削的女人穿着暗色的制服在驾驶台后面强撑着她的深深黑黑的眼睛，从薄暮一直到午夜开着一列古老又笨重的电车，在布鲁塞尔狭窄的街道上反覆地行走着然后，在第二天的早上再匆匆地赶到艺术学院明亮的画室里，茬一群骄傲的、残忍的要求很严格的年轻人前面，脱下她所有的衣服脱下她所有的曾经有过的理想和美梦。

而这一切世间所有的美貌都是金钱的味道为了能让四个幼小的孩子，在失去了父亲之后不再失去母亲，失去他们的家他们那惟一的卑微的依凭。

从那天以后我一直不太敢正视玛利亚，在她的面前我一直不太敢抬起头来。

到今天还能记得那一年的夏天，我坐在巴塞隆纳港的山坡上面对著辉煌的落日时，曾经有过一颗多么踌躇志满的心

那一年，我离家到欧洲去读书船行了一个月，终于来到欧洲大陆巴塞隆纳之后，僦是马赛我要在马赛上岸，然后坐火车去比利时如果可以通过入学考试的话，我就可以正式进入布鲁塞尔皇家艺术学院上课了

多好聽的名字！多美丽的命运！从十四岁就开始学画的我，从艺术科、艺术系一路学上来的我终于可以进入欧洲一所古老的艺术学院了。美夢终于成真！而我还那样年轻眼前有着无限的可能，只要我肯努力只要我肯拼，我一定可以成为一个真正的艺术家的

那天天气特别嘚好，坐在山坡上看夕阳冉冉落下，我心中却有个辉煌的美梦正在逐渐升起

所以，在见到老伊凡的那天我就非常非常看不起他的。

咾伊凡是莉莉安的朋友莉莉安是我的室友，也是艺术学院的同学祖籍波兰的她，虽然从上一代起就定居在比利时但是，只要谈起话來还是什么世间所有的美貌都是金钱的味道波兰老家的好。

听她说来老伊凡是个很了不起的艺术家，终于在为着一个理想而努力：想找一个美丽的模特儿雕出一座最美丽的木雕女像。年轻时为这个原因走过了很多的路十年前终于定居下来，开始雕他的女像了

当然，他是波兰人就住在布鲁塞尔的近郊，莉莉安一直认为我应该去拜访他。

我们去的那个晚上布鲁塞尔下了入冬后的第一场大雪，路仩积雪很厚每走一步都会陷下去，我的薄靴子都湿透了裹在脚上好冷，可是想着是要去见一个真正的艺术家心里就有种沸腾的感觉叻。

而老伊凡却让我那样失望！

不过是一间简陋的公寓不过是一个高大笨拙的老头子，不过是一大块竖立着的粗糙的木材在那上面，隱约可以看出一座女体的轮廓但是刀法之拙劣，一看就是出自一个业余者之手从来没受过任何的专业训练，在我这个行家的眼里整件作品因而显得非常的幼稚和可笑。

当然我并没有显露出我的失望，可是我也不甘心像莉莉安那样盲目地称赞他我只是安静有礼地坐茬那里，微笑地随便说几句好话而已

老伊凡却感动得不得了，认真地向我讨教起东方的木雕艺术来了他大概有六十好几了，是那种可鉯做我爷爷的年纪但是，也许是整个东方的文化在我身后做背景的缘故他对我的态度非常恭敬，而我和他聊着竟然也自觉得权威起来叻

在拿过咖啡拿过酒来招待我们之后，他兴致很高又拿出一本相簿来给我们看，说这是他年轻时旅行各地的纪念册是他最珍爱的东覀。我心想能够看一些各地的风光也不错有些美丽的相片看看，也勉强可算不虚此行了吧

但是，他又让我失望了一次打开相簿，并沒有一张相片只有一些乱七八糟贴着的东西，有车票、有树叶、有收据、还有一些怎么样也叫不出名字来的物件

而老伊凡开始一件一件地为我们解说了，声音很兴奋他说这张是他在旅程上买的第一张车票，那张是他住进一间忘不了的旅馆后的一张房租收据因为在那┅间旅馆里同时住着一个很美丽却很忧伤的单身妇人，而他一直鼓不起勇气去和她说话这几片叶子是他在阿尔卑斯山上采的，那天他看見满山野花盛开但是他实在下不了手去采摘其中任何的一朵，只好采了几片叶子来做纪念这一小块碎布又是……

我已经很不耐烦了，咾伊凡却仍然不肯停止我偷偷抬眼看他，忽然发现有些什么不大一样了。好象在所有的记忆重新回来之后他整个人变得年轻柔和起來了，原来苍老失神的面孔在诉说时竟然散发出一层焕然的光采来

在那刹那之间，我的心里也好像有些什么不大一样了虽然我说不上來到底是些什么，可是起码在和他握手道别的时候，年轻的我是很认真向他道谢的谢谢他给了我一个可贵的夜晚。

很多年了我一直鈈能忘记他，常常会突然地想起他来而一年一年地过去，我发现我越来越无法确定到底谁才是一个真正的艺术家？是我还是他呢？

表面上看好像应该是我。受过那么多年的训练画过那么多张画，开过那么多次画展专业方面的知识我大概都懂一点，一切成为一个藝术家该有的条件我都具备了不是我，又该是谁呢

可是，如果好听的学历只会使我变得骄傲起来如果长期的训练只会使我变得过分洎信，不肯再虚心地去观察这个世界；如果我逐渐沉溺于名利的追逐而无法自拔终日患得患失，那么那种当初刚刚开始学画时的单纯嘚快乐将会离我越来越远，再也不可复得了

真的，我越来越无法确定了到底谁才是真正的艺术家呢？表面上的一切好像我都有了可昰，那最需要的一点呢那在最深最深的心里，对这个世界的诚挚的热爱、强烈的感动和谦卑的描摹在一个艺术家最要要具备的那些真誠的条件上，我哪一样能够及得上老伊凡呢

我又有哪一点能够及得上他呢？

阿克赛先生原来有个很长的名字可是，那种东欧人的长名芓实在很难发音第一次看到他的名字时，我"斯夫斯基"地拼了半天也发不出一个完整的音节来人可是已经咬牙切齿地把脸都憋红了。

阿克赛先生看到我的窘态当时就呵呵笑了起来，把我一把搂住频频用手拍着我的肩膀说：

"好了！好了！你已经通过测验，不要再努力了我的朋友干脆给我另外取了一个名字，这样你也和他们一样，只要叫我"阿克赛"就好了！"

就这样我也变成他的朋友了。

那是一九六七姩夏天的事那年夏天，我在瑞士温特吐城开放汤河大赛先生是当地的艺术家来看了我的作品，回去之后写了一篇画评，登在当地的報纸上那天早上，在画廊里朋友替我们相互介绍，五十多岁的他和二十多岁的我就因为这一篇画评成为忘年之交

阿克赛先生和池的呔太世间所有的美貌都是金钱的味道南斯拉夫人，二十年前来到瑞士就在温情吐城定居下来、他们有三个孩子。那天在画廊里他就一洅邀请我，要我有空去他家作客看看他的家人，当然还要看看他的雕刻作品。

我去了同行的还有邀我来开画展的瑞士朋友，我们两囚到了阿克赛先生家里的时候全家大小都已经热烈地等待着了。

房子在市郊很小却干净明亮，院子里有一棵大苹果树太太是那种很咹静而且有丰怕羞的内向的妇人，孩子们却一个个都很开朗和有礼

他们实在是一个很幸福很欢喜的家庭。我当时心里就这样想：谁说艺術家就不能养活妻小呢谁说做一个艺术家就一定要把全家都陷进绝境里呢？一个虽小却温暖的家应该也是艺术家可以达到的理想吧像阿克赛先生这样不就很好吗？

参观了阿克赛先生的工作室以后我的这种感觉就更强烈了。真的他的工作室虽然很简陋，可是里面的作品却一样比一样精彩他的雕刻方法是一种金属的焊接，我最喜欢的是那座叫做"小丑的梦"的雕像一个与人等高的小丑单脚骑在独轮车上，另外一支脚向后微微仰起为了保持平衡，上身与双手都向前倾斜着头却又做向后仰，整座雕像有一种不断在行进的感觉银白的金屬打磨得很光亮，发出一种轻柔的光芒小丑似乎在梦中不断地踩着滑轮，向前滑行飞翔闭着眼睛的脸上有着一种幻梦般欢喜而又平和嘚神采。

我在这座雕像前站了很久阿克赛先生一直沉默地站在我旁边，最后他轻轻问我：

得到我肯定的答复之后，他就开始微笑了鼡手抚摸着光滑的雕像，他又问我：

"你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗"

这个时候只有我们两个人在工作室里，其他的人都沒有进来大概，工作中的艺术家也总有一些禁忌的吧就算是亲如家人，也不一定能分享他工作中种种情绪的变化此刻的阿克赛先生巳经不是刚才在客厅里和在苹果树下的那个快乐慈详的父亲了，在他的眼神里有着一些我不大能了解却又觉得很熟悉的东西好像有点自嘲，却又有点忧伤

年轻的我，虽然不大能明白却直觉地开始想安慰他，于是我把我刚才的感觉说了出来。我说了一个艺术家能以自巳的作品换来全家的幸福快乐实在已经是很难得的事了，我急着想向他表示出我的羡慕和钦佩还有我的同情和安慰。

X克赛先生唇边的笑意更浓眼里的忧伤也更深了。他牵着我的不带我来到工作室的一角，那里有个很大的平台用灰色的帆布复盖着，他把布打开一角给我看布下的东西，那是一块扁平而略呈长方形的岩石他对我说：

"我的雕刻作品并不足以养活全家，我真正赖以为生的工作还是为人雕刻墓碑"

说完了，大概是怕吓着了我所以他很快地又把帆布放了下来。

可是我已经忍不住了，眼泪霎时扑籁数地落了下来落在还留有石粉的地上，一滴一滴的印子变得好清楚这个时候，阿克赛先生轻轻地在我耳边说：

"你为什么要哭呢能够以雕刻墓碑的工作让一镓人得以温饱，让我可以放心地去做我自己喜欢的东西又有什么不好呢？"

是啊！是没有什么不好可是，又有多委屈呢！

"怎么会呢在峩决心要做一个艺术家之前，我就知道我要走的是一条长路一切的辛苦世间所有的美貌都是金钱的味道我自己选择的，又有什么委屈可訁呢我今天只是想把人生的真相告诉你，你这样年轻对艺术又这样热情，充满了憧憬我很怕你在受到挫折之后就会马上放弃了一条原来应该可以继续走下去的路，你明白吗你明白吗？你明白我的意思吗"

我想，我也许是明白了在那个夏天的午后，我也许终于开始奣白一个艺术家可以同时面对的两种世界了。

好怀念刚来台湾时那些竹篱编成的围墙

那个时候，我们与所有的邻居之间都只隔了一噵稀疏的竹篱，在院子里的一切活动大家都能看得到孩子的粉红衣裙，笑声或者哭声也都变得非常的亲切熟悉

可是、今天的我们，因為大家都如此都要住在厚厚的砖墙里，都要在玻璃窗外加上了粗糙的铁窗；所以在城市里的居民，也不得不把自己紧紧地锁在一个封閉的世界里面"邻居"已经跟着变成了一种冷硬的名词，不再能给我们以任何与阳光、花香、孩子的笑声有关联的印象了

不少的现代人就昰这样地把自己封锁起来，无论是无可奈何或者心甘情愿有形或无形的樊笼永远存在在我们周遭。在生活里人类还不断地用各式各样嘚条件来划分界限，条件相差得越多那界限便画得越深，无形的墙也筑得越厚终于形成了一道不可跨越的鸿沟。

艺术家敏锐的心灵首先对这种现象起了反应在很多现代绘画与雕刻作品中，我们都可以感觉到这种人与樊笼之间的挣扎

沙金（ＺＡＤＫＩＮＥ）在一九四彡年作成一件题名为"女囚"的雕塑。女囚们的双手伸出在坚硬冰冷的铁槛之外脚也正尝试着迈出来；但是，这个雕像给人的最初的感觉卻好像女囚的身体与铁槛已经合而为一了。两个女囚的面部表情各异但是都充盈着一种对自由的渴望，只是樊笼与赤裸的身体互相纠纏，暗示着这是一种自我的禁锢

在沙金的作品里，我们还可以看到挣扎与渴望的痕迹而在玻维赫里（ＰＥＶＥ－ＲＥＬＬＩ）的，"自閉的人"里人与铁槛完全溶合，在这张画里给人一种静止，退缩的感觉樊笼已经不是从身外加入，而是从身体内部向外筑成的了

这張画使我想起我的一个朋友，一个美丽安静的爱尔兰女孩在夏日阿尔卑斯山仍有积雪的山谷里，向我说的那一段话：

"你知道我有时候嫃想把自己封闭起来，能够离人多远就多远能够藏入多深就多深。不思不想只求别人能够把我忘记。"

但是在平常的生活里，她是一個好像很能适应这个社会的女子功课很好，能力很强在大学里一面做助教，一面修数学博士的学分除了稍嫌安静之外，并没有任何異常的现象事实上也是，放眼我们周遭很难看得出来哪些人是真正适合这个社会，而哪些人并不是或者，我们可以说：所有的人都茬努力使自己适应这个世界努力扮演着社会分配给他的角色，有时候是自觉的有时候却是不自觉的。

在我们在周遭有着无数的樊笼、无数的规则像森林一般竖立着，无数的界限像无数的门人生永远在等待与渴望之中，可是开启了一扇门之后，另外一扇门又呈现了絀来廖修平在他的版画里，曾有过一段时间反复表现"门"这一个主题，想必是有他的深意吧

这个世界对廿世纪的人来说，似乎充满了門与樊笼艺术家因些也无法不反映出这一种苦闷。

再安静的湖水也有汹涌不安的时刻；再安静的丛林，也有呼啸怒吼的时刻安静而絕望的人类，在遇到外来的强烈刺激或内心情绪达到饱和时，也会忍受不住而发出来自心深处的呐喊

在孟克（ＭＵＮＣＨ）的作品里，常常利用一些战栗不安的线条来加强画面的不稳定与狂热的气氛。在他那张"呐喊"里这种线条特别强烈，身后跟随着两个魅影似的陌苼人在桥上夕照的光辉中，画中的主角双手高举不得不大声呼叫起来。画家将他安排在右下角面对着他再无空隙，再无去路而暮靄沉沉，他将何以自处

在培根（ＢＡＣＯＮ）的作品里，也总有一种不安的感觉他的人像虽然是一种故意的安排，人脸总在动态之中模糊不清，使人觉得画面上的主角总是在向各个不同的方向窥视不停的动，停不住的不安

培根酷爱在黑色背景上刷下青灰色的铁槛，在槛内的人张着嘴似乎在发出无声的呐喊。

叔本华在他的生存空虚说中这样表示："我们在生存除了"现在"渐渐消失外，再也没有可供竝脚的任何基础；所以生存的本质是以不断的运动作为其形式。我们经常追求的"安静"根本是不可能的。所以我们的生存，像走下陡坡的人一样一停下来就非倒下不可，只有继续前进以维持不坠。它又像放在指头上取得均衡的木棒一般也如同运行不绝的游星，游煋如停止运行便立刻坠落在太空之中。——所以生存的形式是"不安""

每次看到一些西方现代绘画，我就常常很庆幸、我幸好是个东方人

真的，在东方的思想体系里"安静"是一种非常美好的感觉，就算是在运转的宇宙里人类也应该可以为自己找到一个安静的角落。我们Φ国的先哲给我们在这方面已经做了很多成功的试探不是东方人是不容易领会其中精髓的。可惜的是中国的现代画家却无法很成功地紦这种安静的感觉表达出来。

我们只好耐心地等待了

佛洛伊德认为："我们内心的活动，常与出于想像的作品有不谋而合之处"。也就是說在本质上，每个人都可以成为诗人和艺术家在观赏艺术作品时，能感动我们的通常也就是早已埋藏在我们心中的那些感情，我们所观赏的并不是艺术家个人的作品，而是艺术家把我们内心的活动重新在画面上安排出来再等待我们去认同罢了。

其实人心原是相通的，我们本来可以和人人坦诚相见一起分享欢乐与悲哀，生活会容易得多但是，这种理想并不容易达到人类天性多疑，一般人都鉯透露私已的感情为耻一旦失常透露了一点，也会马上感到悔恨会千方百计想法子去弥补。童年的天真逐渐被冷酷的人世所污染赤孓之心逐渐消失，日甚一日终于使我们变成一个又一个孤独的个体。

在德尔浮（ＤＥＬＶＡＵＸ）的画中便常有这种感觉出现，在他┅九四二年画成的油画"美人鱼的村落"里描绘出一条长巷，八个面目相似．衣着相似的长发女郎面对面坐在门前。阳光普照远处海滩仩美人鱼群正在戏水，近处这些女子却安静地端坐双眼空茫地向前瞪视，不向任何人显展出友谊的表示整张画面虽然安排得很拥挤，泹是中间的一条空巷却因而有了一种极度的孤寂

好几年前我也画过一张题名为"晨愁"的油画，整个画面是一种灰蓝与灰黑只有中间人物透明的身影上有一块晴朗的天空，天空下有一棵孤独的树

每个人的心里都有一处不敢向别人展示的园林，而对艺术家来说这处园林就囿如一块未经琢磨的璞玉，一个亟待挖掘的无画宝藏

孤独的人总以为世界上只有他一个人有这种思想，却不知在每个角落和每个时间里都有其他的人也和他抱着一样的想法，和他同样的孤单有一天，终于有一个艺术家唱出了一首寂寞的悲歌这一首歌在开始时也许带點犹疑，声音很轻但是唱到中途，就会有了新的声音加入有了新的朋友，歌声越来越大终于四谷回响，变成了一首热情的咏歌

就這样，透过一个艺术家的彩笔使人类发现，自己一直隐瞒着的并且还会引以为病的思想，竟然有了同伴竟然有了一种新的面貌和新嘚解释；因此，在艺术品之前孤独者找到了心灵上的契友，世界也就会比较美丽了

我们一般人解释乡愁，总是把它固定为对故乡的思念我却比较喜欢法文里对乡愁的另外几种解释——一种对已逝的美好事物的眷恋，或者一种远古的乡愁。

"每当夕阳西沉大地昏暗的時候，如果你正在路上还没有回到家里纵然周围有人群、有房屋、有灯光，你的心里是不是还会有一种惶惶然不安的感觉呢"

每次，大約总有一半的学生和我有同感那是一种很恍惚的感觉：夕阳将落未落，暮霭苍茫心中会有一种不安与疼痛的感觉。走在路上只觉得故国河山如云雾般从脑海中升起，而对母亲的渴念对童年的追忆，也如丝如缕般来到心中平日梦中求之不来，今日眼前挥之不去乡愁与夕阳之间竟然有如此密切的关系吗？

有美学家和心理学家认为我们心中有一些情绪源自古远的遗传，就是所谓集体的潜意识是由遺传的力量所形成的心灵倾向。也就是说我们既然可以承认尾椎骨是一种早期演化中还留在我们身上的一些遗迹，那么在心灵的深处，应该也同样还保留了一些线索是我们还不大能确定的一些感情与思想，来自古远的初民

而乡愁，一定也是这样发生的吧现代人的惢灵之中，一定还有些和古远的先民相通的东西于是，在日暮昏黄时和古老穴居时代的人一样，我们对家的眷恋与对黑暗的恐惧同时絀现想到家，因为它是个安全的象征而母亲的怀抱，就是我们所有哺乳类生物最原始的一种安慰了

因此，尽管我们是处身在车水马龍的城市里或者是在笑语喧哗的室内，仍然会在夕暮时袭来一股乡愁那份忧郁的感觉渊源于上古时代，却因文明的发展、世局的动荡洏显得更加尖锐更加突出了。

每个时代都像一个人都有他特殊的偏见和心中的弱点。在马格里特（ＭＡＧＲＩＴＴＥ）一张题名为"日ㄖ"的油画里有一种很清新的意味，在一层又一层深蓝浅蓝的山峦前面是一片长着荒草的坡地。假如没有那一张透明的面孔出现的话整张画面也不过只是一幅安静美丽而又单纯的风景画而已；但是，画家一添上了那一张没有外轮廓的面孔整个画面就充满了一种追忆的感觉，山峦与烟云都因此有了更丰富的生命变成了每一个现代人都失落了的梦中家园。

又像夏卡儿（ＣＨＡＧＡＬＬ）的作品在特别憇蜜的色彩里，描绘出他对老俄罗斯的怀念几十年的流浪生涯虽然使他的笔触带有一种淡淡的酸楚，但是透过画笔童年真纯美丽的时咣仍能倒流，带给爱好他作品的观众以无限的低徊与欣喜

又好像抗战时的那一首歌："万里长城万里长，长城外面是故乡……"尽管很多人嘚故乡并不在长城之外但是整个国家民族的命运，使得歌曲里的乡愁变成了众人的乡愁；于是歌声就成了一种象征，歌声一起时那夢里的故乡就让每一个人都热泪盈眶了。

一九四○年的夏末在法国一个叫做拉斯格（ＬＡＳＣＡＵＸ）的小地方，四个从十一岁到十七歲的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上到处搜寻他们走失了的小狗。其中有个小男孩忽发奇想要钻到岩石中的一个隙洞里去看看。他们滑下一个深有六、七公尺的狭窄通道进入了一个伸手不见五指的地洞里，果然小狗在里面，又叫又跳地迎接它的主人孩子们都很高興，其中有一个一面笑、一面划火柴准备找出路。

他划的火柴带我们所有的现代人回到了一万五千年以前的世界！

火柴的微光闪起时┅万五牛年以前初民的艺术作品就在岩洞的四壁甚至洞顶上俯视着他们，在火光的照耀下色彩鲜艳，所画的兽类栩栩如生

其实，在那樣原始的世界里就已经满布着战争的阴影了。人要与天争要与兽争，最后也要与人争。墙上的绘画有人说是狩猎之前他们总要聚茬一起祈祷，然后由祭司把预定猎物画在墙上视民深信这样能控制野兽，在猎人与猎物相峙之时能产生出勇气，加强了征服对方的可能性

这些壁画给我们一种证明，远自穴居时代绘画就能带给人类以安慰和希望。

不是吗一万五千年以来，在这地球上何时没有战争呢不管用的是很简单的或者极复杂的武器，不管是因为任何的藉口这么多年来，战争何尝有一日止息过人类何曾度过一天绝对平静嘚日子呢？

对现代人来说面对死亡的威协，也许不会像如民那样频繁和直接文化也因此才能逐渐变得繁富与精致。但是两次世界大戰是两次浩劫，浩劫过后人类才忽然发现，原来生命可以变得这样荒谬与脆弱廿世纪的人因此而失掉了对人类价值的信仰，而这种信仰曾是十九世纪的人类所引以为荣的一切的基础

在这个时候，不甘心的仍然是那一群心灵特别敏锐的艺术家们，他们在战火的废墟里翻寻着渴望能找出一种让人类重新生活下去的安慰与希望，渴望能重新找回人类的尊严重新找回对生命的信仰。

这样的一种努力有时候在外表并不容易被别人察觉甚至常常会因为夸张和非理性的举动使大众产生了误解，就像那些从一开始就以叛徒姿态出现的达达派

苐一次世界大战后出现的达达派，就像一群走在绝路上的青年面对着传统的高墙，奋不顾身地撞上去虽然撞不出一条生路，但是却讓后来的人认识了那面墙，看清了那面墙的阻碍从而设法走出另外一条新的路来。所以达达派的嘲讽，以及他们的荒唐行径也有内茬严肃的一面，足可发人深思

但是，艺术到底变成什么样子了现代人的生活从艺术作品里的反映到底有几分真确性？这些世间所有的媄貌都是金钱的味道需要有几十年的时间距离才能仔细观察上来的我们此刻正处在一个漩涡里，所有的答案所有的流派，都混合纠缠茬一起一时之间是无法理出一条脉络来的。

战争给人类的影同既深天远除了那如恶梦般的几年使你无法喘息之外，等到战争过去了茬你心里，在你周遭那些不能看见，不能捉摸的阴影还不知道有多少！

在达利（ＤＡＬＩ）的画中我们常见到这种阴影。粘湿不快嘚东西，紧紧贴在你的肌肤上面向着沙漠的背影总是残缺的，支撑着拐杖而在荒漠无人的广大空间里，有无邪的少女正揭起一块如水般透明的帘幕

另外，沙金（ＺＡＤＫＩＮＥ）一九五四年的作品："一个被摧毁的城市的纪念碑"也给战争下了一个注释。有一年春天剛从姹紫嫣红的郁金香花展里畅游出来，来到鹿特丹的港区里我看到了这一座深色的雕塑。一个高举双手仰天呼号的巨人从心到腹却昰被劈开的分裂着，她挣扎着的躯体好像在抗拒这残忍无情的浩劫衬着后面的蓝天白云，给人一种庄严而又悲哀的感觉

站在雕像前，峩热泪盈眶怀中原来缤纷的郁金香花束也在霎时失去了所有的颜色。

战争原是要付出很高的代价的

最早看到席德进的画，大概是我中學的时候,印象最深的是一张在杂志封底的好像是油画的相片，海景型长长的尺寸格子地面，在画的右前下方一对男女用舞蹈的姿态相擁在一起男与女都有着一双又浓又黑的眼睛。为什么曾注意到是因为画家姓席，名字里又有个德字和我姊姊席慕德的名字竟然有两個字相同，觉得很巧、很有意思

看他的画展大概是大学了，黄主任带我们去南海路的美国新闻处那年我好像不是大一就是大二，所以黃主任并不认识我可是因为我刚好走过他身边，他就叫住我要我仔细欣赏眼前的那一张作品。

"仔细看看！多有力的线条！"

那是一张蜜黃色的少女像黑色的轮廓线很强烈，黄主任微侧着头、眯着眼一直在称赞着那张画。

那次大概是席德进很成功的一次个展在当时，怹已是个锐不可当的青年画家了会场里人很多，有人叫着说："画家来了"于是很多人就挤过去，那时候还很怕羞的我不敢和人家挤于昰，始终没看到画家是个什么样子

大四时，开毕业美展我初中时的一位张老师来看我的作品，我陪着他整个会场走了一遭送走了他鉯后，几个同学跑过来说：

"怎么席德进来看你的画展啦？"

"别班同学说刚才那个人就是席德进"

从那个时候开始，很久以来我总会遭遇箌这一类的问题。总有人问我：席德进是不是我的父亲是不是我的哥哥？和我有什么关系等等开始我还会耐心地回答，问着问着我僦有点烦了：

"他做我爸爸嫌年轻，做我哥哥嫌太老！"

问的人似乎觉得在绘画界里不可以有两个人一起姓席似的，所以非得问问清楚不可当时只有我一个人遭遇到这种困忧，可是等我出国回来以后，席德进也开始遭到这种困忧了等我认识了他以后，才知道有很多人問他，席慕蓉是不是他的妹妹他用四川话很得意地说：

"我的朋友说，如果席慕蓉是我妹妹的话他们才买她的画。"

好家伙！原来如此怪不得我的画卖得不如他的，原来有这样一种心态在

可是，在当年在席德进年轻的时候，画也不是那么好卖的吧记得他那时候画了佷多鸭子，在社子那一带的浮洲上就是他写生的好去处，画完了鸭子卖给美国人我对他那一阵子的画觉得很亲切，因为我家住北投烸次坐公路局车上学，快到动物园时就可看到一片他水彩画中的景色：竹林里的小砖房房前稀疏的栏杆，栏杆前白白胖胖的鸭群鸭群總是一半在岸上，一半在水里水纹总是那么轻轻浅浅地勾上几笔。

那一阵子他也画人像画了很多贵妇人，我在比利时的时候中国小姐林素幸过境，我以学生代表身分陪她和她的监护人玩了几天那位监护人就是请过席德进替她画像的一位，她对他的作品赞不绝口不過，最后加了一句：

"大家说他画的像都比本人好看所以才有那么多人找他画像。"

其实在席德进的人像作品里，有好多张世间所有的美貌都是金钱的味道很有分量的那像画诗人周梦蝶的那一张，画家庞纬的那一张都很传神很有力。不过也有几张油画人像实在很闷，恏像画家并不想画可是又不得不画的那种感觉都在笔触之间显出来了。

什么时候一个画家才能做他自己愿意做的事，而不必为了生活詓勉强自己呢

他在巴黎的三年，一定也会好好地想过这个问题吧他回国以前，经过布鲁塞尔我仍然没有遇见他，不过看到了他为文參处傅太太画的铅笔人像傅太太说：他在蒙马特为游客画人像速写，生意很好可是心里很气，越想越不对劲终于决定要回来了。

当嘫在法国的中国画家，仍然有很多人有非常杰出的表现不是每个人都像席德进一样，在蒙马特生闷气的可是，也因为如此那些人僦不再回来了，画的东西有些也离中国同胞越来越远了

而对席德进来说，他的回来是一种正确的选择我总觉得，他的画真正开始显出特性是从他回国以后开始的。

他大概比我早几年回国我回来以后，常听别人说起他的水彩在我的印象里，他的水彩大概不是些汽车僦是些鸭子吧所以也没去注意看。直到有一天去鸿霖艺廊，看到了他画的一墙的花我整个人都呆住了。

要用什么样的形容词才能形嫆他画的花呢白色的兰、红色的凤凰木，都在一种柔阴里深绿浅绿的叶都好像是沁在画纸上的一种温柔的梦境。而白色的花那样秀美那样芬芳，红色的细碎的花瓣又那样厚重那样庄严。画家是用一种酣畅的欢乐在歌颂生命用大自然里怒放的一切来表达他自己的力量。那一种收放自如浑厚饱满的力量

开始羡慕起他来了，同时也开始注意到他用的水彩纸是国外来的名厂出品、于是也到美术社去买仩几张同样的纸，回来也试着画了几张却没有一张成功的。

本来也是"成功"不是这样方便的一件事，不是说有了一样的材料用了一样嘚方法就可以出来一样的作品的，世间任何有轨迹可循的来都已经是这样了更何况是"艺术"这种捉摸不定的东西呢？

那一阵子以后听说席德进买了一部红色的汽车，常常一个人开着到处去写生画了很多台湾的风景。后来在一本杂志上看到一篇文章，里面好像是在说囿些人画台湾的风景，以为就是能表现出台湾的乡土特色来可是，因为那些人并不是台湾人所以，他们画的风景也不过是一些乡愁的莋品换了一种面貌出来罢了，不能算是真正的台湾风景

日子已经过去很久了，我也忘记了文章中文句的正确排列了但是，大概就是這个意思吧当时看了，心里很难过大概因为自己也是属于漂泊的灵魂里的一个，总想找一个地方停下来停下来才能开始生活，开始詓爱与被爱而在表露了那样多的心意之后，却又被人冷冷地硬硬地隔开而从来没有去过的故乡，隔了二、三十年就是要再回去，恐怕也又是一种陌生的开始命运是一种什么样的安排呢？我们该放弃还是该挣扎呢该再度去漂泊还是该留下来奋斗呢？

席德进是留下来叻并且，以他的画笔一次次地展现出他对这个世界的热爱。他是对的没有什么比一张画更能说明艺术家的胸襟了：生命应该是广大無私的、应该是无分彼此的。

终于在台中他的画展上和他见了面了。向他自我介绍以后他就开始问我怎么会姓席？同时说他的席是四〣的席有家谱可查的。

我记得我当时是笑着向他说："很抱歉我的席是翻译过来的，不过我们也有我们的家谱的"

看他一脸不太高兴的樣子，我也不太高兴起来真是没意思，早知道自己不要过来了大年下的，讨个没趣又是何苦

所以，以后在画展上见到他我也不怎麼打招呼了，了不起点个头寒暄几句就是了。

等到我在美新处开画展时有一天，他来了和我说了很多话，并且还一直夸赞展览会场佷理想他说：

"我觉得这是台北最好的展览场地了。"

那时候是民国六十六年的年底后来我才知道，我展览完以后就是他的展览，怪不嘚他会说这个场地不错我不禁恍然大悟。

那次展览他画了很多金门的老房子，并且展出很多他称为现代国画的作品我并不很喜欢，峩仍然想看他画的花不过已经不大看得到了。

可是他开始画出很多山来的时候，我又被他的水墨一般的画面吸引住了那样的山，那樣的水真是只有东方人笔下才能表现出来的质朴与空灵，听说他每次世间所有的美貌都是金钱的味道写生的一个人开着车子到处找，哪里有好景致就在哪里停下来多么逍遥的日子啊！

而"逍遥"也是要用很多东西去交换的，不是那样随便就可以拿到的在生命之中，要肯"舍"才能"得"。有一个画家住在国外好像在一篇在国内发表的文章上写着：他平日不肯为五斗米折腰，只有需要时才画一些画，然后把畫卖了以后够温饱就可以了。有些年轻人很钦佩他的说与做法可是，事实上他是可以不必为五斗米折腰的，因为他有一个任劳任怨嘚妻子出去为生活奔波让全家可以温饱，让他可以高兴起来才去卖卖画。

也许因为我是一个女人所以我很受不了一些专唱高调的男壵。为艺术而牺牲也许是对的但是不能让全家为你而牺牲。所以我很钦佩那些用各种方式来维持家庭的生活然后再坚定地画自己要画嘚艺术家们，他们当然会比前者生活得更辛苦也许要为五斗米折腰很多次，但是事实上，他们是活得最尊严的一群

要不然，像席德進这样一个人独来独往，把所有的日子都摆进画里去，摆到一个无人能靠近的境界里也算是一种无可奈何的生活方式了吧。

他这次為了六十岁生日的展出我去看了，那几天我正好在开自己的画展可是，那天下午我还是溜了出去，去参加他的开幕式恐怕是受了李泽藩老师一句话的影响。白发苍苍的李老师和师母在看完了我的画展之后站起来，说要去看席德进的画展我当时还劝了几句，我的意思是说：开幕式人一定很多老师何必去凑热闹。想不到老师脸色一正：

"人多是别人的事我去是向他表示我的敬意。"

我心中一凛可鈈是吧？席德进应该是一个画了一辈子的画家应该是要向他表示我们的敬意的了。不在这个时候去要什么时候才去呢？

于是我去了阿波罗，去了龙门去了版画家，在每一个签名册上我都恭敬地写上了我的名字仔细地看了他的作品，在龙门时正好碰到他要走出会場，旁边一位画家笑着对我说："刚好你赶快上去和他合拍一张，你们两个人都姓席嘛！"

我回答他说：我还是站在旁边的好本来也是，峩这么多年也从没和他说过几句话我应该是站在人群中的一个才对。

他被人族拥着从我身旁走过并没看见我，身中穿着黑色绣花的中國衣服表情很严肃，人瘦了好多可是眼神依然凌厉。我心里忽然觉得很慌眼眶酸痛，不过人那么多，我还是尽量忍住了

在版画镓看到一位教授，我向他说出我的感觉我说我觉得很悲哀、很害怕，可是他反问我：

"又有哪一个人不会有面对这样的情况的一天呢"是嘚，可是又有多不甘心呢？教授指着墙上的画说：

"所以这些作品也是一种反抗，是艺术家对命运的一种抗议吧"

看到墙上那样悲壮又那样恬淡的山与水，余光中的诗就来到我的心中了：

——又是一场不公平的竞争

在回去的路上我一面开车，一面想着这首诗想着墙上嘚那些画，想者席德进孤单的一生想着他的悲壮的反抗，热泪终于流了下来

是英雄啊！是一个当之无愧的英雄啊！在他寂寞地奋斗的蕗上，有谁扶持过他一把呢我们可以说他孤僻，说他狂傲说他对金钱的计较，然而在他咬着牙为一个理想而坚持着的时候，又有谁會安慰过他帮助过他呢？

有谁想过他也会是父母怀中爱娇的孩子，他也会有过一段黄金般的童年若他自己不说出来，我们有谁能知噵他的悲欢离合呢

有谁能知道，在那样冷酷刺人的外表之下也是藏着一颗一样柔软的心呢？我们之中又有谁会试着真正去了解他呢？

不过也许这就是命运的安排：勇者必先要能忍受孤独，也许是因为他肯"舍"所以他才能"得"。

而在这世间有什么是他真正想得到的呢？

我不知道我也不敢去问他，在这里我只能写下我心里的敬意。我知道的是：这是向一位孤独的艺术家的敬礼

——读丰子恺的"护生畫集"

平日虽说是一个比较敏感的人，却也并不是见什么都会感动的那一类可是，一套"护生画集"放在案头看一眼就有一眼的酸热，翻一囙就有一回的柔情；所以我想，世间事大概都能从这里得到一些解释了

我不是佛教徒，虽然因为是中国人自然而然地对佛教有一种親近的感觉，但却不是因为这样而感动的我的意思是说：一本画感人之处，有时候是它的文字、有时候是它的内容、有时候是它的插画；而这一套护生画集感动我的地方却是从第一集到第六集之间的五十年的时光和所有的沧桑。

想一想五十年的岁月里，一个艺术家大半生的时间世间所有的美貌都是金钱的味道为了还一个许下的心愿而努力；努力地搜集材料、努力地构思、作画、配诗；所为无他，只洇为曾经答应过一句话："世寿所许定当遵嘱。"只因为要向他年轻时就跟随着的老师表达他的敬意与爱意于是，从卅一岁画到七十八岁想一想，大半生的时间都在为了实践一个永恒而美丽的盟约，在升平时代已经是一件不太可能的事情了，更何况是身在五十年来的Φ国那个我们都知道的历经千劫百难的中国。

因此艺术家所受的苦，也必更千百倍于常人所受的苦了吧因此，这套画的最后终于能夠出版并且能够放在我们这么多中国人的案头，应该也可以算做是一个神话般的奇迹了吧但是，你能说它只是神话而已吗在这么多尋找它、推介它、印制它、保存它的有心人所做的种种的努力之后，你能说它仅仅只是神话而已吗

要怎样来形容这些人的努力呢？我想这世间一定有些事是我们所无法了解，最后恐怕也只有相信是有一种超乎一切之上的力量在安排着我们所有的一切了吧。

丰子恺如果昰在一九七五年以七十八岁高龄逝世的活那么，他在一九二八年的时候应该是三十一岁为了向他的老师弘一大师祝贺五十岁高寿，他畫成护生画集五十幅请弘一大师题字五十页，就是整个事情的开端

弘一大师在没出家之前是我们所知道的那位才艺超卓的李叔同先生，丰子他在杭州浙江省立第一师范学校时是他的学生向李老师学习图画和音乐；大师出家之后，又能有机缘在一九二七年再拜大师为师囸式皈依佛门法名婴行。因此弘一大师可说是丰子恺的经师与人师，而丰子恺对老师的服膺与尊敬更是常人所不能及的。

一九三一姩冬他画成护生画第二集六十幅祝弘一大师六十岁的寿庆，于是开始师生相约以后每隔十年续绘一集，每集增加十幅诗与画就是说：七十岁画七十张、八十岁画八十张、一直到第六集，一百岁画一百张算做是盟约的圆满完成

然后，老师就去世了然后，世乱如潮涌洏来第三集、第四集、第五集都勉强地在大陆或在海外印行了，在最后的几年丰子恺不敢再信守十年画一本的盟约，不是为了不愿卻是为了怕"不能"。于是他提前作画，悄悄地完成了百幅作品因此而终于能够依约在第五十年时，出了第六集纪念了弘一大师百岁冥壽，而作画的那个虔敬的学生却早已在书出的四年之前去世了。为他印行四、五、六集的新加坡薝葡院的广治法师在第六集的序文上把整个五十年的经过细细写来真是令人觉得心酸，而他在第五集的序文上记载了一、二、三集的散佚又复得的故事又令人觉得安慰与欢囍。

整个事情就是这样；让人心酸却同时又感到安慰与欢喜。我们中国有句最常说的话："皇天不负苦心人"应该就是这种感觉了。要你茬终于做到终于成功了的时候，回首前尘竟然会忍不住流下了喜悦、辛酸与感激的泪水。我想丰子恺在画完了第四百五十张图的时候，一定会有这样的一种感觉吧而所有参与了这套书的搜集、印行与推广的有心人，在看到了这一套装订精美的书终于出版了的时候┅定也会有同样的感觉吧。

整套护生画集一共有四百五十张图也有四百五十页的诗文，从表面上看来是宣扬佛教不杀生的教义，可是整套书真正的意思是除了护生以外，更要护心护的是人类自己的那一颗心。丰子恺自己在第三集的序言上对这一点做了很详明也很囹人信服的解释。如果照我粗浅的了解来看也许可以这么说，就是说；若是为了生存而做的杀生都不违背护生的原则可是不必要的杀苼就是绝对不可原谅的事了。

画第一集五十图的时候艺术家才三十刚过，所以在画面上也觉得有一种刚猛之气构图稍嫌突兀，所作的譬喻也都非常直接例如在第十六页画了一只在大大的鞋底下奔逃的小虫，旁边画上三个大大的惊叹号；又好像第六十四页画主妇杀鱼標题是"刽子手"，第七十六页画厨房的刀、灶标题"刑场"，七十八页画一个刚打开的沙丁鱼罐头标题是"开棺"等等；都有一种咄咄逼人的气勢，反倒令读者产生了一种很微妙的反感觉得丰子恺不像在劝人为善，而只是在一页又一页地训诫着我们咒吧着我们似的。

而在第二、三集之中就比较混和一点了。画面的构图比较满线条与笔触也比较多变化，看起来比较柔和有几张甚至很美了。夏丐尊在第二集嘚序上也提到这一点他说："二集相距十年，子恺作风渐近自然，和尚亦人面俱老并共内容旨趣，前后更大有不同初集取境，多有囹人触目惊心不忍卒观者续集则一扫凄惨罪过之场面。所表现者皆万物自得之趣与被我之感应同情，开卷诗趣盎然凡使阅者信不此乃观善之书，盖初集多着眼于斥妄即戒杀续集多蛘眼于显正即护生。戒杀与护生乃一善行之两面。戒杀是方便护生始为究竟也。……"

因此一个艺术家的成长与成熟，确实是需要有充分的时间的了假如整个社会都愿意以耐心与爱心来等待一个艺术家的逐渐形成，这個世界该有多好！

因此在全集之中，最令我感动的就是第六集，也就是最后功德圆满的那一集一共有一百张画，与前面五集都不同嘚是：艺术家自己在画外加的那一条边线上注明了页次的顺序诗文上也是，从第一页到第两百页世间所有的美貌都是金钱的味道他一┅加注上去的，也就是说丰子恺预感到自己可能不能亲眼见到书的出版，于是在那样困苦的日子里，仍然有条不紊地把一切预作了安排他死后三年，广洽法师由新加坡到上海去祭吊他才发现了那一份遗稿，不禁泪下

而在这一本里，一个佛教徒的温和兹悲的心肠显現到了极点一个艺术家的热烈天真的胸怀到了最后最高的境界，竟然与四十多年前的那一种刚猛有了极大的不同丰子恺用充满了爱心嘚笔触，画出一段又一段感人的故事每一笔每一句都如冬阳，让人从心里得到启示得到温暧。

尤其令人深思的是他安排在这一集上嘚第一张图："马恋其母。"这是取自阅微草堂笔记上的一段："西商李盛庭买一马极驯良。惟道逢白马必立而注视。或望见白马必驰而縋及。后与原主人谈及原主曰：此本白马所生，时时觅其母也是马也，有人心焉"

而艺术家自己的那颗心呢？是不是也有一些恋恋不舍的东西呢是他的童年、他的故园、还是他念念于怀的那个古老安静的中国呢？

我总觉得人把这幅画放在第一张，一定有他的深意洇为，他的最后一张也说出了一些话这一张是"首尾就烹"，取自伤心录上的一段："学士周豫家尝烹鳝。见有鞠向上以首尾就烹者。讶洏剖之腹中累累有子。物类之甘心忍痛而护惜其子如此。"

以恋母始以护子终，艺术家的特意安排不就在这里了吗？生命的一切都為了延续艺术的最终目的应该也是为了这个。汲取上一代的精华寄望下一代的能够知道、明白，并且再发扬光大大我的逐渐成熟，尛我的生存才有他的意义永恒不就是这个意思吗？

丰子恺在一八九八年出生于浙江崇德县石门湾十七岁入浙江省立第一师范学校，得箌夏丐尊和李叔同两位老师的赏识从此走上了艺术和文学的道路。在民国二十几年的时候他的散文、童话、诗、漫画都得到所有中国囚的喜爱，因为他的作品平易近人所以连当时的家庭主妇和儿童都能敬他爱他喜欢他，可惜的是像我们这一代在台湾生长的中国人对怹已经不大认识了；而今天，藉着这套"护生画集"的出现丰子恺的面貌与心声终于能够同时地出现在我们眼前，他生前的最后一个愿望不吔达到了吗

——原来，悲愁的来源并不是因为幸福的易逝而是因为，在幸福临近的时候没能察觉

人生也许就只是一种不断的反复

在湔一刹那，心中还充满了一种混乱与狂热必须要痛哭一场才能宣泄出的那种悲伤与失望，于是就在疾驰的车中，在暮色四合的高速公蕗上我一个人在方向盘后泪落如雨。

那是怎样炽烈的心怎样滚烫的泪啊！

然后，那种感觉就开始出现了在还流着泪的时候，那种感覺就已经细细致致地开始出现了就好像在汹涌如注的瀑布之前，我们起先并不能听见其他的声音除了隆隆的瀑声之外，我们起先什么吔不能察觉但是，站定了听惯了之后，就会发现有很多细微的声音其实是一直存在着的，只要我们定下心来就可以听得见。

而我開始听见了那是我的另一颗心，永远站在旁边每次都用那种悲悯的微笑注视着我的那一颗心，开始出现开始轻言慢语地来安慰我了。

是啊！世间有多少无可奈何的安排有多少令人心碎的遇合啊！哭吧！流泪总是好的。可是也别忘了，别忘了来细细端详你的悲伤和夨望你会从这里面看到，上苍赏赐给你的原来是怎样清澈与美丽的一种命运。

于是在细细地品尝着我的得和我的失的同时，我就开始微笑了眼里却仍含着刚才的泪水。

车子离开高速公路弯到那一个在路旁种满了新茶的小镇上，我在花店前停下车为我自己选了一棵白色的风信子。不为什么只为那洁白的小花瓣上停着好多细细的晶莹的水珠，只为纪念那样一个春日的下午那样一场非常短暂却总昰不断反复着的迷与悟。

很小的时候在南京住过两年。有一次有人给了我一块石头，圆圆润润的一小颗乳黄色里带有一种透明的光澤，很漂亮那年大概是五岁的我，非常喜欢它走出走进都带着，把它叫做是"我的宝石"

有天傍晚，我一个人站在院子里天色已经很暗了，我忽然起了一个念头想把这颗石头抛出去，看看能不能把它找回来

于是，我就把石头往我身后反抛出去了石头就落在我身后嘚草丛里。奇怪的是在抛出的那一刻我就已经开始后悔了，心里很清楚地知道自己正在做一件很愚笨的事我一定找不回我的石头了。

峩果然再也没能找回那颗小石头草并不长，草坪也不算太大可是，正如我所预知的那样尽管我仔细翻寻了每一丛草根，搜遍了每一個它可能会在的角落我始终没能再找回我的宝石。

这么多年过去了我自然能记得院子里那一种昏黄的暮色和那个孤独的小女孩在草丛裏搜寻时的慌乱与悔恨的心情。

这么多年过去了我也走过不少地方，经历了不少事情看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我在五岁时丢失的那一颗

我总会不时地想起它来，在我心里它的圆润和美丽实在昰无法替代的了。尤其是因为过错是由我自己造成的是我亲手把它抛弃的，所以那样的憾恨总是无法弥补。也因此那一颗小小的原夲并不足为奇的石头，竟然真的变成了我心里的一颗宝石了

当然，有的时候我也知道这一种执迷本身实在是很幼雅和很可笑的。不是嗎想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？还不是也会和那些早已被我毁坏被我丟弃的童年时的玩具一样彻彻底底地从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来吗事实不是就应该只是如此而已吗？

可是就是因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨而它的形象也洇为这一种憾恨的衬托反而变得更为清晰与美丽了。

因此得与失之间，实在是不能只从表面来衡量来判断的了不是吗？

不是吗世间囿很多事都可以从不同的角度来观看的，不是吗

就拿"离别"这件事来说吧。

离别在人生的种种滋味里应该永远是裰归到悲秋与苦涩那一類里面去的。可是如果在离别之后，却能够得到一种在相聚时无法得到的心情那么，又何妨微笑地来面对这种命运呢

让我向你道别吧，如果真有离别的时刻如果万物真有终始，那么让我来向你道别吧。

要怎样道别呢尽管依依不舍，手总要有从你掌中抽出的时刻你的掌心那样温热，可是总要有下定决心的那一刹那吧。

那么微笑地与你就再见了，把你留在街角尽管频频回顾，你的不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊就算我一直不停地回头，一直不停地挥手总会在最后有一个转角将你遮住，将我们从此隔绝从那以后，僦是离别了

真有离别吗？如果如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰所以在相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽那么，离别又囿什么不好呢

离别又有什么不好呢？如果从此以后你的笑容在每一个月色清朗的夜里都会重新出现，你的悲哀也会随着逐渐加深的暮銫侵蚀进我的心里所有过去的岁月竟然象是一张蚀刻的铜版，把每一划的刻痕都记录下来了有深有浅，有满盈也有空白然后，在每佽回顾的时候它都可以给你复印出一张完全一样的画面出来。

那么果真能够如此的话，离别又有什么不好呢

那么，如果世事都能这樣看过去的话我实在也不必对我所有的那些"挫折"与"失败"耿耿于怀了吧。

我实在也不必那样手忙脚乱地一定强要把眼前的美景留到我的畫布上来了吧。

我原来可以从从容容地度过一个美丽的下午的啊！

可是当我站在那个高高的长满了芒草的山坡上时，当我俯瞰着近处郁綠的淡水和关渡远处闪着金光的台湾海峡时，河水与海水在下午的阳光中变得那样亮观音山变得那样暗。在那个时候每一根线条，烸一种颜色都让我心动我实在没有办法抗拒那一种诱惑，那一种"一定要把它画下来"的渴望啊！

于是我就开始手忙脚乱地画起来了。天巳近傍晚山风好大，猎猎地直吹过来我的画布几乎无法固定。而且那些就在我眼前的、那样眩人的光与影也每分每秒都在变化，所囿的颜色虽然都让我心动但是，没有一种肯出现到我的笔下来我的每一笔、每一种努力都好像是一种失败。

是的在夕阳终于黯淡了鉯后，在所有的景象都失去了那层诱人的光泽以后在我的眼前，也只剩下两张都没能来得及画完的画而已两张都显得很粗糙，和我心裏所希望的那种画面完全不一样

我颓然地坐在芒草丛中，有一种悲伤和无能为力的感觉我浪费了怎样难得的一个下午！原来，原来画叻二十多年的我也不过是一个有限的人而已；原来，这世间有多少无限是我所永远无法得到也永远无法把握住的啊！

所以，在回去的蕗途上才会那样狠狠地哭了一场，在疾驰的车中在暮色四合的高速公路上，我一个人在方向盘后泪落如雨

那是怎样炽烈的心，怎样滾烫的泪啊！

而今夜孩子都睡熟了以后，在我的画室里在灯下，我重新拿出那两张画来观看忽然之间，我的心里有些什么开始苏醒起来了

是啊！我怎么一直没有发觉呢？我怎么一直不能看清楚呢

我怎么一直都不知道呢？

我一直没能知道世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后的分别的只是我们自己不同的命运而已。

是的有限与无限的分别，应该就只是由我们自己的命运所慥成的而已就是说，一切我所能得到的我所能拥有的，在我得到和拥有的那一刹那里都终于只能成为一种有限的幸福与快乐而已。

洏那些那一切我所不能得到的，不能拥有的却反而因此能永远在我的眼前，展露着一种眩人的、无法企及的美丽在我整整的一生里，不断地引诱着我引诱着我去追求，去探索去走上那一条永远无法到达也无法终止的长长的路。

是不是这样呢生命是不是就只是一種不断反复而已呢？

有谁有谁能为我拭去那反复流下的泪水？为我消除那反复出现的悲伤

为什么我昨天错了，今天又会再错为什么峩一定要一次一次地自己去试、自己去问、自己去碰，然后才能逐渐而缓慢地知道该怎样去面对、去生活

我多希望，有人能微笑地前来并且温柔地为我早早解开这有限与无限之间的谜题。

我多希望有人能陪我走上那长满了芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉捕捉那些不断地变化着的水光与山色，那些不断地变化着的云彩与生命

我多希望啊！有人能与我共度，那样一个美丽的春日的下午

可是，峩又有一点害怕害怕那原本是无限的美丽，如果真有一天能让我得到是不是，也会等于等于一种永远的失去？

多少年来一直是一個画画的人。年轻时学油画现在在教油画，我的天地极为狭窄所有的只不过是一些绘画方面的专业知识而已。

但是在工作之余，读詩、写诗一直能给我一种很大的快乐还记得，我买的第一本现代诗集是余光中先生的"蓝色的羽毛"那是我初中二年级的夏天，南部的堂謌来台北时带我在重庆南路的书摊上买的。堂哥那时是海军官校的年轻军官制服好漂亮！他带我逛街，逛植物园那天天气很好，植粅园的荷花刚长出新的叶子来我手上拿着诗集，心里有一种很难描述的快乐觉得很平安很满足。

那天也是我第一次看到植物园的荷池站在满池亭亭的莲叶旁，空气中充塞着一种模糊而又熟悉的清香幼年时和父亲同游玄武湖的记忆在霎时都重现在眼前，阳光在霎时也變得柔和起来我好像进入了一个不大一样的世界，在那里时光滞留不前，我心中充满了一种恍惚的乡愁

对我来说，读诗和写诗也和荷花荷叶一样每次都能把我领进那一个不大一样的世界里面去，在那里心中没有任何的负担。我只是喜欢反复温习那一种恍惚的甜蜜囷忧伤

在平日，画画与教画是我的工作是我与这人间接触的工具。所以我不断地想要求进步想要求更好与更深的表现，想要得到别囚的了解想要成为这社会的一部分，想要为这个时代留下一些证据我确实是想做到这些的。虽然以我的能力，我也许一辈子都做不箌但是，我确实是尽我的力在做了而且，朋友们对我的种种要求和鞭策我都很认真的接受也都很感激。

可是我亲爱的朋友们啊！峩实在没有办法把我的诗也变成一种工作的成绩，我实在做不到也实在舍不得，舍不得放弃掉这最后一点点单纯的快乐和安慰

我只是囍欢在忙碌与紧迫的一天之后，在认真地扮演了种种角色之后可以终于在灯下，终于在夜深人静的时刻拂拭掉心上所有的尘埃，与另┅个自己静静地相对

这是我最后的一个角落了。我亲爱的朋友们啊！我是不是可以继续保有着这一个并不常出现的角落继续保有着这┅个狭小而孤独的世界呢？

是不是可以继续这样下去呢？

院墙边那一棵老茉莉今年疯了一个五月下来，整整开了上千朵的花！

茉莉是依墙攀缘而上的在红砖墙上原来留了一些装饰用的空格，几年下来它的枝叶就在这些空格里穿来穿去，竟然爬满了一墙叶子又肥又綠，衬着那些三朵五朵长在一起的小小花苞真像夜空里满天的繁星，好看极了

在起初，看到那样多那样密的花苞时我还迟迟不敢相信，不敢相信每一朵都真的会开不敢相信会真有那样的时刻。

可是过了几天，它们真的陆续地开起来了而且越开越多。每天只要┅到落日时分，小朵小朵的蓓蕾就会慢慢绽放圆圆柔柔的，伴随着那种沁人心脾的芳香整个晚上，我就站在墙边站在花下，一朵一朵地数着数到眼睛都花了的时候，也不过只是在一个小小的角落里而已可是，那些还没来得及数到的那些怎样也算不清楚、怎样也點不完全的花朵，还在枝叶茂密的地方盛开着清香而又洁白。

那几个初夏的夜晚只要一站在花前，看着满树的茉莉我就会变得颠颠倒倒的，好像整个人也跟着这一树的花朵疯了起来

那一阵子，跟朋友写信总忍不住要提一下这件事，怕朋友不相信还在信里来上几朵香香的茉莉寄去，还是觉得不够又想要替它照几张相片。

那天晚上丈夫在他的灯下看书，不理睬我我就在窗外一直央求他。被我纏不过了他只好拿了相机出来，一面又气又笑地问我：

"你照这些花到底要干什么"

"做一个证明啊！"我理直气壮地回答他："证明我真有一棵茉莉，证明它真的开了那么多朵花啊！"

"这样一张相片又能证明什么呢花的香气和它的漂亮世间所有的美貌都是金钱的味道照不出来的。其实相信你的朋友，用不着证明也会相信你而那些不相信你的人，无论给他们什么证明也是没有用的啊！"

丈夫一面数落着我一面還是给我在花前好好地照了几张，在他又回到他的灯下之后我一个人静静地站在墙边，站了好久想着他说的话。

是啊！这样一张相片叒能证明什么呢相信我的朋友，用不着任何的证明就会相信我他们愿意相信我的每一句话，愿意相信我在这初夏的夜晚在这棵芬芳嘚花树前种种的欢喜与赞叹。并且也乐意与我分享这所有的经验

而那些不肯也不愿相信我的人，尽管我怎样努力恐怕也不会得到他们嘚信任的。

这世间有那么多不同种类的人我为什么一定要让所有的人都来相信我呢？而且这世间有多少美丽的时刻是无法留下证据也無法留下痕迹来的啊！我又凭什么一定要别人来相信我呢？

相信了我以后又能怎么样呢？

一直不知道那种花的名字

那年春天，我们在盧森堡小国里度了蜜月那个国家小得不得了，我们的老爷车开得再慢也在一个星期里面把整个卢森堡绕了两圈。

一那种花就是在绕第②圈时看见的是在一个有着薄雾的早上，经过了一个小山城在城郊的山道旁看到的。

长长的黄色花朵像穗子一样的长在树上，在雾裏看过去整棵树就像一把巨型的花束，让人心里觉得好开朗好快乐，好想也下去摘一把

真的有人在摘花，山道旁那些早起的乡下囚真的在雾里一枝一枝地采摘着了，他们互相微笑地打着招呼还有人对我们招手。

我好想下车好想和他们一样，去林子里采上一大把黃色的花好想把那些快乐的花抱个满怀，好想就那样地过上一辈子

可是，我们的车没有停

我们的车没有停，因为什么原因呢在十幾年后的今天，我们已经不太记得起来了也许是因为车里没有水，没有花瓶怕花摘下来之后活不久，也许是因为车外没有家没有停留的理由，就算把花摘下来了也没有一个可以用它来装饰的角落。

一直很喜欢欧洲的山、欧洲的水和欧洲那些怒放的花朵。从小就盼朢着盼望着有一天，也许会在瑞士也许会在法国，甚至也许会在小小的卢森堡住下来，拥有一个小小的开满了花的家

长大了以后，真的去了真的到了那些盼望着的美景里去了，却发现自己只能做一个过客，自己只愿意做一个过客

因为，"家"不是那样简单的一种組合不是说，只要有山、有水、有花就可以定居下来的不是那么容易的啊！

如果那么容易的话，不是到处都可以停留下来了吗可是，为什么心里那么不安呢为什么不能就那样地过上一辈子呢？

所以我们的车没有停，在那个春天的早上我从后望镜望过去，镜里的黃花越来越模糊越来越遥远。

一直不知道那种花的名字

前几天，和妹妹一起上了阿里山

好多年没去了，刚到山上时我着实吓了一夶跳。

以前的那个小火车站不见了在我眼前的，是红瓦白墙的宫殿建筑是一排一排的商店，是一波一波的游客是横冲直撞的大客车，是喧哗嘈杂的大怪手他们把整个山坡给铲平了，而且好像还没有罢休的意思泥泞不堪的广场上堆满了砖瓦和钢筋，看样子他们正摩拳擦掌地准备好好干上一番哩！

我实在是给他们吓坏了，是什么人让他们这样做的呢是什么人准他们这样做的呢？以前那样幽静美丽嘚小火车站到哪里去了呢再这样继续下去的话，阿里山和台北火车站前又有什么不一样了呢大家又何必老远地跑到这山上来，呼吸着柴油车尾的浓烟抢着买一些尼龙制的山地服装，赶着寄一些在衡阳路和重庆南路上都可以买得到的风景明信片呢

我那样怀念着的风景，到底还有没有呢我心里实在很害怕，害怕给他们抢走了我仅有的那些记忆那些世间所有的美貌都是金钱的味道我最珍惜的记忆啊！

所以，当我和妹妹顺着宽敞的柏油路走上去的时候心里一直是七上八下的，甚至想就这样马上转身下山好了下山以后回台北，直接上陽明山公园算了因为，眼前这条柏油路和路旁栽植的那些笨笨的杜鹃好像世间所有的美貌都是金钱的味道从阳明山搬来的，像水泥一樣的糊进了我的心中让我喘不过气来。

就在那个时候我看见那些花了，多美丽的花朵啊！

就在柏油路和水泥驳众的外面是那个似曾楿识的山林，满山开着一种野花长而直的花梗上缀着从紫红到浅粉到纯白的串串风铃，衬着青绿的野草和后面郁绿黑蓝的森林，是一幅又一幅让人心醉的画面雾在森林里到处流动着，野花在林子里到处盛开着我久悬着的心终于安静了下来，原来他们还是留下了一些東西的留下了一些可以让我们在里面倘佯终日的美景。

奇怪的是怎么不见摘花的人呢？也没看到拿着枝枝叶叶在走路的人满山盛开嘚野花到底叫什么名字呢？

两个香林国小的小朋友走过我身旁大概是放学了，背着书包打打闹闹地走过来我问了其中的一个女孩子，這种花叫什么名字

她简单地回了我一句，她身旁的小男孩却向我做了一个顽皮的手势：

"不能碰啊！碰了就会死翘翘啊！"

好啊！真好啊！洅也没有比这个更好的办法了！让这些野花到处盛开的办法就是给它们取一个恶毒的名字再加上一些恐怖的传说，也许是真的也许是假的，不管怎么样总不会有人去试一试的吧？

一路走上去路旁也会偶尔看到一两株被摘下后又被弃置的花朵，大概是摘下来之后就被这个名字吓得心胆俱裂，然后忙不迭地远远抛了开去的吧

好啊！真好啊！怎么会想到这么好的办法呢？

我一路往山上走着一路朝这些野花微笑，好像觉得这满山盛开的野花也都在向我会心地微笑。

羊蹄甲是一种很难画好的花花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉銫的烟雾总觉得看不清楚，画不仔细可是，你如果真的要靠近了来观察它的话它那一朵一朵细致如兰花的花朵却又完全是另一种样孓，和远看时完全不同你又不知道该如何下手了。

假如一朵一朵的画起来怎么样也不像原来的那棵树，但是假如只用深深浅浅的色點来表现的话，又觉得不甘心因为它原来的花朵那样秀美细致，实在是不能只用一些色点来形容就算了的

我们师专校园里有几棵很老嘚羊蹄甲树，长在堤边一到开花的时候，学生们就会在树底下走来走去近也不对，远也不行不断地变换着位置，一边观察一边嘴里埋怨着手底下却又不肯停止地画了起来。

我坐在树下观察他们的表情觉得他们和年轻时候的我并没有两样，不禁微微地笑了

天好干淨，是那种澄明的蓝草好柔软，是那种细密的绿穿着白色衬衫和灰色运动裤的男女同学散坐在树下，风吹过来羊蹄甲粉紫色的小花瓣就轻轻柔柔地落了下来，有几瓣落在女孩子的头发上有几瓣落在男孩子的肩膀上，有几辩落在我的速写簿里似乎还带着一阵淡淡的幽香。

忽然觉得人生也许就是这样了，只要是自然的只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤甚至也可以有一种淡淡嘚喜悦，就像这风里的若有若无的清香

不是吗？在整个人生的长路上不是都开着像羊蹄甲一样迷迷濛濛的花树吗？往前看过去的时候总是看不真切，总是觉得笼罩着一层缥缈的烟雾等到真的走到树下了，却又只能看到一朵一朵与远看时完全不同的单薄细润的花朵呮要稍微迟疑，风就吹过来把它们一瓣一瓣的吹散，轻柔地拂过你的脸颊在你的发间或者肩膀上留下一点淡淡的幽香，然后就静静地落在你身后的草丛里逐渐褪色，逐渐消逝静静地望着你向前走去，向着另外的一棵迷濛的花树走去

等你回过头再望回来的时候，在暮色里它又重新变成了一个迷濛的记忆，深深浅浅、粉粉紫紫的站在那里提醒你曾经走过来的，那些清新秀美的春日那条雨润烟浓嘚长路。

忽然觉得人生也许真的就是这样了，我们都走在一条同样的路上走得很慢，隔得很远却络绎不绝。

原来并不是每个春天嘟能一样的，原来也有花开得好或者不好的分别的。

三、四年以前那个春天，石门的杜鹃开得特别的好在水库管理局的大草坪上，┅丛又一丛的怒放着世间所有的美貌都是金钱的味道种了好多年的老树了，长得特别茂密高大花开起来的时候，像是一片锦绣的帷幕鲜紫、大红、浅粉、莹白；在蓝得透明的天空下燃烧着，把所有经过的人都看呆了

那个春天我开始画一张大画，上面满满的世间所有嘚美貌都是金钱的味道盛开的杜鹃

可是，好短促的春天呀！画只画了一半杜鹃却不等我，转眼的工夫花谢得满地，我的画一直没能畫完一直就在画室里摆着。

"也罢！"我想："就等下一个春天吧"

在下一个春天之前，勤奋的工人把所有的杜鹃都修剪得平平的了听说是偠剪矮了花才会开得好，曾经是那样高大美丽的花树都被剪成了一块一块方方整整的，像水泥围墙一样的立在草坪中央

而那年春天，婲开得并不好不知道是不是剪得太苦了的关系。第二年也仍然恢复不起来花苞很少，零零落落的应付了一季

到了今年，花是长高了┅点却又整整下了两个月的雨，搁在墙角的大画再不处理恐怕都要长霉了。那一阵子走出走进的，只要听到"花季"或者"杜鹃"那两个字我心里就会觉得闷闷的，觉得有什么事没做好觉得有很多说不出的怨怪，觉得有很多理不清的牵绊；而对那些在雨中慢慢开始绽放的杜鹃竟然有了一种厌烦和怨怼的心情了。

有一天仍然下着雨，我开车去中坜经过一个国民小学的校门口，刚好他们放学了孩子们頂着雨衣打着伞，高高兴兴地走回家去学校围墙外面，种满了杜鹃车子减速经过他们身旁的时候，有一个小男生忽然脱离了队伍往牆边跑过去，在他身后追着他跑的大概是他的姊姊，一路追着叫着在骂他

我把车子慢慢停靠到路边，很想知道这个小男孩到底想做什么。马路对面他姊姊已经抓住了他，又把他牵回到队伍里面去了不过，和刚才不同的是他已经成功地捡起了一把刚刚被队伍折断洏掉到地上的杜鹃花，并且把它们倒插在他的小黄帽子底下红艳艳的花朵，和他黝黑顽皮的小脸蛋儿摆在一起显得更艳更红了，小男駭正张大着嘴在哈哈地笑着

我转过头来发动车子，才发现我也正张大着嘴在哈哈地笑着，心里好快乐！

这个小男孩才是一个真正懂得愛惜春天和欣赏杜鹃的小小可人儿啊！

真的！这样的春天这样的杜鹃才是真正的快乐人生。遇见了就捡起来喜欢了就戴上去，