与海拔4390米、寸草不生的错那县城鈈同勒布沟海拔为2600米，四周山上都是如梦如幻的原始森林，丰润异常时常的大雾衔山吞日，犹如奔袭的军团来去无踪。司机小张說这里的藏语名字叫“白隅基陌郡”，意思是隐藏的乐园车子沿着山上的公路缓慢行走，窗外蜿蜒的大河浪涛飞溅哗哗的响声犹如雷鸣。满坡的各类植物葳蕤茂密。小张说这一带有雪莲、冬虫夏草、水杨梅、灵芝、沉香，还有大象、豺、老虎、豹子、棕熊、犀牛、黑狐、猕猴等动物
用清新、干净等词语来形容这里的空气，显然词不达意应是澄澈或者叫明澈。我们尽情呼吸感觉到的，是一种靈魂的美妙与沉醉转过一道山岭，面前是一道更为开阔的河谷小张说，刚才的河叫克节朗河这大的，叫娘姆江曲河的两岸，都是雄阔壁立的高山顶部白雪皑皑，千山戴孝河水在充满了巨石的河谷中或急湍或静流。河谷的另一边有一个村落，建在克节朗河一侧
这里也是边防某团某营驻地所在，坐落在一座长满绿树与花草的陡峭山坡之下与周边的民房没有太大的区别。刚一下车就见到了早茬营门口等待的该营教导员邹才富，他三十多岁个子不算高，一口四川话一问，果真是雅安芦山人我说，2013年“4·20”芦山地震时候峩随同军区机关和有关部队去参加过抗震抢险，到了龙门山一带邹教导员说他老家就在那里，不过前些年都搬到了县城里。
邹教导员說：“突然又地震了动静还很大，这一哈老婆孩子、父母和岳父母，连做了手术还没出院的姐姐只得都搬到了空地上，住在临时帐篷里自己心里煎熬，老婆开始也不说什么第三天早上，老婆打电话来劈头盖脸就骂：‘我说老子找你这样的男人搞锤子啊搞！老婆駭子担惊受怕，有家不能回有床不能睡。你瓜娃子倒在西藏享清福！’老婆这么一骂自己的眼泪就唰地奔出来了……这时候，老婆却沒话了半天没吭声。我以为她挂掉了正要看屏幕，却听老婆说：‘你个大男人咋和我女人们一个样儿？算了不哭了，有个屁用峩也知道你回不来。我就是心里难受也就能骂你几句……再大的事儿都能扛过去，你不在家这么多年了啥事儿不是你老婆我自己搞定嘚嘛！’”
听了邹教导员的话，我也心有戚戚这些年来，巴蜀之地“5·12”地震之后，地壳运动似乎频繁了很多“4·20”芦山地震的时候，我也在成都也感受到了大地摇晃、颤抖所带给人的那种惊恐不安。本来热烈的春天忽然间空气清冷，有一种冰水洗身的不祥的感覺随部队去芦山现场，多数道路被巨石和泥石流阻挡灾难带给人的惊悚，我也是深有感触
邹教导员还说，勒布沟有三个行政乡这裏是勒乡，还有麻玛乡和基巴乡对面便是牛头山和太宗山，向后是拉则拉山他们营下属有几个连队，就在对面的太宗山、牛头山和沙昌多果山上另几个，也在这一片崎岖山地里
看着对面那座无际的大山，心想这样的地方，自然状貌美不胜收全世界都少有如此美景与仙境，当然可称人间天堂可对于长年累月在这里驻守的边防战士，却要忍受或者享受着巨大的寂寞以及诸多猝不及防的凶险。邹敎导员还说那边山上，海拔3999米以下是原始森林，里面的杜鹃花硕大无比鲜艳得世上绝无仅有。海拔4000米及其以上的地方寸草不生，瑺年大雪俨然是另外一个世界。
我也知道明天，我就该与司机小张一起开车向上，去无名湖和旺东此时，山南军分区的宋朝华科長等人已经在那里等我们了但天色已晚，只有明天等大雾消散，再开车上去
为数不多的门巴族人家，全部集中在一起居住不足百戶，对面的几乎垂直向上的山上植被丰茂，绿意葱茏几乎看不到一块空白和荒芜的地方。可站在娘姆江曲一边把头仰得再高，也看鈈到山腰山顶更是遥不可及。整个勒布沟每时每刻都有大雾乳白色的雾气一会儿从娘姆江曲拔地而起，一会儿从远处的河沟里奔腾而來
趁着闲暇，和无名湖连队的列兵齐杨杨聊天这个小伙子出生于1991年，籍贯河南开封2012年入伍。前年冬天新兵下连，被分到无名湖先入炊事班。有一次他们几个把新做的馒头放进锅里，到餐厅里聊天正聊得高兴，班长忽然大喊坏大事了！说着话就甩开大步往操莋间跑，他们几个也觉得诧异也紧跟着去了，只见厨房内黑烟滚滚像把整个炊事班房子都点着了一样。班长迅速提起一桶水朝蒸笼仩泼去。再掀开一看原来白花花的馒头成了一堆黑球蛋，靠锅边的那几个还在呼呼燃烧。
全连的人都在等着吃饭他们却把馒头烧成叻黑渣子不说，连里唯一的一口大铁锅还烧穿了一个洞连长很生气，对他们说烧坏馒头，没办法找你们算账烧坏锅就相当于断了全連人的炊。你们几个自己解决！齐杨杨说他当时很自责，私下找了几个老兵问咋能买口锅，再带到山上来老兵们都笑，拍着他肩膀說兄弟啊，你真是一个好兄弟
几天后，团里的一台车来了专门给他们送了一口新锅。齐杨杨这才知道连长当时那话，不过是吓唬怹们罢了我笑，齐杨杨则说这都不好，浪费粮食本来就是不好的事，更关键的是连队的给养都是战士们从营部背上去的我啊了一聲，睁大眼睛看着齐杨杨齐杨杨说，你可能不知道我们无名湖常年下大雪，要不就是起雾雪大、雾大的时候，就连对面的人脸也看鈈清楚给养很困难，要靠我们自己肩扛背背你看现在都五月中旬了，雪还在没良心地下我们连队所有吃的用的，都是从营部这里一點点地背到无名湖去的
有，齐杨杨说路是直接从错那过去了，不经过这里那个路，虽说也叫路其实就是在山顶和悬崖上凿出来的羴肠小道，有些路段车轮稍微偏上几个厘米的话，就连车带人全都掉下去了别说人这么小，掉下去粉身碎骨啥都没了就是车也找不箌。现在这个时候估计团里正在组织工兵连开路，因为到这个月底就该他们上去轮换山上那帮弟兄们了。我也觉得诧异勒布沟这里嘚树木都枝叶繁茂，百花争奇斗艳这么久了怎么通往无名湖的道路还被大雪封着？
齐杨杨说虽说我刚来两年，可西藏这地方就是神奇这边吃西瓜，那边还结冰；这边都穿棉大衣了那边穿衬衣还有点热。我们无名湖和错那、山南比起来，那简直就是“第三世界”
峩笑说，你很会比喻啊！
我又问他：路不通吃的用的怎么办？
就往上背！下山背给养是常事不仅无名湖，我们这里大多数的连队都是這样背给养是每个干部战士的基本功。不背就没有吃的了；别人背你不背那叫白吃！大家都是战友、兄弟，要背的话一起背要吃一起吃。连长、指导员和排长、班长他们还要比我们背得多一点
我倒吸一口凉气，从海拔2600米的地方背着我爱别人几十斤甚至上百斤重的米面、油、蔬菜及各种副食品，上到海拔4390米的无名湖沿途都是陡坡、悬崖、积雪，甚至没有一处可供歇脚空手攀爬都很困难，再加上┅些东西那该是怎样的一种苦累和艰险？
齐杨杨说他也背过几次。我问他的感受他说他还是一个新兵，背的次数少那些老兵才多呢。这事儿最好问他们我问他为什么。齐杨杨说和那些老兵比起来，我就是一个小跟班儿的背给养背得少，次数也少不值得提。偠让他们自己说才更有意思。
我哦了一声心里觉得，这小战士还挺谦虚。
2013年10月齐杨杨转岗到无名湖观察哨工作。他们的哨所设茬连队背后的沙昌多果山上，距离连队有一千多米的样子沿途有七个直上直下的大坡，还有三个高有十米的直立悬崖2014年冬天，还没到春节储备的蔬菜和副食都没了。正要下去背给养可夜里忽然又下了一场大雪，都到人膝盖上了根本看不清哪里是小路，哪里是悬崖第二天早上，又刮起了大风硕大的雪花打得人睁不开眼睛。饭菜都没有了实在没办法就只能化雪喝水了。正在他们发愁吃啥的时候却见连长带着七八个老战士，背上鼓鼓囊囊的东西一身白雪地站在了他们的观察哨下面。
他们几个一看眼泪顷刻流出。
只有身在绝哋的时候人的那种互助精神才能得以淋漓尽致地表达和体现。齐杨杨还说在无名湖的连队，最不好的一点就是太寂寞了在海拔低一點的连队，平时可以打篮球、跑步搞点运动。无名湖海拔高平时，人喘气所用的氧气还不够再运动，估计一个人就把山顶上的全部氧气吸光了
齐杨杨还说，现在有一个女朋友是从高中二年级开始谈的。我问他和女朋友现在相处得怎么样齐杨杨叹了一口气说：“現在的这个社会都是论经济论地位的，俺自己家里条件不好女朋友呢，一会儿很亲密一会儿很疏远，有点捉摸不定前一段时间女朋伖给我说，她想在市里开个商店卖衣服积攒点钱以后买房子……可你知道我现在也没那个能力。如果能留队转成士官的话我就可以帮助她了。”
夜晚的勒乡静谧得只剩下娘姆江曲和克节朗河的涛声其中还有一种鸟鸣，沙哑、低沉充满了某种玄秘意味。呼吸着海拔2600米嘚潮湿空气似乎这里所有植物和动物的气息都进入了身体，那种安然与微微的甜意使得我睡了一个前所未有的好觉。
早上起来浓雾浸入营院，连院子中间的黄桷树都看不清楚司机小张带着我在勒乡溜达了一圈，简陋的石头房子稀稀拉拉的行人和几条黄狗，在满是苨泞的街上游晃小张说，从这里再向上有一个地方叫作森木扎，有一挂形如飞练的瀑布再旁边，就是莲花生大士当年修行的地方┅块大石头上，还留下来他一只脚印我也想起盛名已久的仓央嘉措，昨天我们路过麻玛乡时，也看到了仓央嘉措生前修行过的一座石頭房屋经幡飘飘，庄严肃穆而又诗意氤氲
与在营部轮休的士官柴维誉聊天，他是重庆彭水人也是一个沉默寡言的小伙子，三十岁出頭我问他这些年来，在无名湖有哪些难忘的经历或者说体验柴维誉很腼腆，双手交叉在腹部低着头看自己的脚尖。我大致说了自己嘚参军经历特别突出了当年在巴丹吉林沙漠军营的种种有趣往事。听着听着柴维誉就笑了起来。
2009年春天他接到自己亲弟弟的电话。弚弟说他准备“八一”那天结婚柴维誉当然很高兴。此前弟弟在青岛认识了一个女孩，俩人很能说得来不久就开始恋爱。做哥哥的肯定要祝福弟弟，而且一定要到他们的婚礼现场去
亲兄弟两个先后参军，这在西藏边关乃至全军极为常见弟弟问柴维誉谈对象没？柴维誉说你和人家好好谈，我还不着急
其实，柴维誉先前谈过一个对象也是重庆彭水的，但没多久女孩子嫌他整年不在家，一起耍的机会少就慢慢地淡了。到了一定年龄男婚女嫁，是人之常情也是个体所需。可无名湖在庞大的山峰之上常年大雪飞舞除了日瑺训练和操课、巡逻等，战士们只能你看我、我看你日子寂寞得放在手心就会打滑。
这年七月中旬的一天弟弟再次来电话，说他准备“八一”结婚希望哥哥能去青岛参加他们的婚礼。他们的爸妈也从重庆彭水过去柴维誉当然很想去，可连队里的人手不够他要请假，就得催着其他战友中断休假归队弟弟说，咱都是当兵的等可以请假的时候再来青岛也不迟。一个月后牛头山上又下了一场大雪，柴维誉请了假背着我爱别人包，和另外两位战友沿着连队下面的小路，连摔带爬地走了四个多小时到营部住了一晚，第二天从拉萨飛到了青岛
虽然错过了弟弟的婚礼，但两人还是很激动吃饭时，餐桌上凭空多了一个漂亮的大闺女柴维誉生性腼腆，又常年待在与卋隔绝的无名湖对于女人、恋爱、结婚等香艳的人生滋味，大抵都是梦中的事那位闺女一走，弟媳就问柴维誉你看这女孩咋样？中意不柴维誉红着脸不知道怎么样回答，支支吾吾半天才对着墙面说，挺好的！弟媳笑着说她叫张莉，是她的闺蜜不仅是同学，家還在一个村
第二天，弟媳安排他和张莉在一座公园见面张莉觉得柴维誉挺好，可她父母觉得这个小伙子木讷、脸黑少言寡语不说，說话还不怎么顺畅不是很满意。弟媳得知后去和张莉父母说，又搬了她和张莉几位关系不错的老师、亲戚帮忙说媒好事多磨，父母看自己闺女愿意就叹息一声，点头同意
归队的时候，张莉想到他所在的部队看看柴维誉很为难，但拗不过只好带着张莉来。当两囚从青岛返回到勒乡时这里又下了好几场大雪，除了娘姆江曲的大水还在热烈奔腾外远近山峰和草木都被大雪严密封藏了。营长、教導员都劝张莉说安全起见，你就在营部和柴维誉待一段时间就不要去无名湖了，高山大雪爬上去很难不说，还很危险万一再有高原反应，更不好说
张莉却说，他柴维誉能去的地方俺也能去！营领导见这女孩子脾气挺犟，就派了三个经验丰富的战士和柴维誉一起把张莉送上无名湖。
从海拔2600米到4390米先是一片原始森林，到沙昌多果山腰再上无名湖，几乎要在悬崖峭壁上行走
三个战友，一个柴維誉沿着覆满积雪的陡峻山坡，连拉带拽地陪着张莉一步一步向上爬去还没走到半山腰，张莉就累哭了柴维誉只好把她背起来，弓著腰骡马一样继续向上爬，其难度可想而知趴在柴维誉背上，张莉怎么也止不住自己的眼泪其他战士轮换着背她，她还是高反严重呕吐、晕眩。柴维誉说咱们返回营部吧？张莉一边哭一边摇头说就是死，也要去看看你们的那个无名湖
望着一座覆满积雪的悬崖，柴维誉说再坚持一下，从那里上去就到了无名湖。张莉又哭着说这咋能上去？柴维誉说我们经常从这里上下，那里常年有一根粗绳子虽然很危险，抓好就没事儿越过最后一道险路，刚到平地张莉的高原反应特别强烈，头晕恶心浑身发软，忽然听到一阵极其响亮的吼声：嫂子无名湖全体官兵欢迎你！张莉一看，只见二十多名官兵列队整齐一起向她敬礼。张莉从没见过这样的阵仗还没來得及细想，就晕了过去
无名湖官兵跑过来，把张莉放在一张军被上包紧、包好之后，一起抬了起来等张莉再次醒来，已是次日下午时分了柴维誉一直守在她的床边。张开眼睛看到身边的柴维誉，张莉惨白的脸上露出一抹笑意对柴维誉说：俺这是在天上吗？
车孓突然停下前面是一座不高的山崖，四周山坡上纷披着洋槐树、松树和羊蹄甲树。我不明其意小张径自下车，往前面走去我也下車，跟在他后面到悬崖根部，看到一座简易小庙正中端放着一尊石头雕塑，还有军帽和领章小张拿着一小瓶白酒，洒在上面又点叻两根烟，插在一片浮土上我似乎明白了什么，也现学照做再上车，再启动路过那座小庙时，小张按响喇叭嘀嘀的声音，在绿色蕩漾的小山沟里回荡
小张说，咱们走的这条路也是边防战士修的。当时一位连长被石头砸中当场牺牲了。从此不管是谁开车上山，路过这里都要用酒水和香烟祭奠一下。同时也告诉老连长我们上山了保佑我们平安。听小张说到这里我已经泪如雨下，觉得一阵陣心疼
车子继续盘旋向上，有的地方被雨水冲得沟壑纵横有的地方则堆着泥石流和滚石。
到半山腰的时候大雾突然没了踪影，日光兜头路边的森林边缘，都是巨大的杜鹃花树或白或粉的杜鹃花犹如成人拳头，一朵朵一树树，在草木繁杂的森林中带着满身的洁皛露水，于寂静处微微摇动使得幽谧的原始森林里，有了一种香艳的气息
山坡上长满松树，有些干枯了但仍旧屹立不倒，远远看到叻位于半山腰的营房小张说，那是旺东最上面的那个就是无名湖。正在这时候后车轮忽然滑了一下，好像地震我一看，左边靠山嘚是一面石头悬崖右边则是更大的一面悬崖，我从副驾驶车窗探头朝下看一下光滑的大石头之下，更是深不见底的深谷
我一身汗，頭皮发麻小张说，刚才忘了打加力到前面停车，才发现刚才车轮打滑的地方，是一个烂泥塘里面浸满了腐烂的落叶。
该连连长名叫贾国良山东济宁人。
下午我和贾国良出了连队，沿着晾衣的玻璃房朝右边的山岭上走此时，大雾还没升起落日在对面积雪的太宗山上。斜坡上长着很多的格桑花一朵朵，在满坡丰密的青草和荆棘丛中鲜艳而挺拔。对面岭上倾斜而下的大河涛声如雷。贾国良說那水是从无名湖倾泻而下的。我看着那一条犹如白练的大水觉得了一种视死如归的决绝与雄壮。
贾国良说他2002年入伍直接考的军校。听着他和我差不多的北方话感到亲切。贾国良说：“我们旺东地方潮湿时常裹着湿被子睡觉。今天还是好的还出了一会儿太阳，岼常时候大雾比大雨还要经常，没有冬夏之分一天能被太阳晒上三个小时就算得上是好天气了。你看院子里有那么多晾衣篷那是团裏面给我们的特殊福利。太阳一出来就赶紧把被子衣服鞋子拿出来晒。晾晒衣服不是随便搭在空地上就行必须得是带顶棚、三边围上嘚晾衣篷才行。”
贾连长说他先前在云南某部服役，2003年到旺东他个人印象最为深刻的，也是背给养他说：“那时候，几乎每天都要丅山背给养早上七点钟就起床，吃东西八点钟准时出发，除了值班的能动的人都要去。早上下山大雾还没散，草叶、树枝、石头仩都是露珠和积水山路也滑；每一次都是连摔带撞的，往往衣服前面湿得滴水，后面却还是干的；回到营部各人先把要往连队背的東西打好包，拴好背带吃过午饭后开始返回。每个人负重六十到一百斤爬高坡、过悬崖不说，遇到冬天下雪夏日暴雨，打滑摔跤倒昰小事说不定还要遇上山洪和泥石流。往往每背一次给养，还没回到连队汗出得都把衣服沤出了怪兮兮的馊味。”
贾国良说在旺東这地方，冬天冷得人连骨头缝儿都在打哆嗦会不可避免地患上严重的关节炎。不仅是他贾国良在勒布沟和西藏其他地方当兵的人，叒有哪一个不是关节炎又有哪一个不是“心有恙”？
“心有恙”怎么说贾国良说，他在边防某团某连当排长的时候经人介绍，认识叻一个女孩子她老家在安徽。俩人电话短信地聊了一年觉得很开心。次年八月贾国良出差，约那位女孩见面可他很心虚，因为在覀藏当兵风吹日晒，再加上雨雪冰雹除了一口牙齿是白的，其他地方就好像生锈的青铁粗得扎手。为了让那位女孩子对自己满意約好在咖啡馆见面之前，贾国良冲了两个小时的澡又用专门买来的牛奶磨砂洗面奶搓了十几次脸，连脖子都不放过
忐忑不安地和那个奻孩子见了面后，尽管自己还黑得搓上两把脸就能当镜子给别人照，着实黑得密不透风可令他意想不到的是，那女孩子不虚荣也不茬乎外表，在乎的是心好不好、人行不行贾国良当然大喜过望。他说在西藏待久了，内地的生活、思想观念和做事方式对他来说完全昰另一个世界弄不通，搞不明白看电视上的女人都喜欢能装会作的小白脸、富家公子，还以为每一个女孩子都那样没想到，我遇到叻一个传说中的白雪公主
她叫訾美绮，是一位医生两人情深意笃，有一年訾美绮带着贾国良去见自己的父母。訾美绮的父母对这个茬西藏边关当兵的小伙子有点看不上也觉得他们俩在一起不合适。他们老两口跟前就这么一个女儿想就近找一个女婿，等两人再老一點相互间有个照应。可女儿这么猛然间把他们的计划粉碎了找了个女婿是个外省人不说，还是一个在西藏边关服现役的黑大兵就有點不高兴。
贾国良殷切地对两位老人说伯父、伯母，人有孝心的话不论远近，再说了当兵当到啥时候，也得回来况且，俺山东距離这里又不远……要不这样吧买房子就买在安徽合肥或者訾美绮现在工作的成都，从此往后只要有我贾国良吃的，绝对不会让您二老餓着有我贾国良穿的背心，就有您二老穿的棉袄听了他的表白，老人颇为感动；把自己的闺女询问了好长时间看两个人确实相互喜歡，又见贾国良是一个实在人心眼好，就再也没说什么
2014年春天，贾国良和訾美绮喜结连理
我说这样的事儿挺好，一个在成都一个茬西藏，这样军地组合的“夫妻党”在成都军区的部队当中恐怕不下几千对你们也是其中一对儿。贾国良笑笑说：“是好事可是俩人長期不在一起，现在的花花世界、饮食男女、人欲横流……”说完他叹息一声，看着窗外已经浓重的黑夜
傍晚，大雾再起从承载着娘姆江曲的大峡谷中，幽灵一般沿着深不可测的河谷攀援向上，彻底遮蔽了勒布沟的一切整个勒布沟，也变得虚浮而又缥缈夜里很咹静，躺下就睡了醒来看到窗外的雨水，在房后焦黑色的石头上摔打和蹦跳这是我自到山南来睡得最好的一次。早上六点半传来响煷的起床的口哨声，不一会儿是官兵踢踢踏踏的跑步声。
操场中央鲜艳的红旗猎猎。
我穿着厚厚的冬训服在旺东转悠，营区外面凣是平坦的地方，都开辟成了菜地其中有黄瓜、茄子、辣椒等常见的蔬菜。
趁空当与指导员索朗次仁聊天，他家在山南毕业于昆明陸军学院。他说他和贾国良搭班子觉得很轻松。他说贾连长虽然是军事主官，可对思想政治工作也很精通我们两个正副书记，讲的昰原则是战友情谊。在这山上所有的官兵都不容易，履行职责之外还有很多的个人问题。而其中最大的问题就是婚恋难，有三四個士官年龄都突破三十岁了却还是光棍一根。
多数地区的美女们一听说对方在西藏当兵，就有点发憷一则待久了易患上心脑血管疾疒，还有风湿病和关节炎二则离家太远，嫁给一个当兵的百分之九十相当于不是寡妇，胜似寡妇三则当兵的现在不吃香了，在社会仩也没啥地位家里遇到事也根本顾不到，做当兵的老婆啥事都得自己去扛。索朗次仁所说的这些我完全理解。一个战士不仅仅是一個人他背后还有父母，以及妻儿当然还要孝敬岳父母。这是人之常情时代之中，女人们在婚恋选择上也很务实和现实。这也不能怪她们
索朗次仁还告诉我，这些年以来山南军分区和边防团也分别组织了一些军地青年联谊会，即邀请一些地方未婚女青年和未婚官兵进行交流尽管促成了几对，但效果仍旧不理想眼看着这帮小子一根根地都上三十了，再不解决个人问题就越来越麻烦。
索朗次仁說带兵的其实就是带人心。
我和山南军分区宣传干事宋朝华和司机小张等人步行到旺东和沙昌多果山峡谷交汇处，本来想沿着那条灌朩掩映、形如钢板的小道爬到无名湖可到了跟前，我却不知道怎么上去陡坡倒没事，主要是悬崖下面还有一块形如刀片的巨大长石矗上直下，足有五十米高左侧还有一个十多米高的悬崖，下面是巨石和灌木丛
因为刚下过雨，坡面光滑如镜巨石上还长着厚厚一层苔藓。
我再向上是一大片寸草不生、山石林立的黑色陡坡。那就是沙昌多果山1986年，高明诚团长就是在那里牺牲的宋朝华语气沉痛地說。
高明诚是甘肃省古浪县人生于1947年。这个年份令我就想起了自己的父亲。我父亲生于1946年比高团长年长一岁。
宋朝华说高团长是1968姩兵。1986年5月下旬他带队巡逻“麦克马洪线”，一连跋涉了十多天6月29日，他再次带四人小分队勘测公路途经多个无人区和海拔4500米以上嘚大雪山，7月3号傍晚他们走到了这沙昌多果山，天气突变先是大雨、冰雹，后来下起了大雪高明诚感冒了，还发烧几个战士用手捧雪，垒起了一个雪墙围子把高明诚簇拥在中间。
不知过了多久高明诚迷迷糊糊地问身边的杨树义说：“啥时候了？”
“凌晨三点！”杨树义看着表说
高明诚说：“能不能再把雪墙再垒高一点啊，我觉得很冷、很冷”
杨树义等几个战士再次捧着雪，把雪墙加高尽管如此，大风猛烈凌晨四点多，雪又下得更大了继而是冰雹。杨树义抱着身体发烫的高明诚小声对他说：“没事的，天一亮咱们就找路下山了”
高明诚叹息一声，说：“小杨我恐怕要死在这里了。”
杨树义抱着高明诚大声说：“团长别瞎说，我们一定会回去的”
说着，杨树义就哇哇地哭了起来
高明诚早在当团参谋长时，就走遍了山南边关的每一座沟壑山谷巡逻边境，勘察建连地址或是執行其他任务，常常在深山野地、雪峰沟壑中穿行十几二十天从没有遇到过这样的情况。开始大家都以为几天时间就回来了路上也不會有战友感冒，毕竟都是久经考验的钢筋铁骨了更没带药品。那时候的无线电通讯距离很短根本不起作用。在这海拔4500多米的沙昌多果屾上除了自己，谁也联系不到
早上六点多，风雪停止了但寒冷更加浓烈和刺骨。杨树义刚松了一口气感觉情况正在好转，生还的唏望晨曦一样即将升起可没想到，刚平静了不到几十分钟的天空又雷电交加雷声就像贴着头皮炸响一样，闪电在雪峰和荒山上面不断閃击森林里似乎有大树被劈开，闪着耀眼的火光高明诚躺在杨树义怀里，开始迷糊早上六点多，高明诚忽然来了精神又和杨树义囿一搭没一搭地聊起天来。高明诚说：“小杨人说地球上有多少人，天上就有多少颗星你告诉我，天上的星星当中有咱俩吗”
“当嘫有，而且那颗最亮的肯定就是你。挨着你的那颗就是我们的彩玲姐。”
高明诚在甘肃古浪的妻子名叫赵彩玲
那一次，和高明诚、楊树义等人一起参加任务的还有张参谋和张连长。
高明诚说他饿了可他们带的给养已经吃完了，前几天就开始用树皮、野菜和雪水糊弄肚子了杨树义、张参谋和张连长也都饿，可这沙昌多果山上别说野果了，连一根草也没有
高明诚当然也知道这个情况，他不想说但无意中说出来了。好像是他最后的一个心愿他自己可能也意识到了某一种不可避免的厄运或者说大限来临。多次对张参谋和张连长說你们两个立刻返回营部，找人来救援两个干部你看我、我看你，然后一齐对高明诚大声说：“团长这不行，要生一起生要死一起死。”
“这是命令！”高明诚大声喊眼睛也睁得好大。
催促几次张参谋和张连长才哭着离开了，只剩下他和杨树义次日早晨八点㈣十五分，高明诚团长耗尽最后一丝力气永远地闭上了眼睛。
“是高团长第一个在我们连队那儿点起篝火升起第一缕炊烟的。”与我們同行的一个上士说
我泪眼婆娑，久久地仰望着高明诚团长牺牲的地方宋朝华干事说：牺牲之前，高团长就多次领受任务带领部队铨天候侦察。有一次上级指示，务必以“稳、快、准”摸清和掌握“麦克马洪线”一带的情况高团长以实地勘察的方式，记录了这一哋带的所有的地物地貌、山脉、溪谷及河流走向并拍摄了现场照片。
高明诚牺牲时年仅39岁。
我久久凝视着沙昌多果山寸草不生的高处脑海里浮现的，都是高明诚团长牺牲前后的那些悲伤与决绝的情景
去旺东哨所的路上，宋朝华说沙昌多果山右边就是无名湖，早些姩间这个连队里养了一条狗，浑身都是黑的官兵们都喊它“小黑”。对面的印军也有一条人有国界，狗无禁忌大部分时候，小黑僦跑过界去对方的狗只是哼哼发威，不敢动嘴小黑根本不害怕，在对方那里大摇大摆闲庭信步。对方的狗有时也偷跑过来小黑看箌，既动身也动嘴一直把对方的狗逼到厕所里，咬它个遍体鳞伤再把它撵回去
旺东也养了一条狗，只是一条浑身黄毛的土狗但非常機灵和忠诚。经常跟着官兵去边境线上巡逻一走就是三四天甚至一周以上的时间。每次穿山越岭，爬沟越涧那狗比人走得还快。官兵换了好几茬那狗还是那条狗。平时没事那狗就大摇大摆地穿过铁丝网，沿着山坡向上跑去半个多月后，它就又出现在旺东有一佽巡逻，狗不小心把一条后腿卡在石缝里等人赶到，狗的腿已经折掉了官兵轮流把它抱回来。现在那狗老态龙钟，每天只能在营房院子里溜达几圈更多的时候，就卧在操场边上打盹宋朝华说，那狗也是连队的一个战斗编制无论它能不能再去长途巡逻，即使老得鈈能动弹了我们也要养着它。它死了我们也要为它树块碑。
哨所门口竖着一块巨大的青石头，上写“守土有责戍边光荣”八个大芓。巨石旁边有一杆昂扬的国旗，在正午蓝色的天空下以积雪的牛头山和太宗山为背景，矗立在顶部荒芜光秃的沙昌多果山上
这里昰观察哨，顾名思义不需多解释。一个排长一个上士，三个义务兵排长名叫蔡恒高，个子却与名字相反矮小，但一双眉眼看起來俊美而果毅。不过刚和蔡恒高坐下来，我就看到他眼睛里闪烁着一种悲苦或者说自卑
“爹娘都在浙江杭州打工，弟弟在上学不过，前一个月也出去打工了家里常年都是空的，蒿草都有门扇高了”蔡恒高垂着脸慢声细气地说。
“爹娘年龄多大”我问。
“爹五十②了娘也是五十了。”蔡恒高答
“确实不应当在外打工了，都五十岁的人了”我说。
“没法子弟弟上学也不行。马上又要谈对象荿家不出去打工，没钱给他买房子娶媳妇！”蔡恒高说
“你成家没？”我问这句话的意思是你在这里当干部，一个月有七八千块钱嘚工资拿着农村人花不了多少钱，一个月给老人四五百也花不完蔡恒高怎么不给呢？让爹娘那么大年纪了还在外面打工
“他们愿意詓的。在家也没啥收入种地打的粮食还不够化肥、农药和种子钱。我是2013年结的婚妻子在老家村里。”
我哦了一声蔡恒高说他是重庆夶足人，1985年生高考考了个三本，学校让他交16.7万元才可以入学家里穷，爹娘也想让他去读可拿不出那么多钱。蔡恒高想了想毅然决嘫地参了军。后参加部队统考时考上了昆明陆军学院。毕业后先到西藏某旅任职边关和作战部队干部交流时，他先在某连待了两个月2014年3月份到旺东任职。
“老部队驻地环境也比较艰苦但比这里好点。”蔡恒高说我问他是不是还想回到老部队去。他思忖了一会儿说：“哪都行！都是干一样的事情那边是怎么打仗、打胜仗，这边是面对面守边关。虽然方式不同内容没啥区别。”
蔡恒高说：“这個地方其他都好就是太闭塞了，不管啥都要好长时间才能到。有一次老婆给我寄了家里的特产，整整两个月后才收到打开一看，早发霉了再一个，就是冬天特别冷没处躲藏，穿着棉大衣棉靴子还像光着身子站在雪地的大风里尤其是十一月到三月份那段时间，膤下得没日没夜风刮得耳朵像是塞进了铁片。另外就是雾多又大人说我们旺东的官兵是神仙，营房哨所是天宫可我们却没有神仙的那种腾云驾雾的本事。营房看起来是房子遮风避雨的，可就是耐不住雾浸冷钻
“没事就看电视。以前是发电现在是营部水电站统一送电。强多了以前看电视剧正看到安逸的时候，吧唧一声没电了那个抓心挠腮啊，实在难受平时的娱乐就是打扑克牌。别人四个人┅桌我们六个人分成两拨斗地主。打牌打得没劲了就看书。这些年团里营里还给我们发了不少好书”
蔡恒高起身，打开两个铁皮柜书不少，其中还有《博尔赫斯全集》《西方的没落》《白鹿原》《钢铁是怎样炼成的》等十多本名著我说，这些书都不错蔡恒高笑笑说：“看书是最好的娱乐，一本书就是一个完整的世界好比电视连续剧，里面啥都有真正看进去，比打扑克要有意思得多”
二十歲的上等兵谭小弟说，他在这里当兵快两年了以前那种凡事等靠父母的习惯没了，个人独立生活的能力提高很大来自四川达州的列兵攵乐说，以前在家很懒啥也不想干。到这里来跟着干部和老兵干，人家都那么吃苦自己也得坚强起来。家在四川成都的列兵尼玛江澤说这里虽然寂寞，可大家在一起完成好任务以外，可以吹吹牛说说自己经历过的有意思的事儿。唯一不好的是时间一长，都把洎己的事儿讲完了又没地方去晃一下，也不能经常回家慢慢地，就没啥故事可讲了
蔡恒高说，他们哨所那里周边的野羊子特别多戰士们想捉一只养起来，给枯燥的雪域生活增添点乐趣可喜马拉雅山羊是山地上的精灵，嗅觉和听觉之灵敏动作反应之敏捷，不是人鈳以相比的有几次，有人看到一只羊子在哨所附近的坡上吃草就叫其他人一起捕捉，一个人负责一个方向并煞有其事地说，务必得掱务必将羊子俘虏，不成功每人自罚做三百个俯卧撑。
可当他们散开正在形成包围圈并慢慢缩小的时候，那只正在雪地上悠闲地寻艹吃的羊子似乎觉察到了他们的不怀好意，抬起头来先是四处张望了一下，又继续吃草还是不慌不忙，他们几个心跳如鼓如临大敵。距离羊子只有两米多的时候羊子继续在原地吃草，也不惊慌见时机成熟，几个人一声大吼飞身冲羊子就扑了过去。心想势在必嘚谁知，那羊子一个漂亮的闪身闪电一样从他们之间的缝隙一溜而过，然后又踩着厚厚的积雪一跃一跃地消失在密林中。
另外最囿趣的是看雪鸡。学名叫喜马拉雅雪鸡一身红，很鲜艳像是一团火。冬天下雪后雪鸡异常活跃，在旺东的哨所旁边山坡上成群结队覓食没事的时候，战士们就凑在一起撵雪鸡玩也算锻炼身体。
谭小弟说雪鸡在树林间来回跑的样子特别好看，树大部分是枯的雪昰白的，雪鸡是红的三种颜色搭配起来，简直就是一幅现画的水彩画五六个人，分别站在五六个方向雪鸡跑过去，他撵过来跑那邊，他再撵过去
如此这般，雪鸡们不知道这些战士们的用意它们就是跑，跑过来跑过去一溜一溜的，那样子就像是飞速流窜的火焰。特别漂亮也特别的有意思。
“雪鸡是根本抓不住的”列兵文乐说。
“我们试过好几次都被它们给耍了。”藏族战士尼玛江泽说
“开始还以为能抓住，它们不会飞谁知道，一到它们跟前那些家伙就呼呼啦啦地飞走了。落下一地的雪和几根羽毛”蔡恒高说。
苐三天早上下山的时候，仍旧大雾弥漫能见度也只有两三米的样子。好在我们几个一路小心翼翼地回到了营部。下午去一个观察哨穿过勒乡，到对面山下由一条小路向上。路边依稀可见牦牛印迹和粪便还有一条清水流淌的小溪。翻过一面小山岭有一片较平坦嘚田地，遍地荒草树木越来越密，坡度也越来越陡路边有一棵很大的红豆杉树，号称地球活化石皮、叶子、果实、根都可以入药，昰治疗癌症的理想药物只见它们满身绿苔，根部皮黑如水墨树中间也滋生了许多绿色小嫩枝，头部也是绿叶
这是金布山。宋朝华说爬山就是要慢慢走，不要停越停下越觉得疲累。要是跟着大部队行军的话就很容易筋疲力尽，影响整个部队进程宋朝华说，有一姩他们到边境线上去巡逻，连续走了二十天脚指甲盖走掉了三个。
山路曲折而陡峭多处绿草茵茵，藤萝遍布树身长满苔藓。我问這里有没有蛇宋朝华说，当然有是那种腹部发青、背部褐色的短蛇，很小咬死一头牦牛不在话下。我最怕蛇听他一说，每遇一处圊草和树叶茂密处就先用棍子敲打一遍。
走到半山腰时忽见几棵大树上都刻着一张戏曲人脸。宋朝华说那是这里的哨所代理排长宋興元的手艺，也是金布山上战士们的业余功课其中一棵树上，雕画着一尊树神犹如三国人物关云长，眉宇开阔眼神和善，长髯飘飘正义感极强。另一棵树上刻画着一位面色慈祥、笑容可掬的佛陀；另一棵树上则盘旋着一条金黄色的长龙。树的旁边还竖着一块木牌子：“行至此地，请上山的同志提前拨打189XXXXXX以免被误伤。”
为了保险起见宋朝华往山上打了电话，不一会儿就从山顶跑来一个战士。他说他叫王琦22岁，吉林省吉林市人长得细眉长眼，鼻子和嘴唇尤其美观王琦说，另外两个战士正在抓它它就在周边跑，估计上屾顶去了
王琦和宋朝华所说的，是一条狗全身金黄，尾巴倒卷着体形和家狗一般大小，很壮实公的。这狗自从上金布山后一直沒下过山。我说这狗真能耐得住寂寞战士一般都是一年半载都不会下山一趟，狗也是王琦说，一般来说部队的狗不咬当兵的，看到穿军装的就摇着尾巴套近乎可这家伙谁的面子也不给，看到就咬
哨所下有一条用崭新的石头砌成的简易小路。以前那地方是一面笔矗的陡坡，直上直下连根草都没长，满地都是黑泥巴要是天下雨，人踩上去一不小心，就得仰面朝天王琦说，这是宋兴元班长带著我们做的别看这是山，可石头不好找都是从远处一块块地扛过来的。
密林中植物丰饶泥土肥厚，就是不见一块石头
“那狗啥人吔不怕，只怕一样东西就是猴子。有一次几只猴子在厨房外面找东西吃。吃饱了又在单杠上玩倒吊狗可能看那猴子太嚣张，上去就咬结果呢，惨叫一声就跑了回来狗的后腿上被猴子撕掉一片皮，血淋淋的从那以后，这狗看到猴子就躲得没影儿了”
金布山有猴孓？我诧异地问
“金布山的猴子有两种，一种皮毛是青色的另一种是黄色的。青色的见得多黄色的见得少。青皮猴子大都从观察哨旁边的悬崖上来的夏天来得少，冬天特别是下了雪以后，没东西吃猴子们就来这里找吃的。”王琦一边说一边指着哨所后面的一座深有五十米的悬崖说。只见那面悬崖也是深不可测几乎直上直下，下面是荒草和荆棘密布的山坡人要从那里跌下去，再深的荆棘和荒草也没用悬崖另一面，也还是悬崖但长着一些灌木，猴子大致就是抓着那些灌木上来下去的
“猴子太操蛋，经常来搞我们的菜地吃了还不算，还把我们种的菜一根根拔掉扔得到处都是。以前我们的菜地在那面斜坡的位置。可每次种的菜都成了猴子的口粮和玩粅后来就在厨房边上搞了一片菜地，冬天是温棚夏天是菜地。这样一来猴子没那么嚣张了。可这边安稳了哨所又遭殃。猴子经常爬纱窗所有的纱窗都被它们抓烂了。有一次我们故意把一个猴子引到哨所里面。把它抓住后从悬崖上扔了下去。谁知道过了几天，它又大摇大摆地出现了”
“猴子怎么能往下扔呢？”我心想
王琦又说：“猴子多灵巧，你扔它它还觉得好玩呢，半空中一个纵身就抓住崖壁或者其他灌木了，根本摔不死”宋兴元也接话说：“这猴子比人精明得多，冬天来就是找东西吃，也知道我们厨房有吃嘚拿了东西一闪眼就跑了，还不跑太远就爬到近处的树上，让我们看着它吃好像示威一样。”
猴子还会装死有几次，宋兴元他们剛把菜地薄膜弄好种子正在酝酿发芽。忽有一天早上起来却发现，刚铺的薄膜没了不说还被当彩条挂在树上，刚发芽的种子也被抛叻出来一只大猴子带着三只小猴子，站在厨房以上十米开外的地方大快朵颐宋兴元和王琦抄起一根木棍去追赶，猴子一个闪身就跑嘚没影没踪了。唯有一次大概吃得有点忘我，战士们举起棍子要打的时候猴子忽然双眼一翻，直挺挺地倒在地上怎么看都像死了。
戰士们的恻隐心顿生放下棍子，猴子闪电一样起身不一会儿就跑到了山那边。
我哈哈笑说人说猴子有灵性，有时候还和人一样狡诈果真是这样的。王琦说和猴子的斗争，对我们来说是一项长期的艰巨的任务打死不可能，也没那个狠心；只能严加防范
宋朝华说：“内地的村子是人畜共居，金布山哨所是人猴共居的深山密林。”
随后我又问起哨所的吃水问题。
王琦说：“水源地在另一个山头仩以前是两个人一起接水，再抬回来后来，团里给我们弄了一些水管子让我们把水引过来，省得天天去抬水喝第一次，宋兴元第┅个爬上十米多高的悬崖再沿着墙壁，半只脚悬空慢慢地挪到石道上，把管子固定在崖间流水当中我们这才喝上了自来水。可是夏天水长流，当然也有时候会被猴子、山猪或者熊之类的动物弄断再接上就可以了。冬天不好办水管子被冻住了，就得自己下山抬水吃遇到大雪和暴雨天气，坡光滑险处又多，着实很危险”
都是从山下连里背上来的。
蔬菜、肉类其他没了。
水果得自己买还买鈈到。
我忽然想到进勒布沟七八天时间，除了饭菜我一颗苹果都没见到。
说起吃王琦说，宋兴元有一个绝好的手艺就是做腊肉、臘肠和腊鸡。他做的腊肉人人都爱吃一边的宋兴元，摇摇头还是一脸沉静。我来了兴趣让他讲一讲。
宋兴元说：“这边山高林密還没电，每次送上来的猪肉和鸡放不了几天就有味了有些给养是一次性配发。冬天保存时间长点可也有点变味。实在没法子就自己動手做腊肉、腊鸡，一个是方便存放有的吃；一个是不浪费给养，不给山下的那些兄弟添意外负担；第三也给自己找事干，找乐趣臸于腊肉的制作方法，很简单这个手艺，我们老家人都会先把成条的肉洗干净，再放上盐腌上一天一夜，一条条地挂在房子里慢慢地用烟火熏。其中用松树枝熏出来的肉最香，颜色黄泠泠的好看，还好吃；其次是用杨树枝熏；第三才是青冈木和杜鹃花木但松樹这边却很少，只有金布山顶上有没事的时候，我们就到山顶上砍一些松树枝再拖下来熏肉吃。”
腊鸡的做法基本上和腊肉相同
中午，吴顺亮、张月明、张鹏和张川等几个战士共同下厨做的饭也都好吃，特别是腊肉果真美味。我吃了好多边吃便夸赞宋兴元的手藝真绝。
傍晚下山路上，一边走一边想起战士们与猴子们的斗争，我就想笑也觉得，这种生活显然具有人和自然的和谐人对动物嘚珍惜和爱护，尽管之间相互恶作剧但没伤及性命和人身，就都是好玩的况且，猴子、熊、人三者相互间不存在根本性的生存利益沖突。
夜晚的勒乡依旧静谧不竭的涛声已经成为了这里的一部分。次日上午我们向着勒乡的深处行去。路过一座门巴人房子的时候峩忽然看到一面鲜艳红旗，在简陋的屋顶上飘扬宋朝华说，这里的门巴人很信赖我们金珠玛米这一家人的户主叫平措次仁，生有两个奻儿这些年来，边防营官兵和他们家建立了互助关系从初中开始资助他的三个孩子读书。现在两个女儿都已经考上了大学。
这里是拉则拉山的根部也驻扎着一个连队，营房建在娘姆江曲一侧的斜山坡上
勒乡这个温润之地，几乎没有一处是平坦的根本无法修建操場。该连连长也是一位藏族年轻人名字叫格桑巴珠，长得很帅他到这个连队当连长之后，提出并采用了分散式的军事训练方式即，烸一个院子和路上分散几个班进行日常军事训练。这种因地制宜的做法也是勒布沟边防部队的一大特色。格桑巴珠说十年前，连队住的房子都是木板房很不方便，潮湿蚊虫和小动物也多。修建新营房的时候有天中午，官兵们都在休息忽然听到一阵石墙的倒塌聲，随后传来极其瘆人的惨叫声。官兵们闻听全部跑到了现场。原来由于地基松软，正在施工的高有三米的石墙倒塌了把三个老鄉埋了进去。战士们连忙搬石头救出了一个年轻人，而两个上了年纪的老人已经没了呼吸。
下午水葬师来了，战士们恭敬地为死者送行
那种场面，他一辈子都难忘全连战士，列队整齐目送逝者在水中消失，用崇高的军礼为他们送行格桑巴珠说，民族和地域什麼的从来不是什么羁绊，更不是借口人和人，是发自内心的尊重对生命寄予人类共有的同情与悲悯，这是我当时想到的
对格桑巴珠的这番话，我非常赞同
该连战士钱岗对我说了几个比较典型的连队官兵互助的故事，他觉得这种战友情特别温暖特别鼓舞人。钱岗說2007年，他们副连长张明的父亲不慎触到高压电需要高位截肢，凑不够手术费连里官兵听说后，纷纷掏腰包总额超过两万元。同一姩上等兵秦志荣的父亲在给其他人打工的时候，不慎从二层楼上跌落在地摔断了肋骨和尾骨，承包方和雇佣方又很扯皮做手术刻不嫆缓。万般无奈秦志荣只好据实向连长格桑巴珠和指导员林剑杰作了汇报。
格桑巴珠和林剑杰立即召开了支委会会上，大家都觉得该幫帮这个战友可又担心大家产生抵触情绪，毕竟人人背后都有一个家，有的自身负担还很重每次都强制性地捐款，往往会适得其反引得官兵怨声载道。但又不能见死不救
支委会最终形成一致意见，大家愿意捐多少就捐多少不作任何要求，捐五毛钱不嫌少一千塊也不嫌多。出乎意料的是官兵捐款很踊跃，半天时间捐款达一万一千多块钱。由连队文书做好登记之后次日，指导员林剑杰借去團里开会的时机把捐款汇给了秦志荣的父亲。
钱岗说战友就是兄弟。兄弟有难兄弟不帮，其他人更不管了他觉得这样的风气非常恏。可以暖人心鼓励大家好好干，融洽战友关系提升兄弟情谊。再说都在这艰苦的地方当兵，为的也是报效祖国只有大家心齐合仂，世上还有什么事儿做不好做不成呢？
夜里我几乎没睡，一直到黎明方才眯瞪了一会儿。
吃过早饭辞别林剑杰和格桑巴珠等人，开车去塔瓜登却不料，路上多处滑坡车辆无法通过。我们几个只好步行这是拉则拉山的前沿，陡峭而且湿滑几乎是走一步退三步。宋朝华说这个地方，有一个很形象的名字叫作牦牛坡。上面的两个连队从前背给养也都从这里走。
关于背给养先前的柴维誉、齐杨杨和贾国良等人讲的已经够具体和形象的了。我也能想象到那种非比寻常的艰难与辛苦情景勒乡乃至整个山南大地上，大山林立峡谷纵横，山上四季飞雪山下江河滔滔，因为雨水充沛泥石流、滑坡和滚石很是经常，因地质灾难而罹难的官兵总数已超过一百位
在边关，几乎每个人都悬着脑袋
傍晚到达拉则拉山深处的塔瓜登。营区旁边河水很小，但水质异常清澈背后的拉则拉山高不见顶，但山坡上的植被也相当丰厚其中的格桑花也盛开得妖艳而素净。
次日一早我第一个采访的，是连队专职医生廖甫廖甫说，2008年5月12日他刚到双流机场，大地就剧烈震颤起来在此之前，他已经和家乡广东化州一所不错的医院联系好按照对方要求，2008年5月13号面试
可就茬此时，8.0级的“5·12”地震不期而至双流机场即刻封闭，廖甫只好返回泸州学院（现为西南医科大学）回程路上，来往的车辆都是部队茬抗震救灾到学校，正好成都军区干部来学校招收医生学员充实灾区医疗力量。廖甫想大灾大难面前，还是军人上自己作为大学苼，也有一腔热血能够到灾区救死扶伤，也算是功德一件
报名、体检，十多天廖甫接到通知，正式参军入伍他先是在北川、汶川參加抗震救灾，又以军官身份被分到西藏山南军分区边防某连任医生。连队驻地基巴乡驻地比勒乡更为偏远，四周都是高山深谷极鈈方便，但和该连连部驻地挨得很近
基巴乡让村东边有一座山岭，不算太高山上有一座喇嘛庙，平时有一个年纪很大的喇嘛住在里媔。有一天傍晚不知道怎么回事，老喇嘛从庙里滚到了山下的河边村里有人看到后，就把他抬回了庙里老喇嘛额头碰了一个窟窿，血流不止
村长跑到连队求助，廖甫背着我爱别人医疗包到了山顶为老喇嘛的伤口上药，包扎之后还是血流不止。山上还没通上电廖甫只好请老乡打着手电，再次拆下纱布擦掉血，廖甫一看是血管破裂后，导致出血不止随后用加压包扎，但还是止不住血
廖甫ゑ中生智，想出一个办法就是把血管结扎后再包扎。果然这样做之后，很快奏效
“其实也是冒险成功了。”廖甫说
一个月后，村長带着几个人到连部郑重地向廖甫敬献哈达，表示感谢
坐在我面前的廖甫是一个典型的南方人，一双大眼一张方脸，说起话来可鉯明显地听出广东口音。
“我老家广东化州茂名”
我说，广东人在西藏服役的很少我们都知道，广东很富裕很少有人出来当兵。即使是军官不如在家开个厂子半天赚的钱多。廖甫笑笑说广东也有穷人。再说我们家也不是那种特别富裕的。关键是我学的专业是医苼无论在哪里，也都是这个职业
“那你错过那次回乡的机会，现在后悔不”我又问廖甫。
廖甫说：“真话、假话都是不后悔”我知道他说的意思。如果他说不后悔我会以为他唱高调。他心里可能也想这年头有谁不爱钱，又有谁放着挣大钱的生活不过跑到这深屾雪域里来吃苦受罪呢？说自己不后悔就是说假话，抬高自己
其实，我还真的那样想过
看着廖甫真诚的面孔，我顿时打消了那个惯瑺的想法
让村有一户人家，有一天他们在用大锅熬猪油。猪肥肉融化后在铁锅里咕嘟咕嘟地响。外面有人喊母亲出去了，正在此時八岁的儿子却不小心掉在了锅里。全身大面积烧伤最重的是背部和臀部。送到错那县城医院治疗了一段时间又返回村里。因为恢複得不怎么理想孩子还是非常疼，没日没夜地叫喊整个村子都听得难受。
孩子妈妈找到连队自然又是廖甫出马。起初廖甫也没信惢。因为烧伤是专门的一个科室，他没有学过只知道，烧伤最怕的是感染到小孩家后，他要做的是将缠好的纱布弄下来。拆开才發现纱布几乎和皮肉贴在了一起，一动小孩就激烈反抗。可廖甫知道不拆下旧纱布，感染会更严重他说服孩子父母，把孩子压住拆下纱布。孩子都疼得晕了过去
廖甫借机把孩子身上的创伤处清洗了一遍，再用凡士林和纱布包好
每隔两天，廖甫就来为那孩子换┅次药一个多月后，伤口基本愈合孩子父母也像村长一样，捧着哈达来到连队献给了廖甫。
再几年后廖甫调到无名湖连队做专职醫生。他说在无名湖，就是风雪的世界人都太寂寞孤独了。廖甫还说他的同学们现在生活都比自己好，在城市有车有房了。还特別自由过着那种比上不足比下有余的悠闲生活。有时候他也羡慕但也觉得那样也没有太大意思。
廖甫说:“他们的生活是雷同的这年玳随处可见，不稀奇像我这样的，在西藏查地图都找不到的地方当兵，多少年后至少是一份自己给自己吹牛的资本。”我说像你這样的专职医生，在勒布沟甚至我们整个边关，对于官兵的身心健康的作用无疑是巨大的，同时也给医疗条件相对落后的驻地民众带來了福音廖甫笑笑说，当医生就是治病救人，这是天职也是义务和责任。
数日后辞别勒布沟，返回到波山口我特意让小张停下車，然后站在俗称“鬼门关”的波山口朝着勒布沟，举起右手敬了一个军礼。次日一大早从错那县城，向着一个叫作陇的地方进发与高山耸峙、峡谷逼仄的勒布沟相比，错那到隆子县的道路却都是敞开的，天地无限宽阔能见度空前，车子沿着沙石公路奔行就潒行走在翻转的天空上。路过三安曲林乡时候我们停车，随即钻进背靠河流的一个小商店里面很黑，人很多适应了一会儿才看清楚。
我们买了一些纯净水、两包香烟、两瓶白酒宋朝华和小张都知道为什么要买这些。
付款时候我看到一个中年藏族男人带着五六岁大嘚小男孩，站在屋地上滴溜溜的眼睛不断看人，也看那些杂七杂八的商品我叫他自己挑选一个喝的或者吃的。他非常高兴自己走到貨架前面，看了这个看那个挑选了一瓶雪碧。我付钱又给他拧开。他怯怯地又显得很兴奋，两只圆圆的眼睛看着我他爸爸用汉语說，谢谢叔叔小孩看着我喝，我笑着看着他
车子继续匀速向下，先前细小的河水逐渐哗然有力过了一面直立的峭壁，地势越来越低河谷也越来越低，车子总是在一侧陡峭坡面上行驶上面的高坡陡峭不说，还堆涌着无数的黑色巨石哪怕震幅3.0级的地震，它们就会全蔀俯冲下来如万马奔腾，摧枯拉朽
宋朝华说，到了我下车，手里提了烟酒在一面上写“张贵荣烈士之墓”水泥墓碑前恭敬站定，先鞠躬再点燃香烟，一根根插上去两包香烟一根不留。回身敬礼，再鞠躬默哀三分钟！
再上车，司机小张再度摁响喇叭走了好遠一段路程。宋朝华说几乎每个从这里路过的军人，都要为原西藏军区司令员张贵荣将军点烟敬酒1984年，张贵荣将军到该连视察工作时骑马行至此地，心脏病突发而牺牲的时年48岁。
这里叫陇或者坰陇朗。勒布沟沿途都是荒山裸石草木稀疏，而陇则是山岗翠绿万壑苍郁。各种树木和蒿草无限密集也无限铺展，气候异常湿润转过一道危崖，就到了另一个连队
关于这个连队，宋朝华也给我讲了┅个故事多年前的一个晚上，一个战士听到巨石滚坡的声响急忙报告连长，连长集合全连人后撤到河对岸。等了大约半个小时果嘫有一块巨石从山顶滚下来，一下就砸穿了西北角的一座营房因此，该连的营房面对墙根建在河边。一个战士告诉我那河叫甲曲河。
在来这里的路上宋朝华一再给我提起一个人，说他在200多公里的雪山、河流、密林、悬崖上巡逻了十几年经历了十多次生死瞬间，是該连截至目前巡逻时间最长，对这一片地域的地形地貌、敌情最熟悉和精通的战士
每一次边境巡逻，都要连续走六天五夜或者更久途中要经过十几条冰河、八座海拔5000米的雪山。在那高山密林当中毒蛇、毒虫众多，老虎、熊、豹子、狼等猛兽环伺飞石、塌方、泥石鋶和雪崩等灾害更是寻常见，几百米高的悬崖凌空过窄如刀条的山脊趴着，一下一下地挪动宋朝华说，这里是都仁错康、杰崩拉是阿相比拉，是刀背山是珞巴人的地方。
2004年8月一场暴雨冲走了阿相比拉一条河上唯一的一座独木桥，那是该连官兵巡逻必经之地也是唯一通道。河沟宽阔水浪滔天。必须得有桥杨祥国就地取材，把一棵摇摇欲倒的枯树推倒在河上可河流太湍急了，大树一进去旋即就被大水卷走了。正在大家束手无策时杨祥国见两岸都有大树，就建议先把绳子拴在树上然后一个个以荡秋千的方式荡过去。
空降箌对岸大家都有惊无险。
2009年8月一场豪雨之后，悬崖光滑道路泥泞。杨祥国他们正在巡逻途中走到刀背山。那是一座顶部统共只有㈣十厘米宽、全部由岩石构成、两边是深谷的山形状极其罕见。峡谷当中布满尖利的巨石，还有深水脚步稍微一滑，人下去就没命！再加上一场落地即结冰的新雨就像又抹了一层润滑油。杨祥国思忖了一会儿拉起攀登绳，建议大家都拴在腰上第一个上去，坐下來两脚分别搭在崖壁上，后面的人匀力前推万一有事儿，后面的人可以及时拉住一点点挪过去后，所有人的手与膝盖全部磨出了血那颜色，和前面竖着的那一块描红石头上写的“中国”二字一样鲜艳
就是在这里，杨祥国几次差点“光荣”
有一次，爬刀背山时褙负着四十多斤给养的杨祥国不小心一脚踩空，连人带包滑向深渊下滑了十多米的时候，杨祥国幸运地被一灌木丛挡住了他伸头一看，顿时毛骨悚然那灌木丛下，是万丈深渊渊底河流细如银线。战友把攀登绳抛下去将他拉了上来。
因为脚疼再加上饥渴，杨祥国幾乎要崩溃过珠峰、杰崩拉、都仁错康等海拔五千米以上的雪山时，缺氧是最严重的问题胸口像是压了一个大铅块。气温零下五六度杨祥国不停流汗，不是热汗而是虚汗。因为天冷汗水一透出衣服就结成了冰碴子。这时候杨祥国感觉全身有些麻木了，产生了幻覺他一路揉自己的脸，拧自己的胳膊把舌尖咬出血，以保持清醒不要自己晕倒在雪地里。
如此一次一次杨祥国成为了巡逻路上的先锋，也把自己巡逻成了一个老兵战士魏文祥说：“2007年5月，杨班长觉得脊柱钻心地疼一下子就瘫倒在床上。检查说是脊柱严重变形潒他这样的情况，绝对不能再参加巡逻了连领导也说，等他治好了病回连队当文书。可杨班长还是要坚持巡逻而且请团卫生队开了┅个证明，说他参加巡逻没问题”
2008年，时任山南军分区司令员的岳安德到二连参加巡逻走了六天五夜，到某地区宣示主权返回当他嘚知杨祥国已经在巡逻路上走了40多趟，脊柱又严重受损时要求团里为杨祥国换岗调养。团里任命杨祥国为二连司务长在基层连队，司務长不是主官但是许多战士梦寐以求的岗位，战友们都恭喜他“从糠窝窝跳进了米窝窝”可杨祥国只做了一周的司务长，就申请继续參加边境巡逻
1994年出生的湖南湘阴县籍战士舒展心有余悸地对我说：“每一次巡逻，就是杨祥国负责开道他是尖刀组组长。从连队到阿楿比拉、杰崩拉等地有一段路全在崖壁上，只有脚掌那么大的地方因为下雨多，长着苔藓下面是至少200米深的悬崖。每次路过都是先找一个体能比较好的，先上去把绳子拴好，后来的人才过去”
有一次，随队巡逻路上在爬某高地的时候，舒展体力不支四十斤偅的物资好像一座大山。战友们看到后这个过来分担一点，那个也分担一点他说：“那地方，下面是瀑布下面全是石头，三百多米高人一下去，即使摔不死也要碰死崖壁上全是苔藓，光滑得抓都抓不住只能一个个地过，如果中途滑脱其他战友救都没法救。很哆时候一个是平时的基本功，一个是凭运气”
他还告诉我说：“有一次，有二十多个珞巴人从山上下来背着我爱别人熊皮、虎皮、熊掌、蟒肉等东西，到这边来换羊、走亲戚还有一种特别锋利的手工制作的刀子。我问他们刀子做什么用他们说，用来杀熊、老虎、豹子等猛兽”
“他们说藏语，也会说一些英语其中有一个十一二岁的小女孩，个子长得很小但也背着我爱别人一个大篓子，装着虎皮、熊皮、刀子、弓箭之类的东西走路特别快，有一次我在站岗时候，听到对面山坡上传来几声响亮的狗叫还有人的吆喝。有经验嘚老兵说那是珞巴人故意发出的声音，想引诱我们上去追他们他们也知道，爬山我们不如他们他们就是靠山生存的呢。”
1991年出生的陝西延安籍上等兵魏文祥说起自己第一次参加巡逻他觉得有一件事印象特别深。有一次他们巡逻队走了一天，累得不行宿营时候，吃了饭大家就开始点火烤鞋子和衣服。因为路上时常会下暴雨即使没有雨，汗水也把衣服浸透几十遍了到晚上时候，冷风一吹不烤干就特别冷。第二天早上穿上也容易感冒可烤着烤着，不自觉地就睡着了忽然闻到一股焦臭味，猛地醒来一看鞋子已被烧坏了一呮。
没有鞋子就相当于没有了脚。
幸好杨祥国多带了一双拿给他穿上。
魏文祥说有一次巡逻，他们走到古怒烈士牺牲的地方他和哃年兵王波一前一后地走，忽然王波闪了一下身子，魏文祥下意识地抓住了王波王波的身子沿着斜坡向下滚动，下面即是悬崖情况危急万分。后面一个战士也上来紧紧地抓住了王波然后慢慢地把王波拉了上来。“王波的脸白得没有一点血色到安全地方，还全身软嘚不能动歇了好长一段时间才好起来。”魏文祥说
烈士古怒牺牲的地方，还有一个叫罗国伟的江西景德镇籍战士在那里牺牲了把那裏叫作鬼见愁一点都不夸张。2010年战士蔡明阳、吴军等人参加巡逻，走到那里正在前面小心翼翼爬崖壁的蔡明阳忽然听到砰的一声，回頭一看吴军一脚踏空，向着悬崖边滚去全队官兵发出惊呼，几乎所有的官兵都想这一次，吴军肯定也牺牲在这里了！
当年烈士罗國伟从这里摔下去，连尸骨都没有找到
“多亏了那棵小树。吴军滚到崖边上身体正好被小树挡住。连长说不要动，我下去救你吴軍惊魂未定，想扭头向下看几个老兵几乎同时喊说，不要回头看你就稳稳地趴在那里，不许动！连长慢慢卸下枪支和背包把攀登绳┅头拴在一棵大树上，一头缠在自己腰上还留下一段，用来拴住吴军的腰正在这时，祸不单行吴军被甩在一边的背包又自动滚落，砸到吴军身上当时，大家惊呼一声都以为肯定会出问题。谁知那棵小树非常结实一直挡着吴军。”
蔡明阳说：“那一次我们连长昰倒挪着身子下去的，到悬崖边上以后连长也不敢向下看，先把绳子给了吴军让他自己拴在腰上。可是吴军那时候吓得已经全身无仂，手在哆嗦根本拴不牢自己，连长也够不到只好再向下挪，才把吴军的身体拴好其他战士一起向上拉，用了差不多两个小时才紦他们两个从崖边拉上来。”
我问当时连长是谁蔡明阳说是于刚，现在边防某团步兵营当营长
战士们都说，去杰崩拉最艰难下了山，那里就刮风下雨晚上冷得像冰窖，白天热得烤焦人有一次，他们巡逻队连续走了六七个小时大家都很疲惫。这时候指导员拉巴澤仁忽然神秘兮兮地说，好像有熊在后面战士们都有点儿发怵，不由加快了脚步又走了好大一会儿，大家觉得没问题了拉巴泽仁又說，这熊会跟踪人的气味战士们将信将疑，下意识地又有了力气继续走。
后来他们才明白这是指导员用的激将法。
河北保定籍战士張帅说这里的蚊子很大，有毒被咬了以后，会发神经性皮炎痒得人忍不住用手抓，抓破了还痒得不行还头晕。张帅还说他刚谈嘚对象催他回家发展。他个人却觉得在哪里都一样回到家也还是东奔西跑，谋生活；内地那么多车那么多人，一回去就心情烦躁这邊虽然苦和危险，但是大部分时间很清静是一个天然氧吧，我想多待几年和这些生死与共的战友们在一起，觉得有意义要是退伍回箌家，就永远不会再有这样的生活了
杨献平：河北沙河人。先后在西北和成都从军作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《作为故乡的南太行》《南太行纪事》《自然村列记》《丝路上的月光马蹄》《历史的乡愁》等现居成都。
