在分手之前的某天，女朋友买了一个手摇研磨器。

她像个小孩一样大惊小怪地向我展示，只要把完整的花椒颗粒放进容器中，再旋转摇臂，花椒便成为了粉末，从研磨器下方的孔洞中纷纷扬扬落出来。

她问我，“很神奇吧？”

后来我们分手了，当然不是因为这个研磨器。

原因很简单，仅仅是我们到了结婚的年龄，我却越来越窝囊让她看不见希望。

她说，你不要再耽搁我了。

我本来想挽回，可觉得她说的也对。

所以一言不发地看她收拾出租屋中属于她的那部分物件。

她没说话，但故意制造出很大的响动。

她带走了衣服，化妆品，一台笔记本电脑。

最后她面对厨房里那一堆锅碗瓢盆楞了很久，将研磨器装入了行李之中。

“那你什么都不做，就没想过改变吗？”

我看着她闪动的眼神，她似乎希望我挽回，然后承诺一番我会变回从前，一切还和以前一样。

只要如此，她便不再提分手这件事。

她会留下来，直到和我结婚。

她的意图如此清晰地写在脸上，让人一目了然。

可我叹了口气，低着头说，“对不起，我……改变不了。”

“是我看错你了。”她装作很急却故意磨磨蹭蹭地走向门口，期间被茶几绊了一下，又找了很久才从挎包里掏出钥匙。

她故意将锁扭得哐当响。

我知道，她这一切行为，都是还在期待着我做点什么。

她在等我从沙发上站起身，跑过去抱住她，哀求她不要走。

老实说，我没有力气了。

最终，她不再有可供磨蹭的环节。

她推开了门，拖着行李箱走了出去，重重将门撞上。

这样也好，我既松了口气，又仿佛身体被掏空一块。

我已经二十八岁了，这个年纪既不算老但绝称不上年轻。

分手之后，我的日子按部就班过着。

前阵子，我收到高中好友王大的喜帖。

他大学毕业后一直待在家乡那个南方内陆小城，按我们的情谊，我理所应当回去参加他的婚礼。

可对我来说，要回一趟老家太难了。

我只说工作太忙不便请假，到时看情况。

我没打算去，暗自决定提前两天告诉他领导临时安排我出差，然后从微信上转账给他封个大红包。

而现在，我不再有理由拒绝，我不得不回到那个小城。

今天早晨我刚开机，一个新建的微信群便不停传来消息，让手机震动个不停。我点进去看到的第一条消息就是，虾皮下午遭遇了车祸，还没送到医院就死了。

他的遗体告别仪式在三日后举行。

消息是昨夜发的，所说的三日后，就是后天吧。

后天的后天，是王大婚礼的日子。都在老家。

群是周青建的，里面是高中时我们玩得最好的四个人。

本应是五个，虾皮不在了。周青说，大家都回去吧。

两件事撞在一起，我一时觉得现实如此失真。

我又去公司上了一天班，同时请了这一周余下几天的假。

从决定回去起，我便在网上查火车票。

高铁票没了，卧铺也没了，只有硬座。

二十多小时的路程，但要回去又没别的办法。

我订了今天下班后的硬座票，明天傍晚能到老家。

我承认，自己不再是十几岁或二十出头的少年。

哪怕我如此抗拒生活消磨掉少年凛凛的心性，身体却那样诚实。

读大学时，火车比现在更慢，我甚至买过三十多小时的站票，在火车过道坐一坐，竟也能将难捱的时间扛过去。

而此刻，对于二十八岁的我而言，每一秒都是如此难熬。

我昏昏欲睡，却睡不着。

心脏跳动的砰砰声撞击着我的鼓膜，偶尔我脑海中闪过一丝念头：我是否会就这样猝死在车厢里？

待熬到第二日下车，我双脚水肿，双腿麻木。

我拖着行李箱灰扑扑地走出火车站，看到了前来接我的王大。

“车停在那边，跟我来。”

“嗯。太麻烦你了，我都说自己打车回家就行。你快要婚礼了，有很多准备要做吧？”

王大像看怪物一样打量我半天：“我靠，你他妈什么时候变得这么客气的？”

从高中毕业到现在，我们分别了十年。

大学时寒暑假回家还约着见一见，上班后春节假太短，回来走亲戚都不够，就顾不上狐朋狗友的聚会了。

王大这句话说出来，将我们之间的距离由十年缩短到仿若昨日。

“我先去机场接的周青，时间合适，顺路过来接的你。他在车上等着，走吧。”

上了车，车子在路上飞驰。

家乡变化太大了，虽然是内陆小城，但城中心看起来和大都市也没什么两样。

所有城市都一个样，我想起前些年老出差的日子。

有时一周就要跑两个地方，我常常在酒店的床上醒来，看着窗外的高楼，却想不起自己是在广州，还是在上海，还是在别的哪里？

我每天醒来，都万分确定自己在北京。

我花十分钟洗漱好出门，在楼下的早点摊吃豆浆和小笼包或者油条。

即使已经在北京生活了十年，我仍不习惯吃豆腐脑或者卤煮焦圈儿。

吃完后去到公司，九点半。公司地址不会变，搭地铁的线路不会变。

这种生活过了两年，我没想过要改变什么，这两年里唯一的区别是从有女朋友到没女朋友。

其他的不会变，我也没有要变的打算。

王大说：“裤头已经回来了，晚上怎么着，搓一顿？”

裤头就在省会上班，回来不过一个多小时的车程。

我告诉母亲自己今天要回来，她很高兴，估计已忙里忙外做了一桌子菜等着我回家宵夜。我说，“我有些累了，想早点回家休息。”

王大一拍脑袋，“对对，我给忘了。你坐了那么久的火车，是该好好休息。怎么不坐飞机？”

言下之意像是——“混这么多年连张机票都买不起吗？”

不回答就是默认自己穷，回答的话，难道要我承认自己的胆小吗？

因为恐飞，我丢了收入颇丰的工作，丢了女朋友，丢了生活，丢了我曾经梦想中的一切。

周青解围说，“你这就不懂了吧，一看你就没怎么往外跑。现在的火车可不比以前，你以为还是绿皮车时代？高铁比飞机准时，就算普通火车，那也是一种爱好和情调。”

王大说：“看不出来啊，你小子还是文艺青年。中学时我们听的朴树那首歌怎么唱的？《火车开往春天》。”

是开往冬天。我在心底默默纠正他，嘴上说：“哪里哪里。”

王大说：“裤头还等着见你们。这样吧，咱们随便吃点。吃完我送你回家。”

周青说：“去吃卤肉饭吧。还在吧？”

“在。我前阵子路过还见着。”王大掏出手机，在微信群里发了段语音，通知裤头。

车行驶得像船，划过时间之海。那家卤肉饭店在我们中学后门出去的香街上。

管够，饭和肉都可以无限加。

中学时卖六块钱一份，我们曾去那里比谁更能吃。

最后的结果是我加了三次，垫底，虾皮赢了，他加了八次。

饭店还是老样子，七八桌，只卖卤肉饭一样。

裤头先到，见了我们，他说，刚去殡仪馆看过，虾皮的遗体停在一个半大不小的厅里，按规矩长辈不能为他守夜，他堂表兄弟姐妹又没几个，很是清冷。

他提议：“晚上过去吧，我们守。”

这两年我得了一种非常矫情的，叫做惊恐发作的病。

我随时担心自己会死去，担心自己心脏有问题，脑血管有问题，这儿有问题，那儿有问题。

一点小小的躯体症状就会让我如临大敌，并产生真实的濒死感，心动过速，难以呼吸。

昨晚我刚在火车上熬了一宿，今晚再熬，不说真的猝死，保不齐惊恐发作一回，就要了命了。

但这种时候我不能先退缩。

卤肉饭很快端上桌，一人一份，还是记忆中的味道。

周青说：“王大就别去守了，他后天结婚，这两天得养养精神。对了，你呢？”

他看向我：“你火车刚回来也很累吧。你先回家休息，睡醒了明天早点来就行。这样，裤头，今晚就我俩去守。”

“嗯。”我感激地点头。

要怎样才能成为周青那样思虑周全、善解人意又意气风发的人呢？

听说他前年在上海开了一家创业公司，非常顺利，天使轮融资五百万，前阵子好像A轮也过了。

我真想成为他……不，我本可以成为他，甚至比他更出色的。

我自诩能力不比他弱，在北京读完大学后，我顺利进入一家4A广告公司，干了三年就成为项目负责人。

我飞向国内的每个城市，飞向国外的每个城市，告诉客户我们团队的设计理念，并搞定他们。

可是……该死的恐飞和惊恐发作。

曾经的那个我，真的是我吗？

现在这个我又是怎么来的？

裤头加了一次饭和肉，而我们几个并没有加就吃饱了。

可即使我们的饭量大不如前，我们还是患上了高血脂、脂肪肝。

你知道，时间在雕塑你。

虾皮的遗体告别仪式九点开始。

听他的堂兄说，当时的情况太惨了。

他骑电动车在城郊过一条没有红绿灯的老路，被一辆汽车撞翻在地。

等家里接到医院的电话赶过去，他已经不行了。

送他就医的路人说，是在青山路口出事的，撞他的车跑了，没看清车牌，这人不懂车也不认识车型，只知道是轿车。

报警后，警察说那个路口没有监控。

虾皮以前成绩不好，高中毕业后读了本地一个大专。

听说这两年在跑建材，很辛苦但攒了不少钱。

他一直没买车，跑生意就靠一辆电动摩托来来去去。

他是我身边第一个死去的同龄人。

前两年，我身边有长辈开始去世。

从第一个长辈去世起，死亡便向我敞开了帷幕。

我知道，我将越来越频繁地遇见它从我身旁掠过。

帷幕一旦开启，就再也不会合上了。

我到了一个身边的人会渐渐死去的年纪。

我们谁都会死，这是件很平常的事，对吧？

你会习惯并接受它的到来——又或者，不管它到来多少次，你也永远习惯和接受不了，只会越来越恐惧。

仪式开始后，亲友依次走过一个堆满鲜花的冷冻台，与台面之上那口棺材之中的虾皮告别。

盖在他身上的寿被不甚平整，头上戴的帽子也很奇怪地高出一截。

面前露出小半张脸，不算面目全非。

走出追悼厅，我们坐在旁边的花台上。

我问：“他看起来怎么是那么个样子？”

王大贴在我耳边说：“听说他整个人都被撞散架了。那个样子，是拼出来的。”

我茫然地凝视远方，这时王大的手机响了。

他表情有点不自在，走到一边去接，我瞥了眼屏幕，是个干巴巴的名字，张榕莉。

裤头说：“是他老婆。”

“接个老婆的电话干吗藏着掖着的？”我问。

离我们几步远的他听着电话，表情变幻莫测。我听见他几乎压着声音在吼。

挂掉电话，他捏着手机，咬牙切齿地说了句，我靠。

周青上前把他拉过来：“就快结婚的人了还跟老婆这么大脾气，能有什么大不了的事？别让虾皮的事影响你心情，明天婚礼别摆脸子，高高兴兴的，啊。”

追悼厅里的告别仪式进行完了。

哀乐奏起，工作人员将虾皮的遗体抬出来，往火化厅那边走。

亲人排在后面举着花圈，我们也跟上前，抱着花圈排在队伍最后。

虽然久未联系，但想想一个几天前还活生生的人即将化为灰烬，从这个世界上永远消失，便有种虚幻恍惚的感觉。

虾皮被推进炉子，没多一会儿，炉子里开始毕毕剥剥地响。

又等了许久，虾皮终于变成一具白骨，被工作人员碾碎后装进盒子。

将骨灰盒收拾好，殡仪馆这边的事算完成了。

他家里安排了中午的答谢宴，我们几个打算单独吃，就不去了。

告别了虾皮的家人，我们坐王大的车到了一家火锅店。

不知怎么，王大的脸色一直有些难看。

我们一边烫毛肚一边喝酒，六瓶雪花下去后，王大突然叹息一声，说：“真羡慕你们单身。”

“你这是正常的，我好几个朋友结婚前夜都说过类似的话。”周青说。

王大痛苦地摇头：“我并不是发牢骚。老实说，我是不甘心……”

他欲言又止，最后摆摆手：“不说了，不说了。来，喝酒。”

我的膀胱不胜酒力，起身去卫生间，裤头也跟了过来。

我问他：“王大跟他老婆怎么认识的？”

裤头说：“能怎么，相亲呗。”

“他大学里那个女朋友呢？”

我记得他大学时跟女朋友感情很好，一直秀恩爱。

毕业后也还在一起。至少去年还听他提起。

“他家里不同意，嫌女方家是外省太远，后来分手了。现在这个是他爸朋友介绍的，各方面都挺合适。”

“从没听他提起过这个。”

“没什么感情基础吧。”

回到饭桌，不知谁起的头，我们聊起虾皮。

中学时的很多往事从回忆中被打捞起来。

虾皮身上颇多传奇经历。

有一次，王大刚买半个月的自行车丢了。

是停在学校后面的漫画书店前丢的。

他家里管得严，他连丢了自行车都不敢跟家里说。

从漫画书店出来发现车不见后，他四周寻找了一阵子，无功而返，心如死灰。

他打算瞒着家里，先找兄弟们借点钱，神不知鬼不觉重新买辆一模一样的，再省吃俭用一学期把钱还上。

虾皮知道后说，干吗便宜了小偷，等哥给你弄回来。

我们大惊，自行车丢了谁都只能自认倒霉，还从没有能找回的先例。

他虽成绩不好，但我们学校治学很严，基本没有学生敢逃课。

第二天下午，虾皮没来教室。

班主任问我们几个平时跟他玩得好的知不知道他去哪儿了，我们都不知情。

那个时候虾皮也没有手机，我们谁都联系不上他。

班主任皱着眉头离去了，我们猜，他会给虾皮家长打电话，还会去学校附近的网吧找一圈。但愿虾皮不要被他捉住。

晚自习时，虾皮鼻青脸肿地回来了。

他食指上挂着一把钥匙，朝王大晃了晃说，你的车找回来了，我帮你重新装了锁，现在停学校车库了。

我们问，你的伤怎么回事？

他得意地一笑，我把自己的自行车停在漫画店门口，藏在漫画店里偷偷监视外面。

蹲了快两小时，总算让我遇见那个偷车贼。

他偷走车后，我一路跟踪他，一直到他们窝点，正好你的车还在那儿，我就帮你把车弄回来了。

得意什么呀，我们冲上去说他，所以你是被他们打了？

赶紧去办公室吧，班主任找你一下午了。

听到班主任三个字，他脸上终于闪过一丝惧色。

王大说，我跟你去，就说你是去帮我找车了。

说完就自己去了办公室。

“王大，还记得虾皮帮你找回自行车那次吗？”周青问。

几人相视一笑，我们默契地都想起了这件事。

“他总这样热心肠，就算帮了别人，自己也不觉得有什么。”我说。

“是啊，是啊。”裤头不断赞同。

我们都或多或少被他帮助。

但他并不是老好人到处帮忙那种，而是愿意为朋友出一份力，并乐在其中，又为自己解决了棘手的事而得意洋洋。

他后来跟我们详细讲述了深入虎穴的惊险经历。

他跟踪那个偷车贼一直到城南的一片平房区，贼窝就在那里。

他先是躲在一旁观察贼窝里的情况，摸清对方人数后，又确认了王大的自行车还未销赃，正和其他三五辆车一起停在一边。

他本打算趁那几人不备，上去骑起王大的车就跑，之后再给110打电话，举报这个窝点。结果刚跨上王大的自行车就被发现了。

那三人齐齐上来，围着他就是一顿胖揍。

说到这里，他头一扬，从鼻子里哼了一声，说，哥能那么容易被他们打了吗？

我以一敌三，最终把他们全部撂了，嘿，小意思。

很多年了，我有些忘记虾皮洋洋得意时那个标志性的表情。

但此刻这个表情却从我的脑海中浮起，在十年以前的高中教室闪闪发光。

逃课本来会背一个警告处分，结果证实虾皮的确是去和小偷做斗争了，有见义勇为的性质，于是只被班主任口头批评教育了一通。

“他人很好，可惜好人总是不长命。”我说。

每个人陷入沉思。我们沉默地举起手中的酒杯，沉默地碰杯，沉默地将杯中之酒大口灌下。

王大打破沉默说，“刚在虾皮的葬礼上，张榕莉，哦，就是我女朋友，给我打电话，让我想办法赶紧重新找部车，明天一大早接亲时就该用了。之前能找的早就找了，现在让我上哪儿去给她找车？”

我没听懂：“什么意思，为什么要找车？”

“接亲的车队。本来找了十八台，结果她家的车前几天撞了用不了，现在变成十七台了，单数不吉利，让赶紧再凑一台。”

“时间这么紧，租车也来不及了吧？”

“嗯。”王大看上去并没有想解决这件事的意思。

他抱怨着：“而且她家那辆车是宝马7系的，本来就是撑场面用，现在上哪儿找个同级别的？”

周青出主意说：“那就别凑十八台了，再减一台，整个车队十六台也挺好。”

王大摇摇头。这时我才发现，他的表情很痛苦，像在进行极为艰难的心理斗争。

他说：“我的重点不是这个。”

“知道她家的车为什么撞了吗？”

我们看着王大。突然，我脑海中闪过什么。

王大干笑了几声：“前几天，她跟她爸一起去城郊办草坪婚礼的庄园酒店最后确认布景和流程。回来的路上，撞倒一个骑电动车的青年。当时她爸一脚油门跑了。他们的车也被撞出个缺口，没敢拿去修，现在还在家里车库停着呢。”

终于，周青小心翼翼地问：“你是说……”

一个人可以把一切心事藏在心底缄口不言，而一旦说出分毫，这些心事便如破溃的脓肿，向外倾泻。

王大说：“我之前说的羡慕你们单身，是真心的，不是什么婚前矫情。我和张榕莉，没有什么感情。只是介绍人觉得合适，双方父母觉得合适，我们互相不觉得对方讨厌，就这样结婚了。我羡慕你们在北京上海独立地生活，没有任何人可以干涉你们，可我这样待在家乡小城市的呢，一辈子的生活也就这样了。我想抛下这一切，离开这里，去大城市打拼。可我父母不同意，也怪我自己，根本没那个魄力。”

“兄弟，别说了，谁的生活不他妈是这样啊。”裤头说。

我皱着眉头，想着这两年自己的生活。

从4A广告公司辞职后，我进了一家破落的国企，成为公司网络部的一员，负责这家国企官网的建设。

这种官网无需审美，更谈不上设计，甚至一两周都没有内容可供更新。

我工作清闲，应付了事，可那位五十多岁的公司总经理还认为我是个不可多得的IT人才，把网站做得有声有色，对我颇为青睐。

但青睐是一回事，升职加薪是另一回事。

在这个边缘的网络部，在目前四十岁的网络部科长退休以前，我没有向上升的渠道。

工资的涨幅嘛，反正从我两年前入职以来，也就今年年后调薪涨了五百。

我越来越封闭自己，不参与公司组织的团体旅行——其实是因为恐飞。

在年底聚餐时，科长四处敬酒，也被他人敬酒，嘴里跑着火车，场面话一套比一套说得漂亮。

我坐在自己的座位只顾着吃。

他好心教导我，小伙子不喝酒怎么行，不喝酒职场上混不开的。

我最讨厌酒桌文化这种习气，以前我在广告公司，拿下客户全凭方案做得漂亮，从不搞喝酒陪玩这些事。

我梗着脖子说，像我这样搞技术的，不靠酒量在职场上混。

部长的脸红一阵白一阵，我说完就后悔了，想打自己耳光。

现在的我混吃等死，哪还有什么技术可言。

说出这种没情商的话，我难道是个傻逼吗？

但我又不可能跟部长道歉，只能若无其事地往嘴里塞了一块肉。

“谁的生活不他妈是这样啊。”我重复裤头的话。

我没来由地想起前女友临分手前买的那只研磨器。

成年后的我们仿若那些花椒，被扔进生活之中，被研磨，被碾碎，最后变成身不由己的粉末，随风纷纷扬扬，不知道自己将飘向哪里。

可是，我们不是没有味道的。

我们还带着一身的麻，企图唤醒这个世界对我们的感知。

或者说，我们可以凭自己的意愿，留下一丝痕迹吗？

是麻的，不温柔的，像一根刺那样能刺痛它的。

“虾皮的家人太可怜了。”周青说，他仿佛在暗示什么。

王大说：“是啊，早晨葬礼时，我还听他们说没抓到肇事者，虾皮算是不明不白地死了，连个承担责任的人都没有，连该恨谁都不知道。”

“但你知道肇事者是谁了。”周青说。

“张榕莉告诉我，是想让我帮她出主意，告诉她该怎么办。我告诉你们，是因为……我已经决定了要怎么做。”

“去他妈的吧。”王大突然敲碎了一只酒瓶，再对着自己脑袋狠狠一砸，顿时头皮破了口子，血流如注。

我们没来得及反应，此刻才拉住他，将酒瓶从他手中夺走。

火锅店中午顾客不多，但就那些为数不多的顾客，还是被我们这桌吸引了注意，纷纷对我们侧目。

我们忙不迭地向他人道歉，并向赶来的服务员示意我们没事。

王大的血流得满脸都是，他呆呆坐在那里，最后喃喃张口，蹦出几个字：“这婚我不结了。”

“王大，你冷静点，别说气话。”我劝他。

“我就是一直活得太冷静。”像为了证明什么，他掏出手机，拨通张榕莉的号码，按了免提：“你给我说的那件事，我想了想。”

“还能是哪件。那天出事后，你们知道被撞的人怎样了吗？”

“不知道……但是车上好像有血。”张榕莉的声音听起来没什么主见，怯怯的。

“我们已经自己洗过车了。你说现在怎么办呀？会被查出来吗？”

“我告诉你们被撞的那个人怎样了。”

“他死了。你们把他撞死了。”

“你最好叫你爸去自首。”

“可是，可是……你是说，那个人被撞死了？你怎么知道？那……那是不是会被判刑……”

“你们撞了人不应该逃跑的。”

“我爸当时也是脑子一热，没想那么多。可跑都跑了，现在怎么办？你在哪儿？你那边怎么闹哄哄的？怎么办呀。”她好像快要哭出来。

“你之前也没告诉我，怎么不早点说？我没想到会出这么大的事。”

“你别说了，我现在都不知道该怎么办。明天就是婚礼了，要不等婚礼结束再说这个事？或者再等几天，那个路口好像没有监控，没人知道是我爸撞的。等几天要是这事不了了之，就算了吧……”

“算了？你们能睡得着吗？”

那边没说话，听起来在小声啜泣。

“我的意思是，婚礼先不办了。我没办法和你们组成家庭，对不起。”

“你在说什么？你怎么想的？你认真的？”

“我能拿这种事开玩笑吗？”

“干吗突然这样？说不办就不办，你爸妈知道吗？发出去的请帖怎么办？”

“我会告诉他们的。我们这边的客人，我会挨个通知。你们那边的客人，也麻烦你通知一下。”

“等等，你到底想怎样？你是不是喝多了？”

“我说得很明白了。再见。”

王大挂了电话，没过几分钟，他的手机开始被暴风雨般的来电轰炸，有张榕莉的，有张榕莉父母的，有他父母的。

他一个都没有接，然后关了机。

我们发现他的确是认真的。

“你想清楚了？”我问。

老实说，刚才他跟张榕莉的那通电话听得我目瞪口呆，我从没想过人可以这样反抗已成既定事实的生活，或者说，我想过要反抗，但从没想过实施。

一个被生活碾碎的微渺的人，他所拥有的勇气，足以对现实说不，足以与现实对抗，然后穿过狂风骤雨去面对完全未知的未来吗？

“想清楚了。而且，”他顿了顿：“不止是取消婚礼。我给他们三天的时间。如果三天后，虾皮的案子没有肇事者自首，我会去举报。”

我们拍了拍王大的肩，被他的举动震撼得无以复加，半天说不出话来。

一只顺从的羔羊，被生活压抑到不堪重负之时，也会长出獠牙吗？

会面目可憎地报复生活强加于他的一切吗？

那天下午，王大回家向父母摊牌，表明了自己将不再与张榕莉结婚的决定。

他曾是一个丢了自行车都不敢告诉家里的孩子。

稍稍长大后，他是一名听从父母意愿在离家很近的省会读大学的青年。

再后来，他同样依从了父母的安排，回到家乡到父母指定的公司工作，并与外地的女朋友分手，找了张榕莉打算结婚。

他就这样顺从地活到二十八岁。

这个下午，我回家陪了会儿父母。

我从读大学起就一直生活在北京，他们对我的工作插不上什么话。

只是他们觉得我之前四处飞的广告公司生涯挺辛苦的，像现在这样安安稳稳待在国企很好，让他们放心。

他们说，你现在稳定了，什么时候结婚？找女朋友了吗？前几天和你刘叔叔打麻将，听他说他女儿也在北京留下了，刚研究生毕业，二十五岁，年纪挺合适的。你们加个微信，没事聊聊天，见见面？

我敷衍道，再说吧，再说吧。

晚上十点，我在玩手机，接到王大电话。

他说，家里我已经说通了，请的客人也挨个通知了婚礼取消的事，出来喝酒？

挂了电话，我准备出门。

父母问，明天的婚礼，今晚就要去王大那儿帮忙了？

我说，他的婚礼吹了，不搞了，我们去陪他待一会儿。

他们咋舌摇头，一脸不可思议，感叹着，现在的年轻人啊，怎么这么任性？好好的婚礼，怎么说取消就取消了？

深夜，我们在烧烤摊撸着串喝着酒。

王大的头上包着纱布，模样看上去有几分滑稽。

他说：“后悔个锤子，这是老子这辈子最畅快的一回。生命就他妈这么短，哪天说死就死了，你们看虾皮，他忙活半天隔三差五跑建材市场，跟供应商陪脸子，攒不少钱，又怎样？过一天算一天，先把今天过痛快了。忍个逑的生活啊。”

裤头也说：“说得好。”

我们嘴对着啤酒瓶口，咕噜咕噜将酒灌下去，周青和裤头这些年经历了什么，我不清楚。但或许没有人真正过得随心所欲，我们都在被生活研磨，只是不说，只是忍着。

我们以为被生活研磨得最狠的王大突然成为了我们的英雄，那我们呢，我们可以改变吗？

难道不想回到几年前那样意气风发的生活中吗？

这些年我不断说服自己，我喜欢一成不变的日子，我喜欢下班后宅在家。

久而久之，连我自己都快要相信了。

可内心深处还有一个弱小的声音在呐喊——我不想待在暮气沉沉的国企，我不想年纪轻轻就一眼望到十年后的我，我想去世界各地旅行，我忘不掉前女友。

我之所以就这样过着，只因为我是个胆小鬼罢了。

现在，内心这个声音越来越大，几乎在我的鼓膜上喧嚣回响。

我差点都要忘记，花椒即使被磨成粉末，也是麻的。

借着酒劲，我掏出手机，退掉了早订好的火车票，然后买了张机票。

恐飞不会真的让我送命。

飞机失事的概率还不到百万分之一……我不会遇到。

我应该像坚信自己不会有那么幸运中彩票一样，坚信自己不会有那么倒霉遇上空难，我只需要一点点踏进机舱的勇气。

对，就从搭一次飞机开始改变，等回到北京，我还要联系前女友，哪怕我们两年没联系过了。

我还要换新的工作，很忙，挣很多钱，靠能力打拼而不是靠酒量打拼那种。

回北京那天，王大送我去机场。

我没告诉他，前一整夜，我都因害怕而失眠。

现在我坐在副驾驶，看他连打方向盘都那么自信和轻松，听他讲着只要鼓足一次勇气逃离并不想过的生活后有多么爽，慢慢将手握成拳头。

登机时，我几乎鼓足了生平最大的勇气，踏入那让人窒息的机舱。

我一次又一次深呼吸，告诉自己不能当逃兵。

坐下后，我闭眼像钉住般紧靠椅背，好像过了几十年那么久，身体感到飞机开始缓缓滑行。

头顶的屏幕在播放安全须知视频，空姐要求乘客关机。

为了转移注意力，我想到一个好办法。不要当逃兵，我命令自己。

我找出前女友的手机号，给她发了条短信：你还好吗？我们可以重新开始吗？

发送成功后，我很快关机了。

就这样，带着恐惧，以及对那条发出去的信息的忐忑，我不再是逃兵了。

此刻的我像一个将要去执行自杀任务的士兵，抱着赴死的心虚脱地瘫在座位上。

我下不了飞机了，信息也无法撤销了。我已经将自己扔了出去，至于会落在哪里，我不知道。

就在我昏昏欲睡，想着飞机到底还要滑行多久才会起飞之时，身后传来一阵骚动。

我瞬间惊醒，想弄明白发生了什么。

好像是有个乘客突然发作了什么疾病，必须下飞机。浑浑噩噩之中，飞机重新滑行到航站楼停靠，所有乘客被要求下机重新安检……

走出狭小的机舱，我并未比之前轻松。

此刻，电影《死神来了》开头的场景在我脑海里上演：飞机起飞前有乘客闹着要下去，结果飞机重新起飞后发生了爆炸。

我被这个念头攫住了，我能感觉得到，之前好不容易鼓起的勇气，正从我体内飞速流失。那些不好的场景重新占领了我脑海的每一个角落，恐惧充满了我的每一块肉、每一根血管、每一段骨、每一粒细胞。

我打开手机，或许前女友已经回了我信息，而她所回的内容，说不定能成为我此刻的救命稻草……

离我给她发那条信息，已过去快半小时。

而我发出的那条信息，在对话框里孤零零地存在着。

它的前面没有问好，后面也没有回应。

重新安检的队伍在往前移动。

我既不敢重新登上这趟航班，亦没有转身离去的魄力。

溃塌就是从这一刻开始的。

不，溃塌很早就开始了。

从分手那天起，从我辞掉前途光明的工作进入一家国企起，从那些花椒在研磨器里被磨成粉起，我就输了，投降了。

这些天积攒起来的勇气只够我冲动一次，可连上天都给我设置阻碍。

那股不管不顾的冲动之后，卷土重来的懦弱更加凶猛，将我彻底碾碎。

在透过机场落地窗照射进来的阳光之中，我无处可藏，无处可逃，我仿佛能看见我不堪一击的灵魂曝光在这白花花的大厅。

四周人来人往，没人可以救我。

广播里在说，请还未完成安检的旅客尽快重新安检登机。

而我却没有力气向前迈出一步。