出租车驶近桃园机场，早上十一点半，手机传来信息，“李先生去了”。

又去了？这是我的第一个反应。过去半年听过类似传闻不下七、八遍了，不知道从何而来的流言乱说李敖病逝，刚开始我总马上向家属打听，得到的响应都是”李先生好好的，别听谣言”。之后，便不紧张了。吉人自有天相，何况李先生是奇人是怪人是高人。

但过不到一分钟，又来信息，再来信息，不断来信息，四方八面的朋友皆说此事，也都说是来自荣总的官方发布。看来是真的了。于是轮到我发信息，给李戡，只写一句，节哀，如果在香港有什么我能做的，告诉我。

到了桃园机场，犹豫了两分钟应该改动航班，赶回台北探望李敖家人。终究免了。一切既成定局，无谓打扰添烦，去者已去，生者恐怕还需时间安静心情。过去半年一直探寻机会到医院看望李先生，但他说过不见客，不见就是不见，除了极少数的几位。那么唯有遵命。而我刚好在台北跟国家交响乐团有个<龙头凤尾>的朗读合作活动，尽管无缘见上李敖最后一面，但在其离去之日，终究跟他身处同一岛上，亦算是一种温暖的凑巧。距离我跟李先生首回相见，整整卅六年了，来到这一天，他人生梦醒，我亦李敖梦圆，漫长的一段缘份之于他必只是芝麻绿豆的小事，但于我，因曾有过生活路向的关键铭刻，难免多有感慨，在飞机降落香港机场的刹那，泪水终于流下。

李敖先生的告别式已在台北完成，亦有追思会，香港这边也有。我本想写挽联，但因才疏，怕失礼于李先生泉下，算了。记得鲍觉生曾撰自挽：”功名事业文章，他生未卜；嬉笑悲歌怒骂，到此皆休。”或跟李敖处境暗有契合。而马叙伦之挽杨度，更适合供我援引借挽---

“功罪且无论，自有文章惊海内；霸王成往迹，我倾河海哭先生。”

是为记。是为念。是为追忆。

不少人去过台北市敦化南路1段306号12楼了。 金兰大厦, 四十年的大楼, 气派是气派, 却是老式的那种, 坚定不变, 像十二楼那户的主人意志。 主人, 是李敖, 他只偶尔住在这里, 这里只是他的书房, 他的办公室, 他的会客室, 他的独处思考的秘密花园。

来过这里的人必震惊于藏书的丰富, 不算”井井有条”, 欠缺妥善的分类摆放, 幸好书房主人有个大头脑, 只要是亲手上架的书, 都记得位置, 要找出来的时候, 两三秒钟即告成功。 卅六年前初来此地, 站在书架前, 我问李敖:”以后, 嗯, 这些书怎么处理?”

我说的”以后”, 便是卅六年后的今天, 当李敖已经不在的以后。

李敖当然听懂, 耸肩笑道, 以后再说吧, 还早呢。 那一年他才四十七岁, 我十九, 在青春幼嫩的我的眼里, 他已属”老年”, 应已想到以后的事情了。

闻说李敖前几年生病时有过"散书”计划, 不知道后续如何? 如果不是全部捐出或卖出, 其实不妨把李敖书房弄成文化景点, 开放参观, 让人有机会在没有书房主人的时空里感念书房主人的魅力。

是的, 明白的, 极不容易, 市值昂贵的房子甚难长期原封不动, 但是否可以先用最精密的摄影器材拍下最细致的内部面貌, 例如3D或VR或360之类, 然后另觅地方, 设立一个名为”李敖书房”或”李敖图书馆”的文化公共空间? 踏进书房, 打开墨绿色的大门, 有玄关, 玄关之后便是书架, 中央是客厅, 厅的左边有张书桌, 桌旁是厕房。 客厅的另一边有张长桌, 桌上摆书, 尽头有另一张书桌, 桌旁有门, 推门推去是睡房和厕所, 也是书, 墙上挂着几张西洋裸女照, 其中有两张曾经陪伴李敖坐牢数年......

在书房或图书馆内, 可设置屏幕播放李敖录像和录音, 栩栩如生, 音容宛在。 此议可行, 且待有心人。

本文来源于微信公众号“马家辉在香港”。

2017年8月，李戡与父亲一起度过25岁生日

作家李敖辞世五个月后，其子李戡在上周应人民文学出版社之邀，前往上海书展参加活动，在上海、杭州等地与读者交流，描述儿子心目中父亲的日常面貌，同时也是后辈作家、历史学人眼中的李敖形象。

今年26岁的李戡，已从北京大学经济学院毕业，如今在英国剑桥大学攻读博士学位，从事中国近代外交史的研究，在专业上向父亲靠拢了一步。他说自己很享受这个专业，“每天写论文我很快乐”。

李敖生前的最后一条微博，是祝贺人民文学出版社今年年初发行的《李敖自传》简体字版，出版这本逾42万字的自传已成为读者了解他的重要依据。因担任该书责编而与李敖研究结缘的付如初，在活动中和李戡一问一答，让听众了解到了许多精彩内容。

付如初：李敖先生给大家的第一印象就是吹牛。他有很多代表性的言论，让人一听难忘，比如说我们书上写的“要想佩服谁，我就照镜子”，这是他最经典的话。还有他会说：“李敖的白话文天下第一，如果五百年来有前三名的话，那就是李敖、李敖、李敖。”有很多类似的表达，你怎么看待你爸爸的吹牛？

李戡：简单说一下我的个人看法。他必须得吹牛，为什么？因为他到哪都被人排挤，他在学术界，不管是近代史研究圈子、还是文学圈子里，都被边缘化，遭批评。比如很多人嫉妒他凭什么有钱，凭什么可以做节目赚钱，不愿意容忍他在学术圈里。之前我父亲经常举例，台湾有本一巨册的作家名录，写了几百个、甚至上千位台湾作家，但没有李敖的名字。很显然是不公道的。

付如初：他觉得最不可接受的是这个千人名录里面有胡因梦，却没有李敖。

李戡：是。所以他不得不自己赞美自己。他这么做一方面我们可以说是炒作，没有错；但是第二方面，更为关键的是他必须突破这样的封锁和打压，杀出一条路。更何况，他除了说自己杂文写得好以外，还经常说古人的“三不朽”当中，他除了立功之外，立言、立德都符合，我想这是很公允的。

付如初：李敖先生在自传里也说“我之所以吹牛是因为你沉默”，他反复表达自己之所以这样，第一是他不扎圈子，第二他不收徒。因为没有门徒，自己就没有追随者和吹捧者，自己做自己的老师、徒弟。在生活中，他说话也是这么夸张吗？

李戡：他的吹牛仅限于需要对外宣传的时候，最典型的就是在节目上，不管是他的个人节目或者他接受一些新闻采访。除此之外，他非常低调，而且是很随性、平和的一个人，对人很好。我无数次和他一起在台北街头逛街散步，很多人跑来合照、签名，他全都答应，从不拒绝，很有耐性。他特别照顾弱势的人，包括我们大厦管理的清洁阿姨。本来物业费已经包含了他们的薪水、年终奖金，但我父亲坚持每年过年还额外给每个人补贴，付出不少的一笔钱，这是他非常细腻、很照顾人的一面。有些人对他有一些误解，只看到他在电视上宣传自己，吹牛，但是看不到他的另一面，他完全是一个和蔼的老先生，但内心里又像小孩子一样。

付如初：另外我们很有印象的就是李敖的骂人，有精彩的辩术。书里讲到有一个细节，有一次李敖演讲，底下的观众交纸条提问，他按照纸条内容仔细回答大家的问题。但是有一个人交上来的纸上只写了三个字“王八蛋”，李敖拿到之后就说，别的纸条都没有写名字，这个纸条写了个名字，没有写问题。在场的观众哄堂大笑，类似这样的例子让我们觉得他骂人骂得很开心，被骂的人好像也没有那么悲惨……不知道你怎么看这一点？

李戡：骂人也跟吹牛一样，是他的一种表现方法，但是他真正要传达的是内容。因为他必须那么讲才会引起人的注意，还是像我刚才提到的，他受到个人打压，必须有一种非常特殊的方法去传达自己的思想。关于那三个字，我还有个故事可以跟大家分享一下，其实他不但拿来说别人，也说自己。去年，他在急救的时候，插了呼吸管，他是清醒有意识的，他想讲话但是很不舒服。我在旁边让他别讲，想说什么就写字条，他憋了好几天，后来终于把呼吸管拿掉，护士要确认病患的名字，就问他叫什么名字？我父亲就很大声回答了五个字：“我叫王八蛋。”所以有时候他并不是拿这来恶毒攻击别人，别过度误解，这是他一种口语化的表达，不光说别人，也说自己。

付如初：确实，他的这种幽默对自己、对朋友、对外人都是很常用的。自传里李敖对他自己很佩服的殷海光写起来也“不留情”。殷海光得了癌症之后，是李敖带他去看病，给他支付医药费。殷海光对死特别恐惧，李敖特别瞧不上，还以骂的方式安慰他，就说“你是一个学哲学的，学哲学本身就应该看透生死，怎么能被病吓死呢”？他就是用这样的方式表达对朋友的关照。你是不是也可以跟我们讲讲李敖跟他的朋友，比如陈文茜、刘长乐等这些人之间交往的方式大概是什么样呢？

李戡：我只了解一部分，并不是每次他们见面我都在场。像你刚才讲的两个人，我自己总结跟他关系最好的就是这两位。陈文茜和我父亲认识二三十年，对他的关心非常非常周到，包括他去世前的住院，都是陈文茜推荐了最好的医生，才让他度过第一次危机。因为刘长乐的帮助他才有了凤凰卫视《李敖有话说》的节目，使我父亲真正从台湾走向大陆，走向世界。读者确实可以通过电视节目看到真正的李敖如何表达，才知道这个人多么有意思！

有史料积累才能“有话说”

付如初：我们看他那个节目，表达上很轻松，但是每一期的准备都特别充分，李敖的史料功夫也是很有名的，他自己下苦功，也有超出常人想象的勤奋。对此你有什么观察？

李戡：《李敖有话说》在当时是有开创性的，虽然今天我们可以看到脱口秀或直播这一类的节目，但如果谈历史、正儿八经的人文学科，别人做的节目就跟我父亲很不一样了。我爸绝不是在录节目之前拿资料狂背速成、背完讲完转身又忘了的那种主持人。他讲的那些话已经在脑海里反复推敲思考了几十年，很多涉及近代史的部分都是过去公布过的，他又再加入发掘新的史料。

我对父亲印象最深刻的是治学态度。我记得他每次录节目，都会把很厚一沓资料，做成一张张的板展示出来。那些资料都是他做学问收集了很久的，要讲哪一个主题，比如“九一八”事变，他就在家里的专属资料夹中找到相关史料，带去电视台；讲完，再归档回去。搜集史料从古代开始都是历史研究者必备的技能，他做大量卡片，有按年代分的，有按主题分的。我现在也从事近代史研究，他的言传身教对我都很重要。

启功肯定过他的书画鉴定

付如初：李敖是学者、作家，这个众所周知。但他还提到，很少有人知道我还是一个鉴定专家，书法鉴定专家，受到过启功先生的表扬。你了解这方面情况吗？

李戡：确实很多人没有注意到，李敖也是一位艺术鉴定专家、艺术史专家。但是我必须说，他并不是那种非常学术和专业的，因为他没有那个精力做到像启功先生这样，但他在某些时候真的可以和这些人并驾齐驱，比如在中国书画方面。刚才讲启功先生对他的肯定，是指他们过去对一幅画（周越的存世墨迹）的真伪有过争议，后来我父亲证明自己对了。为此启功先生修改了自己书中的说法，并且在主编的《中国法书全集》第六册里正式收录了我父亲收藏的周越的书法。

付如初：李敖先生还说他是一个“坐牢家”，曾两次入狱，他的这些经历也很引人瞩目。对此他跟你讲得多吗？

李戡：讲得比较少，我也不会问。但是我印象里，有一次他带我去过他坐过的牢房，现在已变成文化旅游区对外开放了，过去的牢房都还在。他很感慨，过去相处过那么长时间的房间，现在完全荒废了，变成一个景点，那些管理人员、那些系统的人都不见了。我可以确定的是，这段经历对他的性格也有很大的刺激，他变得更加珍惜时间了，因为他认为年轻的岁月被耽误了。虽然才五年八个月，但对一个学者来讲确实是非常长的时间，为什么他晚年很多行为，大陆人可以理解，但是台湾人理解不了？他就是要用很积极的方法在台湾宣扬两岸统一的观点，因为他剩下的时间不多了。他当时已经70多岁，不想再等下去，他希望能快一点看到两岸统一的那一天。

（本版图片来自李戡微博和人民文学出版社）