2011年春天的北京，一处拍卖会现场。

“油画《丰碑》，一千八百九十七万！成交！”随着一声木锤的轻响，一幅奇异的绘画最终以接近两千万元的天价成交，引起一片哗然。

然而有些眼尖之人在看到这幅画的时候，忽然想起来，自己似乎在几年前见过一幅类似的画。

这幅画与他们从前见到的无论是风格还是色调，手法，都如出一辙。难道这幅画是山寨品？不少人心中闪过这样一丝疑惑，旋即就被驱散：开玩笑，这种级别的拍卖会，数千万元的珍品，怎么可能混进去山寨品？

好奇之人很快就打听清楚了这幅画的画者：冷军。听到冷军的名字，原本心存疑惑的人们释然了，如果是他，那就情有可原了。

冷军何许人也？中国当代超写实主义画派执牛耳者，闻名世界的画家。但他的知名度也仅仅局限于“圈子内”，并没有形成一种全民喜爱的浪潮。

2006年，一幅名为《文物·新产品设计》的作品被拍卖出了198万的高价，如今，一幅与此前那幅画有许多类似之处的新画青出于蓝，拍出了1897万元！

这究竟是什么画？它既不是文物古董，也不是绝世孤品。它的缔造者如今不到60岁，就住在四川，是一个备受排挤的画师。

这幅画和它的作者一样奇怪。明明很优秀，懂他们的人都十分欣赏，但一直没有被大众理解和接受。

我们再看看第一幅画《文物·新产品设计》，它的主体是一个发动机，一个浑身包裹在泥土之内，破旧不堪的发动机。这也应和了作品的名字：文物。

冷军假想若干年后，工业时代的人类文明被埋进土里，直到某一天被未来的人发掘出来。他们也许使用的是更加先进的能源机器，发动机对他们而言，实在是陌生得很。

于是他们把这台刚从土里挖掘出来的发动机小心地清理干净，放进了一个玻璃柜里。成为“文物”的发动机早已经不复当年的神气，它破破烂烂，千疮百孔，像一个风烛残年的将军，被颓气掩盖了英武。

等等！这是一幅画？你确定这不是拿照相机拍出来的？这的确是冷军一笔一笔画出来的，之所以是像“照相机拍的”，是因为这就是冷军的风格。

绘画是一门艺术，不同的流派崇尚不同的风格。西方画师曾经一度以逼真写实为骄傲，而中国国画向来讲究“风骨神韵”，而不重视其形貌。后来西方画师经历了抽象主义，将“东拼西凑”的东西糅合在一起，成为了人们更加推崇的艺术。

无论如何，写实派算是被抛弃了。越是写实的风格，现在越被当作入门和基础的练习，国内国际的绘画大师几乎没有以“写实”而闻名世界的。

但冷军是独树一帜的，就像一艘逆着水流划行的小船。他习惯于画油画，尽管如今油画倍遭质疑。当代画坛也不推崇写实主义，他偏偏画的就是超写实主义。

冷军的画，力求通过每一丝一毫的细节来展现一种真实感，极端的写实主义带来的是精细入微，发丝毛孔清晰可见的震撼。

画得像的画师海了去了，凭什么冷军就能当大师？现在照相机拍一张角度好的照片，用Photoshop处理成油画风格的滤镜，不也很像吗？

冷军的画虽然重写实，但写实不是他的最终目的。写实的风格对他而言只是一种手段，为了完整表达他所寄托的思想精神的方式。

仍然以这幅画为例，冷军通过对“文物发动机”的绘画，表达了一种对工业文明的反思。这种隐晦的表达形式，必须通过写实的风格表现出来，才能达到更加震撼人心的效果。

不得不佩服冷军的选题，实在是太贴切了。通过一台发动机，反映人类的一个文明阶段，跨越千年的层次被逐一剥离开来，带给人们超越时空的体验。

其实这幅画的诞生，有苦心孤诣的求索，也有灵光乍现的契机，努力+运气+天赋，这就是《文物·新产品设计》的来源。

冷军出生在四川省的一个小农村，由于家庭困难，他没有钱买画笔，也没有机会接触专业的绘画教育。虽然他很有天赋，也十分热爱绘画，却始终没有机会。

从很小起，冷军就习惯于在脑海中进行绘画，他会记住一幅画或者一个事物的样子，然后闭上眼睛在脑子里勾勒，填色。

曾经有一次，冷军发现镇上一家店铺有一幅老虎的画像，非常复杂。他为了能够在脑海中完整临摹下来这幅画，每天都跑一个多小时到镇上，一连跑了十几天。

后来，冷军的一个老师送了他一本画册，这是他绘画基础的启蒙。也许是没有老师指点的原因，他的风格独树一帜，与寻常的各路流派大不相同。

常年在脑海中进行绘画，使得冷军的记忆力和表现力十分超群，他能够完整地记住事物的细节，然后毫无保留地表现出来。这也逐渐构成了他的风格：写实。

后来冷军一战成名，而立之年闻名画坛。许多人不认可冷军的画，他自己也觉得，应该找寻一个突破口。他的画太像了，又没有精神在其中，显得十分干涩，缺少灵魂。

于是冷军开始尝试寻找突破口，他结合一些具有典型性，代表性的静物，通过对这些物体的描画，折射反应一定的背后含义。

这种隐喻暗指的风格逐渐形成，冷军的水平也更加精进。《文物》这幅画就是冷军在找到这个突破口以后的集大成之作，成为他彻底转变的关键点。

1992年的一天，冷军在街上行走，想找点什么东西作为绘画的灵感。但是苦苦寻找了一天，他也没有找到什么值得进行深入挖掘的东西，于是准备回去。

傍晚，冷军路过一家废品回收站，偶然间瞥见了角落里，静静地躺着一台柴油发动机。这台发动机已经破旧不堪，陈年的机油无比黏稠，锈迹斑驳，完全分辨不出曾经属于哪台机器。

冷军凝神看着这台发动机，不一会儿紧皱的眉头就舒展开来。他想以一台发动机为题材，进行创作。颇为尴尬的是，当时冷军身上也没带钱，原本想把发动机买下来带回去研究。

冷军担心这台发动机会被卖掉，再找一台类似的可就还要费一番功夫。于是冷军又急忙跑回家拿了钱，赶着天黑前把发动机买了下来。给了钱，冷军也顾不得太多，喜悦地用手直接捧着发动机就往自行车上装。

把发动机放回画室，已经是很晚的时候了。冷军的双手都是黑色的油渍和褐色的铁锈，短时间内是清洗不掉的。但是他没有纠结这么多，搬了小板凳坐下，直勾勾地盯着发动机。

他在想什么：如何表现这台发动机呢？

当下画坛非常流行将一些带有哲学元素的东西糅合到画作，以深化画作的思想，提高其境界。冷军也有这方面的想法，于是他想把中国传统道家思想和符号代入进去。

周易八卦，阴阳太极，山海异兽，云水奇纹。都是可以选择的元素，但是在发动机身上，着实有些违和，在脑海中简单地过了一遍，他就匆忙打消了这个念头。

想来想去，还是决定用写实风格进行创作。为了区别于西方画师，他虽然也是客观地进行还原，但依然融入了自己的风格。

他设想，在数千年后，一台发动机被未来之人从土里挖出来，他们好奇地打量这台发动机，这台已经只存在于历史书上的机器，它曾经支撑起人类一个文明阶段。

冷军想到这里，兴奋地点了点头，决定就照这个思路进行。于是他开始了绘画的第一步，不是调色，也不是铺纸，而是做“手办”。

冷军之所以能够把画如此透彻完整地呈现出来，不仅仅在于他经常在脑子里“绘画”，他也习惯于动手创造，一点一滴地去了解所画的事物内外部结构。

从前无论画什么东西，只要是有条件，冷军一定会动手“自制”一次。比如他以前画椅子，他就会找木匠帮忙，跟着师傅一起亲手制作一把椅子，从前期选材砍材，到最后定型抛光，亲力亲为，一个环节也不落下。

这次画发动机也是如此，冷军在决定要画发动机之后，就把发动机给拆了个干净，然后再组装起来。但是只是简单地拆解组装，让冷军觉得不甚满意。

他依然对发动机的各种结构，细节一抹黑，于是冷军找上了工匠，买了材料，借着工匠店里的工具，花了半个月的时间，总算是自己做了一台发动机。

他用焊枪把发动机组装好之后，再用复印机复印一遍，成为图纸的初稿，之后他再对着实物进行临摹。几道工序下来才能保障足够写实，足够细腻。

冷军的画十分稀有，相比于其他画师的“高产”，他一年只能画出最多一幅画，整整一年里，他都在寻找灵感，进行制作，临摹，完善的轮回里艰难求索。

1993年，冷军将《文物》画好，并进行了展出。一时间冷军之名再度远扬，他也被誉为“开创性的画家”。此后，《文物》不断被人传看，许多摹品，赝品都供不应求。因为哪怕是临摹，盗版冷军的这幅画，也需要一定的功力。

即便不少人看过了《文物》的摹品，依然觉得不是个滋味，总希望能够一览真迹。2001年，冷军将《文物》进行拍卖，火热的拍卖会造就了火热的价格：198万元！

同年，冷军在深圳美术馆筹办了一期个人美术展。当时现场有人看了画之后，生气地找到冷军本人质问：“大家那么相信你的才华，为什么要拿照相机的照片来骗大家？”

一位美术老师甚至直接去找到有关部门进行投诉，称冷军把画展办成了摄影展，大家都觉得受到了欺骗！

对此，冷军只能哈哈大笑，为所有人详细讲述了自己画画的经过，还说了许多自己过去的趣事，才算是把参观者心中的愤怒和疑惑给打消掉了。

冷军曾经说，别人有说他的权利，他也有做的权利。无论其他人怎么贬低他，他都会坚持自己的道路，在超写实主义方面继续苦心钻研。

《文物》这幅画被展出之后，有人说，这就是他的代表作，今后无论如何，连他自己也无法超越了。

但是冷军认为，艺术不能停留在过去的辉煌，永远都要不断前进。于是他下定决心，要一次次超越曾经的自己。

1996年，冷军又完成了一幅画的创作。这幅画依然是以一台老旧的发动机为主体，但是与之前的《文物》有着很大的不同。

从直接视觉来看，《丰碑》的发动机主体是竖立起来的，也映衬着它的名字“丰碑”。将发动机比成丰碑，寓意着对工业文明的赞颂，工业改变了人类社会，极大地提高了生产力，是人类历史上最重要的跃迁之一。

但是，《丰碑》的发动机十分陈旧。它不是《文物》那种历史的沧桑感，而是犹如被时代抛弃了的，风烛残年的老人，只能孤独地待在一个角落。

这台发动机机身坑坑洼洼，遍布伤痕，油污和锈迹不必说，电线暴露在外，螺丝把手被侵蚀的仿佛一触就碎。它经历了太多，几百年的人间，数十亿人口的压力，全部牢牢拴在它的马达上。

这座“丰碑”的基座是破碎的钢筋混凝土，地面还有大量的粉尘，这些都是非常具有代表性的事物。在整个发动机背后，是脏兮兮的墙壁，原本粉白的墙身遍布污渍，还画了一个十字。十字在国际上是拯救的通用代表象征，“红十字会”就是典例。

《丰碑》的寓意十分深刻。一方面，它在歌颂工业的到来对我们的巨大贡献，在各种工业机器的帮助下，祖国发展迅速，繁荣强大；一方面，工业发展也带来了许多的问题，比如环境污染与生态破坏，值得我们重视与解决。

这幅画是冷军成名之后的创作，相比于《文物》，它的思想更为深刻，内涵更加丰富，对自己一贯的技巧运用得也更加娴熟。从各方面看，《丰碑》都有超越《文物》的趋势。

对《丰碑》进行13倍的放大之后再看，依然感到震撼！因为即便是放大看，发动机的各处纹理细节依然如真的一样，很难想象是怎么样的用心，才能画出来这么细腻的作品出来。

最终在2011年的一场拍卖会，《丰碑》拍卖出了1897万的天价！它与《文物》一横一竖，一个卖了198万，一个1897万，不少人都觉得有些夸张了。

很多人质疑，冷军的画并不符合传统的中国审美文化，它值不值这个价格？有网友曾经说，冷军的画，油彩100元，画布200元，最多卖400块，不能再多了。

但是也有许多人认为冷军的画是经过艰难求索开创出来的，十分具有意义。如果单纯为了好看，大可不必买这些东西，街边的赝品花瓶将很合适。

许多时候，艺术的过程比结果更重要。一片小小的瓦片本身不值钱，但是如果它是从嬴政的宫殿屋檐上脱落下来，经过上千年的洗涤，是否就具备了极高的价值？

成功竞拍《丰碑》的唐先生表示，自己一直都很欣赏冷军的作品，此次花费近2002万元拍下这幅画，最主要的目的就是放在自己的个人博物馆里，作为镇馆之宝，也了却自己一桩心愿。

价值一直都是相对的，有些东西对一些人而言一文不值，对另一些人却是万金难求。按照自己的需求与喜好去追寻，就是最好的。

除了《丰碑》是数千万元的价格，冷军还有拍卖出3000多万元的肖像画《小罗》；6000多万元的肖像画《小雯》甚至8050万元的《蒙娜丽莎关于微笑的设计》。他还有一幅肖像画《小姜》，在拍卖会的最终报价是9000多万元，但是没有成功拍卖出去。

对于冷军的作品，向来是仁者见仁，智者见智。有的人甘愿花费数千万去收藏他的一幅画，也有人对他嗤之以鼻，认为他的作品一文不值，哗众取宠。

但无论人们对冷军的作品如何评价褒贬，他都没有想过放弃自己的风格换条路走。对于一个执着追寻艺术的人来说，这颗纯粹的心比数千万的名画还要珍贵。

1，在回归传统中追求自由—记当代油画艺术家冷军 子不语 《钛学术》

2，限制·自由—冷军油画作品展 许晶 《艺术市场》

3，冷军超写实油画研究 刘心愿