[转载]《老照片》发表《母亲刘燕瑾和凌子风》
最近出版的《老照片》（95辑）发表了我的《母亲刘燕瑾和凌子风》。由于版面的要求，此文本和《北京青年报》发表的文本都不是完整的文本。借此机会把完整文本发表出来。
《北京青年报》版本：
完整版本：
母亲刘燕瑾和凌子风
早在很久以前我就听北京电影制片厂的人说，凌子风和很多人都讲过：刘燕瑾是他的第一个情人。刘燕瑾就是我的母亲。我听到后，也不好向母亲打听，只是记在心里。
以后我和凌子风接触过几次，1993年初我还到他家里采访过他，写了篇《老夫聊发少年狂》的文章。我们谈话的内容，早就超出了采访范围，当然也谈到我的母亲，他说她当时是冀中最漂亮的女演员。但始终没提到所谓“情人”的事，只是在我告别时，他说：“问你妈妈好！”
后来再没见他，只是间或从默默那里听到他的一些情况。默默是著名作家海默的女儿，海默在文革中被北影厂的造反派活活打死后，凌子风一直关照着她。她和凌子风也是没大没小，都是直呼“疯子伯伯”。凌子风住院的消息就是她告诉我的，我说去看看他，她说医生和凌子风第二任夫人韩兰芳不让人随便看他。当然她随时可以去陪他。接着她告诉我，疯子伯伯好几次在只剩下她一个人的时候对她提到大刘阿姨（即我母亲）。
1999年凌子风去世后，默默帮助处理后事。她曾打电话问我家的地址和邮编，好给“大刘阿姨”寄讣告。可直到凌子风的追悼会开过之后，我母亲也没有收到讣告。我问默默怎么回事？她说她列了一个名单，“大刘阿姨”在第一个，不知为什么没寄。后来她查了一下，有好几个“阿姨”都没收到。我也不再多问。
这事我和妈妈说了，开始她没吭声，但看得出，她很激动。沉默了一阵儿，我试探性地说凌子风在病危时曾多次和默默提到你。这时妈妈再也忍不住了，开始断断续续地谈起她和凌子风之间曾经发生过的事……
1937年７月，我姥爷作为二十九军的军医参加了卢沟桥事变，从此就杳无音信。当时我母亲正在女二中上学，父亲“失踪”后，因交不起学费，就停学在家。第二年她的叔叔来北平买药，顺路来到家里。她叔叔刘觉非参加过一二九运动，当时在八路军冀中军区卫生部工作。他见母亲在家无学可上，就把母亲带到冀中，参加到火线剧社。那时母亲才十五岁。
1941年初，火线剧社准备排曹禺的《日出》。冀中还从来没有排过这么大型的话剧，到哪里去找合适的导演呢？这时有人提到了凌子风，说他刚从上海出来，见过大世面。可他在西战团，不属冀中军区领导，于是通过组织关系将他请来。
我母亲在《日出》中演顾八奶奶，这样他们就自然认识了。我问她什么时候开始谈的恋爱？她说记不得了，但可以肯定的是，就在《日出》的演出中，他们彼此产生了好感。那时我母亲才十八岁，凌子风比她大六岁。
演完《日出》后，凌子风返回西战团。以后西战团要去延安，他要求我母亲和他一起去延安。我母亲同意，于是向组织提出结婚和去延安的要求。但组织没批准，理由很简单，当时谈恋爱是要经组织批准的，他们事先没有报告，是违反组织原则的。另外凌子风是从“国统区”来的，还不是党员，而我母亲已经是党员了。在随后的整风中，我母亲也因此受到一系列的“整顿”。
他们只能服从组织。临走时凌子风让我母亲等着他，他也等着我母亲。后来冀中的形势越来越残酷，信件也就断了，但我母亲一直等着他。再后来就听说凌子风和一个老红军的遗孀石联星结婚了。
解放后，在第一届文代会上他们又见面了，凌子风对我母亲说：我真对不起你！我母亲骂他：你混蛋！他说没办法。他觉得对不起我母亲，很内疚。我母亲对他说：你就背着吧！
后来听默默说，疯子伯伯说过，石联星是组织给撮合的，她是老红军的遗孀，本人也是老红军，他没办法。他挺后悔的，可是已经晚了。
提起这些往事，我母亲仍然很动感情，但她更怀念的是冀中那战斗的岁月。她说，那可是个火红的年代，冀中物产丰富，群众觉悟高，一进屋，老乡先给抓把花生、大枣……
关于凌子风的事，我母亲就谈了这些，我再问，她都说记不清了。我不知道她是真记不清了，还是不想说了。不管怎么说，我母亲对那段初恋的回忆是美好的，尽管以后的结局不那么愉快。
2012年1月14日妈妈突发脑梗去世。在妈妈的遗物中有两样东西特别引起我的注意，一个是四本从1943年到1947年的日记，一个是凌子风给我母亲的八封情书以及照片。这一下，那些被岁月淹没的细节又浮现出来。为了保持原汁原味，我还是把日记和信的原文呈现给读者。
为了阅读方便，我只做些简单的注释。
1942年日寇五一大扫荡后，冀中军区撤到太行山区，火线剧社也被打散，于7月陆续向北岳集结。&1943年1月晋察冀边区第一届参议会在阜平县温塘村召开，凌子风参加了会议，会议期间还演出了话剧《日出》和《把眼光放远点》。由此可以推断出母亲和凌子风最晚在此期间重会。
1943年3月16日
昨夜梦见了凌风（编者注：即凌子风），他从一个两旁长着白杨树的山坡上，穿着一身湛蓝色的外衣，孩子一般的跑了下来，紧紧的握着了我的手。他的脸上突的第一次浮起了褐色的兵士的泛潮。就在这一秒钟，我陶醉在一股甜与热的情感里了。我没有讲话，因为还有急的工作等着我，我离开他了，不远，在背后传来了钢样的声音：“燕瑾，待会我和你谈谈。”
在此之前，凌子风于3月3日曾给我母亲写过一封信，表达了自己的爱情：……我觉得我自己已经爱着你，自然我也因之想到很多问题。我认为我们相爱是很适合的，我不但对你产生了爱，而且产生了美丽的前途和理想。接着在3月17日的信中又写道：天黑了，我不写了，我等待你的信，你知道，我等得很急，我接到你的信才会快乐，因为我爱你。
C.R和我谈关于凌风的事，我无法答复，我完全处在一种心灵矛盾的斗争里。
清晨就接到了凌风的信与两本书，的确是太关心我了，可是我又感觉到没有办法回答他。早饭后写了一封回信，只谈到我个人的学习以及生活的情形。
凌子风在3月31日复信中说：十一日接到你的信。我的手也在抖着，心也在抖着，你想呢？我很愉快……让我在我们来往中使你更深的认识我，我也去了解你。让我们“双方”的爱情滋长吧，而且我是很坚强的爱着你。现在我很愉快，并且感到幸福，怀着希望。……而在4月3日的信中，他还把自己珍藏的一张照片送给我母亲，并叮嘱道：我与牧虹同志合照的像，是过去拍的，在南京戏剧学校，就这一张了，别弄丢了！这张照片我母亲一直保存了七十年，至今还在。
接到了凌风很早的信（三.三），谈到很多问题使我感叹。他也决心下功夫了，是的，应该这样，让我们竞赛吧，看谁的进度收得效果更大些。
更谈到关于我们关系问题，这使我真不知从哪说起，我准备向管林询问真情。
总之我接到他的信是感到有一种很不自然的情绪，但是这里面却包含着兴奋，愉快。
看得出，此时我母亲还处于矛盾之中。当时在火线剧社内，追求过我母亲的很多，其中就有黄枫。黄枫在1942年的五一大扫荡中被俘，都以为他牺牲了，4月20日他突然回来了，自然引起一些骚动。虽然我母亲已经和他“断绝”了“恋爱”关系。可是指导员仍找她“谈话”，对她进行了批评。因此我母亲在4月27日的日记中发誓说：在我没结婚以前，对任何男人都不应太真诚、热爱、坦白、直爽，因为他们受不住，总会有其它想法或行动，这样会害人。我为什么要害人呢？……在抗战过程中我是绝不结婚的。但是她的“心”没有死，而是采取了“沉默”。
五月份开始反扫荡，环境是残酷的，其他自然都放下了。
接到了凌风寄来的《山》（三期），该后边有一封长信，我冷静的等待着，一切的问题我全想到了应付办法。
夜里作了一个奇异的梦：许多的青年，强壮的勇敢的青年，在拼命的追逐着我（当然有许多我是非常不认识的）。
在无际的平原上，我飞快的跑着，后边有一个人在追逐着我。
在辽阔的海洋上，我像生了翅膀一样翱翔着，后面也有人在追赶着我。
在无边的沙漠中我跋涉着，后面也有人使我喘不过一口气。
我急了，爬着绝崖陡壁，他们也爬上来。我大胆的跳下来，他们也向下降。我转着胡同或旋绕的最高楼，虽然一刹间可以看不到人，但几秒钟过后就又赶来了。我化着装，用了各种方式方法隐藏，结果只能取得很短时间的效果，一会便又被人发觉了。
我喊着，闹着，我要自杀了，因为我是不能让他追上的。也不知道为了什么，但是利用各种方式方法也死不了，结果最后被一个最强健的人，把一只手臂拉着了。我疯狂了一样的喊叫着，想把这只手臂用刀断下来，但是强有力的他，却一把将我按下，我拼着最后力气大吼一声，醒了。完了，一切全解决了，原来我在做梦。真好玩啊，弄得我筋疲力尽，全身都很没力。就这样疲惫的躺着，一直躺到天明，还没恢复过来。
好奇异的梦呀！
从这篇日记可以看出，我母亲已经被凌子风“俘虏”了。
可是到了六月，又开始整风，我母亲的恋爱问题又成了重点，上升为“不良倾向”，并和“党性”联系上。她不断地交代、反省、检讨、接受批判，不仅是黄枫问题，还涉及到了凌子风问题。结果是那么争强好胜的母亲被打“蔫”了，自己给自己戴了不少“帽子”，并下了这样的决心……
6月26日 黄昏
我下了最后决心，这次不仅解决黄枫问题，而同时也解决了凌风问题，我再不愿被这问题所烦绕了，我要解脱得一干二净。斗争就要彻底，矛盾就需要统一，所以我决定这样去做。
我不应该再被恋爱所纠缠，也不应该再让它消耗去我差不多五分之三的精力。我不应该再任性的随便的接受某一个人的爱，也不应该只凭了自己无定型的思想、感情、嗜好，去爱一个人。这也即是说让我爱情的火焰暂时的熄灭。
而在今天，当一个纯洁的、无知的、幼稚得可笑的少女的初恋，遭到了这样的不幸，已经够痛苦的了。如果还不接受这次经验教训，仍然这样单纯的、大胆的、错误的和丝毫不顾忌自己的前途、事业、影响的做下去，那将来会怎样呢？请问！
可就在这时，我母亲收到了一个月前凌子风从雁北发来的信：瑾，从你的信上，我更清楚了解了你，我更爱你，你提出的问题是正确的。在这方面能看出你的精神，那是一个共产党人的精神。你是一个好同志，党性坚强的布尔什维克，让我们紧紧的握手。这封迟到的信来的可真不是时候，就像是嘲讽，遭到我母亲的一阵痛骂。
暴风雨过后，现在是连绵细雨，我相信有多么狂暴的火气也会被它扑灭的，并且永远不会再燃烧。
早晨接到凌风从雁北来的信，那里仍然在严冬，生活是异乡风味。他说我党性很健康。呸，混蛋，简直是不了解我！我的党性最不纯，意识最坏了，所让他感到好的只是表面的东西，实际上满不是那么回事！
我爱情的火焰是再也燃不起来了！
从此之后，我母亲有七个月没有写日记。直到1944年初才在日记本上写了几行诗：
安静吧，我的心，它已经缭乱了六七个月！
清醒吧，我的头脑，它不应再被苦闷所昏迷！
睁开吧，我的眼睛，看一看这新的潮流新的环境！
这一阶段剧社开始排练、演出、下煤窑、体验生活、整编……我母亲在紧张的工作中也渐渐恢复过来，他和凌子风又见面了，爱情的火焰也“死灰复燃”了……
1944年3月8日
我们路过西战团，感受到了他们的热情……
晚上凌风告诉了我突如其来的事情，太突然了，真是我所意想不到的，他们要到很远很远的地方去了，他们要很长很长的时间去下乡，他并且争取我到他们团体去工作。我犹豫，我畏缩，我还需要好好考虑……最后我却答应了他……但是，这只不过是自己的愿意而已，我是一个党员，我还应该绝对服从组织。他已经反映上级了，他请求组织能够允许我和他一起走。
我很高兴我发现了他对于我的爱情的深厚，甚至超过了我对于他的感情的几倍以上，我很愉快。
夜晚和管林四个人睡在一起，谈得很久，我非常兴奋，我兴奋得全睡不着了。月亮把屋里照得非常亮，我看着窗格的花影慢慢的斜过去，斜过去。
这一天，凌子风正式向我母亲求婚，并要带她走，到很远的延安去。但不幸的是，他们的恋爱没有得到组织的批准。原因据我母亲后来说，一是我母亲是党员，而凌子风不是，还是从国统区来的，需要考验。二是军区领导不愿意放我母亲离开火线剧社。而在接下来的整风中……
满怀着极大的不安，忐忑的走到了家中，我的脸一进村就烧得通红了，像有一件什么事情将要临头，我也不知我是兴奋还是恐惧。……
天快黑了，我实在再也等待不住，一股劲的跑到了社部。当我一进院子，我立着了，我到底干什么来呢？我怎样讲呢？这些事先我全没有想到，现在当然也没机会来准备了。鼓了鼓气大胆的喊出了一声指导员。他出来了，和往常一样，我不能抑制自己了，我说出了我的话。他没有回答，因为他不知道有这样一回事。没法，我只好又回去。
晚上凌风来了，是那样的冒失与唐突，他向社部说了，但是所引起的效果是那样坏。因为他没有经过一定的组织手续，剧社的组织完全不知道这回事，更没接到过指示。自然事情办的非常不好，我也没办法，只好叫他回去，经过一定的组织关系来解决问题。他很坚决，他说回去一定经过组织把我调走。可是问题会这样简单吗？我们团体的性质不同，我们的上级又不是一个组织系统……
又一个夜晚我是在朦胧之中。
剧社的整风正式开始了……
上午文件学习，很好，很合适，这样可以掩饰我自己情绪的不安。我眼睛注视着文件，我也顺着行一个字一个字的看下去，但是我的心却跑到了西战团，我的心在陪伴着他们行军，陪伴着他们谈笑，陪伴着垂头丧气精神痛苦的凌风。
中午我再也忍不住了，这样我怎么能够学习呢？我炸着胆子又找到指导员，向他谈明了。他很不满意，他严厉的批评了我，最后他说他也没有办法，只有等待组织上的决定。
一直等到月亮出来，下半月的月亮呀，是那样的贼亮而清凉。任何的动静都没有，我深信他们是走了，问题是不能解决了，他们已经走了。
我的心开始向回收，因为我已经失去了希望，走的希望。毫无问题，组织上一定是不允许，而他也只有随着他们的团体到更远的地方去。
但是我很不甘心，我总觉得他还应该给我留下一封信，哪怕是几个字，写明了他的去处，也可以使我安了心。我也可以作长期的等待，等待，我只有等待了，等待着他能够给我留下、留下哪怕是最后的一封“信”！
组织上正式的做了最后决定：我不能走。
我没有任何话可以讲了，我是一个党员，难道我不懂组织纪律？一切的幻想完全破灭了，像坐了几天飞机，今天很直旋的落在地上。我不应该再有任何的希望，组织告诉我还应该慎重的考虑考虑……一个党员和一个群众，这是组织原则问题，我们又是一个党军的剧社，而不同一个群众团体，这样的事情是绝对的不可分辩的。
组织纪律呀，打破了那迷人的恶梦！
有人在暗地里想看我的哈哈笑了……由于我个性的倔强，我的理智，我不愿意让别人看到我的不幸与痛苦，我宁愿“演戏”，我也不愿让别人作为茶话材料。
我哭不得，笑不得，真的，我不知道应该怎样了，我也不知道我现在变成了个什么形态。但是我却了解我现在要是哭，哭不出来，我已经流不出眼泪。要是笑，也笑不起来，我好像再也不会笑出声。
好坦然的凌风啊！你就不给我一封信，难道你就忘了吗？你就忘了这里还有一个对你有着希望的人！难道你就当真非常安然毫无留恋的走了吗？听说你们要到更远的后方去了，我后悔，如果我们的关系没有进一步的发展——我已经爱了你，那么又与我何干？可是现在你让我怎么办？连封信全不给我！
不，他不会这样做，由于他的忠实，他也绝不会忘记我，他不是一个党员，他有他自己的苦痛，他会给我来信，一定的，再等两天。好，我等着，我愉快的等着。
凌风，我对不起你，如果我知道在你来的那天晚上将是我们最后的一次见面，我为什么不多和你玩会呢？不多和你谈谈呢？我相信你也不会想到这一点吧。你的希望更高，你一定会更痛苦，我知道了。但是凌风，听我的话，你勇敢的走吧，我们都还年轻，日子还长的很。精神上应该愉快，因为我的精神在陪伴着你，更要注意自己的健康与进步。我……请你放心，你也应该放心了。
啊，天啊！我这些话是对谁讲呢？
唉，可怜！可怜他连一个字也听不到了！
天是黑的，地是黑的，交流的空气也是黑的。
只有两只圆睁的眼睛是亮的，发着期待的光。
但是……她是很疲倦了！
“大刘，根据你的水准，家庭成分，与你的年龄，你应该是一个很纯洁很健康的人。但是小资产阶级意识在你还是很浓厚的！”呀！像一声雷，像一颗手榴弹在我头上爆炸了……我深深的思考着，为什么？究竟这是为了什么？一个纯洁的孩子会变成了这样的破坏党的分子，会变成了这样的肮脏！
反省应该有重点，反省应该抓着要害，这样才能够深刻，这样别人才能够满意……
那么对于我，我应该坚决清算“我的男女关系”。
赤裸裸的坦白反省对自己的确是一件非常轻松的事情，但是内心的激烈的斗争、矛盾，也是相当痛苦的。但是“新我”如果战胜“旧我”，那是多么愉快呢！打开反省大门，坦白将是一个最主要的关键。让“新我”迅速胜利吧！我有这样的决心与信心，我争取做示范，我要在这次整风中改变人们对我的印象，改变我的思想。
几天以来我感到非常疲乏，每天早上全睡不醒，晚上又不愿早睡。白天脑子里就没个闲，这真是体力劳动与智力劳动初步的结合，真够受！昨天抬粪的肩，今天还在痛呢！
整风、坦白运动在剧社造成热潮，真是我所预料不到的效果，很多的从来就隐瞒着的问题全坦白出来了，墙报更大大的增加了篇幅。真是共产党的伟大呀！有一种看不见、摸不住的力量在促使着每一个人，比一个最纯真的教徒还要诚挚的向党坦白着他的一切。他们的诚挚感动着一切的人，有谁能对这样的运动不严肃呢！谁也知道只有这样党才会给他以力量，他才能得救！
的确，问题是越挖越多，像有这样许多问题，过去全埋伏着，工作怎么能做好呢？剧社怎么能进步呢？同志间怎么能不打架、不骂街、甚至于像仇人一样呢？
凌子风最后一封信只有日期，没有年月，从内容上看应该是这一时期的，因为信中提到：现在我们都在整风……我先应该郑重的告诉你，我对于你，我的爱情没有变，我今天仍旧和去年一样，而且我不但说，并且负责任。在信中他还谈到他过去的恋爱及未入党的原因，似乎在向我母亲解释：我过去恋爱过，我叫别人玩弄过，我恋爱法国姑娘，我恋爱过一起演剧的女角，我还恋爱过石群……我的组织问题过去自己在认识上犯着绝大的错误，就是小资产阶级的自尊心，我等待党找我。……我的问题要经过党委讨论（支部早已通过了），又因反扫荡和反扫荡后庆祝胜利和生产工作迟了，分局已经和我谈过话，告我没有什么问题，最近便回答我。在信的末尾特别注明：这信看完烧了！这一点我母亲没有做到。
以后凌子风随着西战团去了延安，他们无法联系，我母亲也就陷于长期的思念与等待之中……
一封寄不出去的信
特别应该告诉你的是，我现在已经在深爱着一个人，他也很爱我。虽然他已经到了很遥远的地方去了，但是为了我个人的将来幸福，我是决心等待着他的。虽然我也知道这是一种可能很小的希望，我也曾受遍人们的讽刺、谩骂，可是我的心却无时不飞向那有他住着的遥远的地方，任何人的力量全拉回不了我的心，任何人的爱都使我难于接受。
你知道了吗？我是在爱着这样一个人，当然他并不特殊，也不漂亮，并且在某些地方很落后，工作能力也不一定高。可是我确在爱着他，我确被他的某些力量所引诱着。
当我看完了三十一日的报纸，我的心急急的跳着，我的精神特别集中，我不知道我是高兴呢，还是悲哀？我哈哈的大笑了一阵，我又偷偷的擦了擦眼。最后我立起来报告给别人这样的消息：“西战团到延安了……”
一批一批的同一战场上的伙伴，在向着延安跋涉。果然我们剧社也有两人参加了这同一的行列，我再也维持不住我自己的安宁。
一次又一次的我在做着思想斗争，斗争的很激烈。结果我再也忍耐不住了，我向组织上提出了我的要求。
我给凌风写了一封信，我热望着它能代表着这颗破碎的但是年轻的心，一直到他面前。
又入到温塘中洗硫磺澡，但是彼时此地情景易分，回想起当边区第一届参议会的时候，每天的温泉澡，洗得分外舒爽。而今天再怎样消毒的硫磺泉，也洗不愈我心头的创伤，因为它是太痛楚了！
凌风啊！忘记了吗？就在这同一地点的第一届参议会，你是怎样纯洁的试探的谈说着你的爱情，当时屋外下着雪，天上没有一个星，礼堂里没有一盏灯，礼堂里的炉火正烧得通红……另外就是你的两颗明亮的眼睛。
1945年3月8日
……我想起了在三百六十五天以前的今天，我想起了大风沙的白日，我更想起了上弦月的半阴的夜晚，我想起了我最知心的朋友，我更想起了最爱我的人……唉，悠长的三百六十五天呀，你在经历着多么大的变化啊！这悠长的岁月是用痛苦和悲哀充实起来的，这悠长的岁月是用眼泪所洗过的日子。天哪！难道是容易熬过来的吗？可是今天，以后，还要坚韧的熬过去。
有的人又在和我开玩笑，说延安的文艺工作队已经出发，并且不久即将来临华北各解放区，有的人并说凌风也会到冀中来……
他们对我说的全是希望，可是我自己却没有这样高的幻想，我总觉得那将是不可能的事情。假使他真的回来了，那对于我就是天上掉下来的幸福，同时我又那样想，当真的他回来了，可是却带来了另外一个她，那他倒还不如不回来，因为那样我会更痛苦。
黄昏的时候，我们又进了固安城。在街上看见了许多从遥远地方征来的旅客，穿的很破旧，精神非常疲倦，这引起我很大的好奇心。我总想知道他们究竟是从哪里来的，到哪去？我大胆的问了一个人，他为了保守秘密，不肯直接说出来。我又问了一个，仍然没有满足。可是我还不甘心，再问一个，又没结果。一个又一个，最后根据几个人简短的模糊的回答和我们自己的推测，确定他们大概是从后方延安或晋西北、或晋东南来，而到东北去。去的方向是确定无疑的了。于是这群人又引起我许多烦恼与希望。我烦恼的是这群人中我没有一个相识的，而我的希望也即是多久能有这么一天，也在同样的相似的一群旅人中能看见我朋友的归来。
“归来吧，照耀我的前程，……归来……归来！”
一个突然的消息，使我一夜都在朦胧之中，即是“听说凌风从后方到敌后来了，还有许多艺术工作者”。你想一个满怀幻想的人哪里能听到这样的消息呢？我兴奋着，我一天都特别愉快，好像有什么东西得到了支持，如非常干渴的人得到了一碗开水，真所谓“如大旱之望云霓”，我说不出这是一股什么感情。老天爷，你真的还在睁着你的眼睛吗？
我跳跃，我歌唱，因为我得到了希望！
将近两年过去了，这是一个少女苦恋的两年，可漫长等待的结果却是……
白白的高兴了一天一宿，事实是完全相反的。昨天只不过是人们开玩笑，而今天由延安到新四军的文艺干部来到了我们社部……他说：“他们说……说……凌风结婚了……”啊，我……我……呆着了，我不相信这会是事实。我听着，我点着头，我久久的沉默着，我能说什么呢？真像空中的一个暴雷，把我吓得目瞪口呆了。同志们大概看出了我的脸色就尽量的拉扯闲话。可是同志们的安慰越多，我的心就越乱了。我真的抑制不住自己，我想哭，当眼泪涌到眼圈里的时候，我转了一个身把它咽下去了。我怎能哭呢？在这样许多亲近同志包围之中，我是不会表现那样脆弱的。因为我还虚荣，并且我还应该尽力表示无事，口中直说：“结就结吧！谁能管着谁呢？再说相隔这样远，我们又没海誓山盟过……”极力解释又极力抑制，直等汽车来了，我们全上了车。因为是从霸县出发，到了新镇又上了船，我都是在沉默着。
到舱里，我躺在木板上，身上蒙上了大衣，我真的哭了出来。一幅一幅的回忆在我脑子中映演，过去……现在……以及将来……
心里头是愤慨，是埋怨，是嫉妒。
“凌风，你害得我好苦啊！”
夜里，凌风悄悄的走来了，头低到胸前，沉默着，连出气的声音都没有，两手在玩弄着衣角。可是我却疯狂的唠叨着，我也记不清我话句的前后，反正我是尽情的发泄了怨恨。
“凌风，你好狠的人啊！我真没有想到在这一年多的过程中，你就这样变了。一年多，仅仅一年多啊！你就又爱上了别人，你就不能等待了啊！自然，你会说‘环境的变化啊，离得这样远，你又没给我写信’。可是你就不想想你过去说的话吗？你难道对一个人就遗忘的这样快吗？你就不想想在这一年多的过程中，大刘是怎样等待着你啊！你知道她经过多少波折吗？你想象得出来她是怎样为你而保持她的自由啊！她费了多么大的努力、压抑、镇静、理智来击溃了无数次的进攻，而取得了这自由。是的，她现在是‘自由’的，因为她还没有结婚，更没有找到新的爱人。可是你……你……凌风，你对不起她啊！她为了你拒绝了多少社会上有声望的人，她为了你强制自己的感情而丢弃了在感情上她所喜爱的人，她为了你割除掉青年同志的友爱，她为了你给许多文艺工作者（有权威的）以永久的绝望，她为你……凌风，你会想到有这样许多经过吗？也许你会说她是傻子吧？不，凌风，我不傻，我对你的等待足证明我对你的忠实。我对你的喜爱是因为我对你有过美丽的幻想。我没有结婚是因为我既然爱过你，那么我就应该对我爱过的人负责任，这证明过去我对你并不是欺骗。可是这一点你却没有做到啊，你对你爱过的人并没有负起责任……
“凌风，我太难过了，你自然不会了解一个失恋的人是怎样痛苦啊！尤其对一个初恋的人，也许你不相信，说老实话，对于你，我真是第一个自发的主动的自然的恋爱啊！可是你却不能接受，因为恋爱对于你已经是一件平凡的事了。这也正是一个初恋者和一个多恋者不同的感情啊！你……你自然不会了解……好，你走开吧！否则我会更痛苦，我就不应该见着你。你……你……快走！……好，你不走我走！……凌风，你好好的生活吧，你不要为了我这些话而悲伤，你知道我始终在爱着你，你的幸福也即是我的幸福。你去吧，祝你们夫妇生活过得更愉快，更甜美，好为党为革命尽更多的力量。
“我不哭，我为什么要哭呢？……难道我就这样脆弱无能吗？我不，我一定要好好的工作、进步、学习，再过两年，一定的，我一定不到二十五岁不结婚，只要我努力，我相信我不会找不到一个更好的爱人……我为什么要哭呢？凌风，你看着吧！哼，大刘……”
突的一下，船搁浅了，水手在拼命的撑船。“突突”的沉重的脚步声把我震醒了，原来刚才是一场梦呓。唉，可是醒时的痛苦就更是有意识有感受的了。
1946年3月8日
三八，是一个苦痛的日子，你为什么又要来临？难道你就忘记了两年前的今天！今天，爱人已经结了婚，听说还已经做了最便宜的爸爸。凌风啊！难道大刘就不能给你生育儿子吗？难道我就不能满足你的一切？你，你，摧毁了我的青春时代啊！我为你，从那一天一直孤独到现在啊！凌风，你有良心吗？我，我还有什么好说的呢！……凌风！……
只祝你们夫妇生活的快乐！
……我……我……我好像也应该打我自己的算盘了。唉，组织啊！……
此时凌子风已在延安和石联星结婚，石是老红军的遗孀，带来一个女儿。
下午我正在看望着病倒的付林，忽然来了一个人，一掀帘子便嚷：“鲁威回来了！”
等到吃下午饭的时候，我在伙房见着了他……
他又说看见了我所爱过的人，以及她的孩子。哎哟，真像针一样的刺的我心口里痛。心里搅搅和和的非常难受。唉，大刘，难道你对他还有感情？还有幻想？“不，没有，没有，已经没有了。战争啊！大刘一切全交付给你了，为你牺牲了！”
我，又是一次激烈的波动。
我，仍在徘徊，徘徊。
到这里后就听说有张家口来的文艺人，一打听原来是张庚、贺敬之、李冰三个同志。这三位艺术界的老前辈的来冀中，当然会对我们冀中文艺工作有更多的贡献与帮助。但是他们又使我联想起很多往事，特别尖锐的即是想到凌风。
他，一九四一也曾到过这丰沃的冀中平原，也曾给予平原上的人民以新的文化食粮，和一种不可磨灭的记忆。但是他却永远的不会回到平原上了，对于平原他是一个叛逆者啊！
凌风，什么是你的誓言呢？肥沃的土地，丰富的斗争，善良而强悍的群众，难道都不值得你一回顾吗？唉！什么时候能在我的记忆中清除掉你的印象呢！
这年的6月12日，我父亲王林开始追求我母亲。我父亲是火线剧社的第一任社长，此时任冀中文建会副主任，他们早就互相知道，而且在感情上都经历过挫折。经过两个月十二天的“磨合”，于8月24日结婚（这段经历在这里就不谈了）。但是留在心上的“伤疤”，还不时会被揭开……
是一件非常偶然的事情，别人拿着凌风与他爱人的合影，非叫我看一看，当然我也很想看一看。
但是当我看见他们两个是那样甜蜜的微笑着的时候，我的心突的痉挛起来了，说不出是一股什么样的感情充满了我的血液。我用颤抖着的手轻轻的把像片马上交给别人，极力的抑制自己，唯恐别人看出马脚来。我太难过了，是一个怎样的姿态啊！我感觉他们在向我示威，在向我炫耀，是一个胜利者对于他的颓败的对手的骄傲的微笑啊，是一个对于战败者的鄙视而讽刺的微笑啊，我……我低下头来了，我看着我那高凸着的乳房的急剧起伏的波线，在它后面我想看出究竟是一个怎样的刺剑在刺痛着我的心。我想看见它呀！
我是嫉妒吗？不，我还有什么可嫉妒呢？现在又有人在爱我了，并且比他对我的爱更深更浓。可是我这一口怨气到什么时候才能发泄、才能出完呢？我是太怀恨了。
我恨他对于别人太不负责任，我恨他对于爱情不忠实，我恨他没有一个共产党员的品质，我恨他更缺乏一个革命者的道德，我恨他……
总之，我恨他害得我好苦！三四年的时间我给他以希望，我给他以等待，我为他错过了不知多少美妙的机会，我为他受过党内组织的处罚，我为他让别人打击得把性格都变成了“沉默”，我更为他耽误了我的青春，而现在他却向我那样微笑着，唉……
我不服！好，凌风，你等着瞧吧！大刘不是一个甘心堕落的人，我还年轻（起码比她小五岁），在四五年的过程中，我要做出个样来让你看看，我快结婚了，结婚以后在我的情感上会更稳定。同时他也可以帮助我，我要安安静静的埋头干事业，将来我非要造成一个“你后悔的时候”的到来，到那时候，我也会向你耍着一个同样的微笑！凌风，警惕吧，我现在已经开始和她默默的竞赛了。
晚上，躺到蚊帐里，翻来覆去的睡不着，这个问题来回的纠缠着，一会儿起来跑到院子里坐会儿，因为再躺不下去了，一会儿就又回到屋里。月亮本应该很明亮，今天却浑浊得不行。唉，又是多半宿失眠！
在一座辉煌的剧院里的一层楼上，我上到了最后一磴，顺着扶栏望去，忽然看见一个高出于别人的身影。我和别人一起走过去了，因为好似在开一个联欢会。可是当我走近了，离他还有四五步远，我就再也不能往前走一步了。他原来就是凌风啊！他在微笑着吃着皮糖，并且见我来了，忽然走近来要向我握手同时递过了一块糖。天爷，我能够接受吗？我呆看着他，他好像也有些窘，于是把糖收回去了。我只向他摇了摇头，没有说出一个字我就跑下楼去了。楼下我们剧社的人们正在化装，因为在准备游艺节目，正好没有我的角色，于是我跑到一间没有人的屋子，趴在椅子上就哭了，哭得是那样伤心啊。突然一只非常大的手把我的肩膀抓着了，我抬头一看原来又是他，我用力一挣，猛的清醒了，哎呀，原来是一个梦啊！梦，好新鲜的梦啊！这是一种什么样的思想感情呢？时钟刚打十二点……
从梦中醒来以后怎么也睡不着了，翻来覆去，想这又想那，唉，大刘，你就是个苦命人啊！天下还有比你更不幸的吗？
当我们演完戏时，仲卫告诉我关于凌风的情形，真使我太难过了。她说凌风并没有忘记我，随时随地在向别人谈起我的问题，他并公开向组织谈出要调我过去，同时中央局也向冀中打过几次电报，可是他一直没有得到我一点消息，别人曾几次给他介绍爱人，他全拒绝了。因为他在等着我呀！可是后来一直没有消息，他生气了，觉着我已经变了心，于是在大家与组织的帮助下，他便爱上了一个他过去的同学。他当时是非常勉强的，因为她比他大，她又已经有过一个孩子，现在已经七八岁了。可是他又有什么办法呢？得不到我的消息啊！哎呀，这样的消息能叫我不伤心吗！我后悔，我后悔我当时太怯懦了，我为什么那样一点勇气全没有呢！凌风，你等着我，可是你可知道还有比你更“望穿秋水”的人吗？你等着我，还是你先结的婚啊！你等着我，你却先肯定你的爱人了……回忆像毒蛇一样纠缠着我，我痛哭了一场。这是真真的衷心的悲伤啊！凌风，你对不起我，我太冤枉了！
日记真实地记录了我母亲和凌子风那段令人叹息的经历，我还有什么说的呢？
当我母亲听到凌子风去世的消息，她流了泪，这眼泪也为他们的关系画上了一个句号。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。