追蝴蝶的少年吐尔逊（帕蒂古丽作品选）
发布日期：
　　帕蒂古丽
　　大个子图尔逊在堆满草垛子的院子里追我，我爬上草垛子，他拽住我的小裙子往下拉，我小裙子一提，就上了院墙。
　　我一边大声喊着&图尔孙，图尔逊&一边跑。图尔逊就是维吾尔语停下的意思。
　　我在院墙上跑，图尔逊在院墙下面追，眼睛里有不甘和余怒，那不甘是不敢上墙上来抓奔跑的我，那余怒是我偷偷翻进他家的院子，在草垛子上翻跟斗，弄乱了他垛的草垛子。
　　他先开始像赶一只做错了窝的兔子一样追逐我，我的惊惧和尖叫让他突然发现，自己似乎拥有足以征服一个黄毛丫头秘密武器。
　　我被他黄黄的眼仁里突如其来的光亮吓住了，他捂住自己的嘴，向我摆手，示意我不要大呼小叫，从院墙上下来。我知道他不敢上院墙上追，那样他就会输给了院墙外村里人的眼睛。
　　院墙上飞奔的我，完全不像是受了追逼惊吓的兔子。图尔逊像是被一只堵住他去路，在他面前飞来飞去的蝴蝶惹恼了，不小心一时失控。我是那只猛然间引逗起他追逐之心的蝴蝶，他只想征服那股弄不懂的飘忽，又害怕追急了，蝴蝶翻墙落地摔坏了翅膀。
　　那担心当然是多余的，我未长成的身子柔软如猫，纵然从房顶上落地，也不至于跌断翅膀，况且院墙外堆积着的虚土有一尺厚，轻捷如鸟的我落下去，顶多像一只麻雀从一根钢丝上飞临地面，估计连一星土花都不会溅起。
　　我得意自己赢了，赢在我能挑逗起这个高挑得像一棵白杨树一样的少年，发疯一样满院子追我，我看到了一个从来没有人看见的他。
　　图尔逊输得眼睛里冒着怨毒的火，仿佛我戳醒了隐藏在他身体里的另一个他。他终于抛下另一个他，拍打掉衣服上的墙灰和杂草屑，垂头丧气地进屋去了，留给我一扇关闭的门。
　　一个没捕到蝴蝶的少年，也许觉得那只蝴蝶不属于这间阴暗的屋子。我张开翅膀愣在墙头，那种挑逗他的刺激的快感还在，被追捕勾起的的紧张和兴奋还没有消退，剧烈的心跳把尖叫卡在喉咙里，像一股旋风被院墙围住，急切地在院子里盘旋。
　　多少年了，蝴蝶保持着振翅的姿势。那是我玩过的最惊险的飞翔的游戏，我像站在悬崖边上，从高高的院墙往下看时，想象中坠落的快感让我尖叫不止。
　　身体里的危险被我喊出来，我用危险吸引少年，武装自己，那种危险像悬崖边上蝴蝶突然停住，用颤栗的翅膀诱惑追捕它的人。身体里还有一些细微到看不见的东西，被少年追我的脚步追索、盘问，而我还在懵懂中，尚不明了被追逼和讨要的到底是什么。
　　仿佛我的身体隐藏了一种危险的东西，似乎那种东西是他边追边塞进我的身体里，他要追上我，就是要拿回他放进我这里的东西，在口袋里或者裙子里，他不帮我指出来，我就不知道它到底是什么，不知道的东西才会散发危险的气息。
　　只有他抓住我的脚，往下拉我的裙角的时候，那种东西突然像光点一样闪动了一下，很快就熄灭了。那是一只蝴蝶的秘密，很轻，随时都能被少年带走。
　　图尔逊的那间挂满乐器的小房子里，我只记住了躲避他的过程。我从屋子的这头跑到那头，扶着墙跑，手指掠过那些明晃晃乐器的线，碰撞出各种声响。他长长的身体紧随着我，他完全可以一把逮住我，像老鹰一样按住我，他长长的四肢稍一舒展，就能占掉半个房间。
　　我眼里的吃惊与恐惧，像两枚钉子将他的脚钉在地上，他仿佛怕痛一样，只把上半身尽量倾向我，两只长胳膊长臂猿一样伸过来，那像一个预备跑过来的姿势，又像是要接住我的样子，我无论往哪个方向跑，只要他原地转一转身子，把胳膊伸直，我就像一只球一样，顺利地落入他用十根指头为我编织的篮筐。
　　我惊恐中夹杂着好奇回头看他，那是扔给他的小小诱饵，让他不致在我的惊叫中失去追逐的勇气，我害怕这场游戏的结束，胜过了害怕这场游戏本身。他像围猎一只刺猬一样，不敢来抓我，只随着我转，好像从哪个方向触及我，对于他来说都很棘手。
　　在他看起来我似乎很受惊，仿佛将要被老鹰吞没的小鸡，其实我只是兴奋过头，那种被吞没的想象，使我感受自己怦怦的心跳，紧张中带着一种满足感，跟害怕不一样，似乎对某种不明袭击暗暗的好奇和期待，却看不知道它会来自哪里，又会袭向何处。
　　雪天里，跟图尔逊捉迷藏，我飞一样地绕着房子的四堵墙跑，在房子的一个拐角，擦伤了左边的乳苞。它硬硬的，未成熟的杏子一样，有着坚硬的核，从墙棱子上猛地蹭过去，擦破的皮碰触摩擦棉衣的里布，钻心地痛。
　　我用憋气锁住喉咙，努力不使自己叫出来，我第一次意识到身体上凸起了两个尖苞，左边的尖苞跟墙的摩擦阻止了我的飞奔，墙像刮刀一样刮过去，刮掉了杏子嫩嫩的皮和黄黄的绒毛。发现两只小杏子的惊喜，一时间盖过了刺心的擦痛，那种惊喜似乎比刮刀还要尖锐。
　　从小喜欢跟我捉迷藏的图尔逊，后来成为有名的乡村乐手，我在一个又一个婚礼上看见他，他在弹唱中用目光和我捉迷藏，那些快乐诙谐歌曲的间隙，他用打飞眼、抛飞吻来追逐我，随着心跳加剧，乳苞鼓胀，我的左乳里隐隐地有一丝痛，像对那次擦伤的纪念。
　　多年以后，乐手图尔逊他用年轻的生命跟死亡捉了一次迷藏，在一个冬夜里死于醉酒。父母为他取的图尔逊这个名字，也没有将他的生命留住。
　　每个冬天，我的左乳都用肿胀和疼痛，来祭奠那个漆黑的冬夜里追逐我，第一次帮我发现它的人。每次想起他的时候，我的左乳就用隐痛来回应我，仿佛在说，那个几十年前的雪夜里，跟我捉迷藏的少年还在，他就躲在我的左乳里。
　　亚森是村里的木匠，在俄国留过学，三十岁了还是单身。他有着哈萨克男人高大英气的外表。爹爹喜欢他来家里喧荒（北方方言：聊天）。亚森来找爹爹，总是在夜深人静时，可以偷听塔什干维语电台。爹爹的收音机坏了，也是他帮着修。有次他来得早了些，爹爹放下正在缝纫的金色狐狸皮大衣，请他喝酒。亚森看了看刚刚成型的狐狸皮大衣，眼睛一亮：&在俄罗斯，到了冬天，美丽的姑娘们穿起狐狸皮的大衣，就像狐狸仙子一样迷人。爹爹说：&我女儿将来出嫁时，穿上我做的这件狐狸皮大衣，也会美丽得像传说中的狐狸仙子。&
　　收音机里俄语电台播送着音乐，亚森说：&我年轻的时候，在边城参加过很盛大的舞会，这首华尔兹舞曲，让我想起那位和我跳舞的俄罗斯女郎美妙的舞姿&&&
　　也许是酒精的作用，回忆这个场景时的亚森，他那略微深陷的眼窝里一对金色的眸子仿佛被一道明亮的光线照彻，蜷曲的金棕色头发随着他的头温柔地低下，一下子簇拥在他宽阔的前额和大理石一样苍白光洁的面孔上，他冷静的高鼻子下棱角分明的唇部，由于快乐的回忆而变得曲线柔美，颜色红润。
　　 你从爹爹和亚森口里听到过的新鲜词，在别人口里是听不到的。爹爹和亚森很隐秘地说那些词里的事情，他们有时候用隐晦的眼神代替了话语，好像故意不想让你弄懂。爹爹说的最多的是：艾提尕尔清真寺、阿帕克霍加（香妃）、木卡姆、艾里甫与赛乃姆&&亚森说的最多的是：塔什干、哈萨克斯坦、莫斯科、华尔兹、阿肯弹唱、部落&&
　　爹爹和亚森喧荒都是后半夜听完电台以后。你钻在被子里偷听他们说话，往往听着听着就和梦搅在一起了。有时候亚森中午来，他们坐在炕沿上喧，你趴在炕上听。他们说到了女人，亚森回头看看你，好像提防着什么，又好像刻意在引起你的注意，亚森看完接着说下去：少女、强暴、监狱&&
　　你假装没听见，把目光瞥到一边。爹爹看了看你没有注意听，继续跟亚森说：通奸、埋在土里、露出上半身、石头活活砸死、尸体掩埋。听爹爹说完，你感觉大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一样立在炕上，几缕风从门外刮进来，扫在你身上，像鞭子抽过来，你看见手臂上金色的汗毛一根根竖起来。
　　你从家到学校去的路，先是穿过你家门口渠沟边长着半人高蒿草的搪土路，弯一个大下坡，从哈列克拜尔家后面的跨过那段渠沟，上了陡坡，亚森家的土块房子和大馕坑，就立在沟边的两棵沙枣树旁边。
　　沿着沙枣树和土块房子中间沙枣花香气弥漫的小路穿过去，可以看见土块房后墙上那扇窗，那是亚森木工房小小的后窗。后窗其实就是泥墙上一个方方小风洞，没有玻璃，也没有挂布帘，只要天气不是很冷，暗淡的窗户里面，都映着亚森白瓷一样硬朗的脸和棕色羊羔毛一样的卷发。
　　你每天从亚森的后窗经过，都侧目去看看那扇小窗户，亚森也总是停下手里的活儿，抬眼看看你，一副若有所想的样子，然后接着干活儿。
　　你猜测亚森的所想，总是猜不出，就总是上学和放学路过时，想探究他那副表情，像是把不会做的算术题多看上几遍一样。久而久之，你看他成了一个习惯，他停下活计若有所思的神情，也成了他的习惯表情和动作。
　　这个静止的镜头反复地出现在那个小小的方窗内，像一幕每天都看的小电影，让你觉得意味不尽。
　　有一天你放学晚了点，路过小窗没看见亚森的脸，你走近了往里看，到了墙根一探头，见亚森正坐在凳子上端着碗喝茶，看见你，把碗放下站起来，对你招手，你被他的动作惊吓，拔腿就跑。
　　以后你每次上学路过，都不敢正眼看那扇窗户，只偷偷一瞥，余光瞥见亚森惨白的面孔，看不清他的表情。下午放学回家，你的路正对着那扇窗户，你低着头努力不使自己去看他，还是感觉到有一只手在窗口晃动。后来每次来去，你不再拿眼睛去看那扇窗户，你觉得那扇窗户开在你身体里某个隐秘的地方，看不看，都能感受到有一只手向你晃动，晃得你心慌、头晕、目眩。
　　过节，家里来了客人，爹爹让你去亚森的木工屋里借凳子，你的心腾腾腾地乱跳。你慌慌张张奔过蒿草路，跳过渠沟，你在沙枣树荫下站住，把蹦跳的心从嗓子眼咽回去，推开了亚森的屋门。亚森正在刨木板，金黄的刨花堆在地上，散发着一股松香味。亚森停了手抬头看见着你，像是早就料到你要进来，仿佛你早就站在他当面，他本来就一直那样看着你，一点也不惊奇。你紧张地把双手背到身后贴住墙，心突突地跳。
　　亚森似乎知道你在打哆嗦，伸手来抚你的肩头，你一躲闪，他的双手落了空，一刹那仿佛一下子被你躲闪的动作激活了，满屋子追你。他从后面扯住你裙子，你转过头来眼睛一眨不眨地看着他，他一时愣了，不敢看你的眼睛，好像想不起来该说啥，垂下头，你觉得他用一把看不见的锯子，把连接你和他的目光从中间锯断了。他含糊地说了句&喜欢你&，说完就放手了，好像他抓住你就为了说这句话。
　　等你拿了两把木凳逃出屋子，回头还见亚森愣在原地，好像忘记了该做啥。你闻到一股松香和沙枣花混合的味道。
　　第二天再路过亚森的小窗，你突然很想看看亚森，你停下来，看见亚森用一只手伸到窗口围成一个圈，用另一只手的一个手指来来回回地穿过这个圈，想让你明白什么。见你站在路中间愣着，亚森微笑着，眼神定定地看了你一会儿，拿了一根小木棒，在一只手围的那个圈里上下柔和地滑动。你先是想到了牲口之间发生的事，脸忽地热了，胸膛里开始乱跳。
　　你隐隐地把那个动作和男女间那种隐秘的事情联系起来。这个平常小孩子之间对骂时常做的粗野的侮辱性动作，由亚森的两只手缓慢地做出来，一点也不粗暴，他的手指好像在跳舞，又好像乐师的指挥棒在他手里优雅地划动，你身体里的某一处平时紧闭的漆黑的孔，被这个迟缓温和的动作触动、掀开，接着缓缓地游过几缕软绵绵的光亮，那丝丝光亮积雨云一样，随那根小木棒在圈内轻柔地搅动，好像进入你体内不知名的地方游移了片刻，然后随一阵风融解消隐到潮湿的黑暗里去了。
　　那天下午，家里的人还没有回来，你刚洗好澡从大洋铁盆里出来，虚掩的门吱呀一声被推开了，你向门扑过去，想切断的开门声音，挡住被推开的门，已经来不及了，亚森已经惊立在你面前，你甚至可以感觉到他高耸的鼻子里的呼吸喷在你脸上，你看见他的鼻翼猛烈地煽动了几下，你愣在他面前其实只那么一瞬间，可那一瞬间被惊惧无限拉长，他断断续续含含糊糊地说着什么&&
　　黑漆漆的屋里，昏暗的煤油灯下，你意识到自己赤裸着站在一个男人面前，他发光的眸子里映着通体发光的你，你恨不得长了羽毛从窗户飞出去，你看见炕上放着还未完工的你未来的&嫁衣&&&你像一只山羊一样从地上敏捷地跳到了炕上，抓起狐狸皮大衣，飞一样地裹在身上，他呆立在门口，仿佛猎人看着站在陷阱边缘的狐狸&&
　　你可以感觉到他那双火一样的眸子追随着你，那件金色的狐狸皮&嫁衣&仿佛被他的眸子点燃，在你身上化作熊熊燃烧的烈焰。你扑过去企图夺门而逃，亚森高大的身影像一尊塑像一样矗立在门口。
　　亚森看到惊恐万状的你，不停地对你摆手，口里连续不断地重复着：&没事的，不要怕，没事的。&你觉得他这些话是说给他自己听的，因为你看到他站在原地，摆动的双手在打着哆嗦，像是猎人不小心站在了陷阱边上，他一边摆动着两手，一边往门口倒退，以投降的动作和姿势，一直退到门外去&&
　　他像一个被缴了械的士兵一样，对着你举起双手喃喃自语：&你不要怕！你美得像一位天使，感谢上天，让我在你最美的时刻，让我用眼睛领受了你的美，但是他为什么让你生得这么晚，你真的太小了，不然我今天就向你求婚。&
　　他说完这一切就转过身去，掩上门走了，把惊恐万状的你留在门内。你对他所说的话似懂非懂，你分明看到他眼里没有一丝邪念，含着圣洁的泪光，那些泪光在没有打动你懵懂的心，却秘密地掩埋你１４岁的记忆里。
　　后来你很少看到亚森，他似乎也有意地回避着什么，又似乎忘了他那一个刹那间向你求婚的举动。只是有那么几次，当你路过他独居小屋的后窗时，那里会有一个高大的身影默默地目送你走过，没有表情，没有言语，静静地站着，仿佛一尊雕塑。
　　假如他向你的父亲提亲，一向相信爱情的父亲说不定会把你嫁给他，开明的爹爹对此应该有他充足的理由，因为我的母亲就比父亲小２２岁。你猜想，喝醉酒后，亚森会不会向爹爹谈起你１４岁的那个秘密。爹爹会不会把你的来生许给他。
　　在爹爹眼里，他的朋友亚森的确是一个才华横溢的人，而且举止又是那么的优雅高贵。他说得对，你的确太小了，他在诞生娶你这个念头的同时就必须打消它，感叹一件东西很美，又与它无缘，这种感觉太残酷了，他看你的眼里闪着绝望的泪光。
　　也许在那一刻，穿狐狸皮大衣的你，在他眼里幻化成了他日夜思念的俄罗斯金发女郎。他冷不丁对着１４岁的你说出的那些古怪的话，正是他日思夜想着要对另一个人说的，或许他那么说，仅仅是为了抚慰一个小女孩在一个男子面前失态后惊恐的心。
　　他的话证明他骨子里是个极其传统的男人，尽管他受过高等教育，留过洋，但他仍认为一个姑娘，只可以在自己的丈夫面前才可以这样袒露自己&&他是一个多么善良，多么绅士的男人。&&&&
　　亚森在４０岁的时候迎来了他一生中最灿烂的阳光，他平反了，调到他最向往的、给他留下过最美好记忆的那座边陲城市，在师范学校当了俄语老师，在那里他遇上了这一生致命的爱情。
　　村里人都说，亚森太相信爱情，是爱情杀了他。你相信一段残酷的爱情，是足以杀死一个像亚森这样的信仰它的人。那一场比罂粟花还要美丽的爱情夺取了他的生命&&他的会跳华尔滋的金发天使无情地抛弃了他，他敏感而脆弱的神经就此崩溃了，无法工作的他被送回了村里。
　　你没有看到，生命里第一个求婚者一夜之间须发苍苍、蓬头垢面的模样。当你完成大学学业回来的时候，亚森已经安静地躺在墓地里，所有的秘密都被黄土掩埋了&&
　　那件你只穿了那么一次的&嫁衣&，也在亚森去世的那一年被人偷走了。父亲在念叨朋友亚森的同时，也总是念叨那件大衣，说他用了９只颜色一模一样的狐狸的皮，那皮是他请了最好的皮匠加工的，那做工是他做了一辈子裁缝的顶级手艺。
　　爹爹一直不知道，那件&嫁衣&早已完成了它应该完成的最美丽的使命。它真的太美了，在那个深秋的晚上，在昏暗的煤油灯下，美得让村里最有才华的绝世美男子，对着他１４岁的女儿发出了一次最奇特的表白&&
　　那无法挽留的一幕，如同一个美丽的假相。那时，亚森１４岁的&梦中新娘&包裹在爹爹为她做的绝世&嫁衣&里，在突如其来的爱情中瑟瑟发抖，那一刻，在求婚者眼里，她美丽得如同传说中的狐狸仙子 &&&&
　　一堵墙用裂缝说话
　　村庄里的墙，被和泥巴打土块、打夯盖房子的人砌进很多秘密，这样的一堵墙，吞进了多少村庄的沙土，就会吐露多少村庄的信息。
　　经年的墙慢慢开裂，透光透风，会顺便把一些东西悄悄透露出去，多数秘密都漏到屋后的河坝里，或者被风吹进墙背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墙，也没有用泥抹过墙面，风吹雨淋，年辰久了四处漏风，连小羊都能漏出去，根本关不住秘密。
　　烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，像父亲被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密，在半空里飞来飞去，飞过棉花地、玉米地，女人和男人秘密的对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶芦苇的缝隙里。
　　房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古丽和大头脱衣服脱裤子的事，偷偷说给墙听，他们黑暗里的喘息，被裂缝传出去，隔墙的单身汉子偷听了去，传给村庄里的风，风在墙上开出一个洞，在洞里装了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被风言风语灌满。
　　父亲不断地和泥，隔段时间，墙就要重新糊上一次。不多几日，太阳烈一些，裂缝就会重新显现。他用沙土和稻草、麦草和泥巴，想让墙泥变得牢固一些。那些钻进土块的缝隙，被泥密实地糊住透不过气的，都是些经年的隐秘，密不透风，比如古丽一天天大起来的肚子，到底是谁干的好事。
　　裂缝的危险来自墙里，墙皮上显示的只是一种表象。父亲只看到墙皮，他似乎否认不是墙里面出了问题。沉默的墙，只有靠裂缝说话。 墙要说话的时候，就咧出一个口子。裂缝成了墙唯一的表达，把危险和恐惧展示给人。看惯了到处是裂缝的房子，就会觉得，一面太完整的墙，像一个哑巴。
　　四处漏风的墙，看着多嘴多舌，却比没有窗户和裂缝的外间屋子安全。外间屋子只有一扇门，黑漆漆的四堵墙，屋顶开了个天窗，露着一线天光。冷天里天窗堵着，热天天窗是一张朝天的嘴，偶尔燕子看见人没有留门，像黑色的叶子从天飘入，让天窗的白扑棱棱一阵黑，除此以外，天窗从早到晚像个朝天的喇叭，又空又圆又大，仿佛这张嘴说话，不是说给人间的，没一句能着地，风一卷就上了天，谁听没听见，天窗也不在意。
　　父亲说，一面再完整的土墙，早晚都是要开口说话的。墙说话，直接采用了裂缝这个形式。墙的话不从门窗走，它要说它自己的话，自己的话就要从肚子里、胃里、心窝子里掏出来，墙急着挤出几句话，声音一大，嗓子就挤破了，墙面上就咧出一条条缝，先开始细细的，墙的话越说越多，嗓门越来越大，缝就越咧越开，最后裂开的口子都合不拢了。
　　这个时候，父亲又开始和泥巴糊墙。父亲发现泥稀了不行，抹不住口子，泥稠了也不行，太重粘不住墙，不一会儿就脱落下来。父亲只好往泥巴里面添水，加稻草和麦秆，泥巴就有了韧劲，稻草和麦秆横竖交错在墙上，把裂缝捆住，它们用经纬交错的细小纤维绑架了整个墙面，让裂缝像一个秘密一样，消失在墙里。
　　我知道那是暂时的。父亲在墙的嘴里塞满了泥土、沙子、稻草和麦秆。父亲每天堵住墙的嘴，就像邻家的古丽睡着了，父亲开玩笑用棉花堵她的呼噜。
　　过了几天后，他几乎忘记了墙从哪里开裂的。父亲在一面到处是裂缝的墙面前，成了一个瞎子，他欺骗了自己，墙用稻草和麦秆的掩盖，让他相信了那些裂缝是不存在的，父亲逼迫墙隐藏了裂缝和危险。我们住在稻草和麦秆交织充满裂缝的墙里，假装忘记了恐惧和危险。其实住在四处裂缝的墙里面，比住在结实的监狱里还要危险。
　　裂缝盘踞在墙面上，像钉子钉在木板上，仿佛这面墙就是为裂缝而生。有病的墙体承载着这些裂缝，呲牙咧嘴，破裂，抵抗，无法愈合的伤痕，不完整和疼痛，仿佛不是裂缝的，而是整面墙的。父亲明明知道墙的开裂是从里面开始的，不知道为什么，他总是用泥巴墁住表皮。
　　墙基因为裂缝而变得动摇，墙像老人松动的牙齿，显出老态，墙缝开始漏土，开出窟窿，先是蛇钻进来，接着老鼠、耗子窜进来，猫钻进钻出，窟窿越刨越大，鸡和狗干脆在墙角做了窝。
　　墙体似乎变得越来越沉，硬生生地撑着压下来的肥胖的墙肚子，墙鼓胀着，变得矮胖、浮肿，混合着稻草和麦秸的泥巴糊得再多也无济于事。父亲在窟窿里添泥沙和碎土块，修补后的窟窿不是实打实夯出来的，没有劲道，鸡和狗一刨就开了。
　　冬天那些窟窿里塞满了冰雪，屋子怎么也烧不热，西伯利亚刮过来的寒风彻骨，裹挟着冰雹打破墙的沉默，从屋子的各个方向进来，袭击我们，裂缝和窟窿用冷酷的叫嚣威胁我们，我们一家人在一个又一个长长的严冬里，感觉住在一条又一条裂缝里打哆嗦。
　　那年父亲离开后，我们再也忍受不了漫漫寒冬里，墙上那些窟窿和裂缝，老房子废弃，檩子和椽子被邻居家抽走，四堵墙坍塌。缝补过墙的裂缝的稻草、麦秸秆，软塌塌地萎弃在地，房顶的芦苇戳在地上，直指着天空说话。自由了的墙，重新回到它的原貌，在雨水和雪水中，融化为泥土、沙子、稻草、麦秆&&
　　村庄里，曾经属于我的老房子，如今已经没有墙，也不存在裂缝，只剩下一片废墟，在镜子一样明亮的阳光下摊开着，寂静无声&&
　　高处的声音
　　两根长木橛子一半打进土墙，伸出墙体的另一半担住一块木板，这就是父亲的木架子，类似于神龛，一个很原始的供奉处。
　　木架子上最早供奉的是《古兰经》。母亲炒了羊肉，也会用盆子盛起来，放在木架子上，那是我们踩了凳子也够不着的高处。
　　父亲洗净更衣后，捧走《古兰经》，去做乃麻孜（礼拜）、行逊乃提（圣行），他站在高起土坎上诵经，高处的诵经声泼洒下来，长音被风扬得高远，卷舌音慢慢舒展开来，柔软的白羊肚手巾一样擦拭天空，&比思敏倆，热合玛尼热依黑姆（奉普慈特慈的真主之名）&合着大梁坡上的芦花飘下来，落在一片白头巾和白帽子上， &倆一倆罕，银兰拉乎（除独一无偶的安拉，绝无应受崇拜者）&抹过的天空下，众人的脸洁净、端庄、虔诚、静穆。
　　礼拜仪式回来，《古兰经》被端端正正地放回木架子上，上面盖上一块白毛巾。我不认识那些阿拉伯字母，我能听到那本《古兰经》里父亲的声音，从白毛巾下面溢出来，和好闻的羊肉味一起，渗透我们每天的日子。
　　搬了新房子以后，父亲照例在墙上打了两个木橛子，另一个声音被父亲供奉在木架子上。
　　我大脑里储存着第一次听收音机的声音，那种被调频和音波美化的音质，听起来不真实，仿佛是非人间的，我怀疑那种带着金属气息的声音效果，是咖啡色格子音箱布面上织着的金线造成的。我奇怪父亲镶着金牙，却无法发出那种金属的声音。
　　声音最有助于记忆。随着声音复原的，是一个建设兵团的汉族&老乡&和父亲埋头调试频道的画面，那个老乡的面目已经模糊了，父亲说，收音机就是他从上海老家捎来的。
　　母亲管收音机叫 &化学匣子&，笨重的方形暗红木外壳，跟父亲的缝纫机板一样光滑结实，两个金属旋钮掌管着声音的大小和不同的频道，母亲管两个旋钮叫 &铁奶头&。
　　每天晚上父亲拨弄都那两只&铁奶头&，越到夜深越是不肯放手。母亲埋怨他，恨不得抱着&化学匣子&睡觉。
　　弄不懂成分的物品，母亲都轻蔑地概之以&化学&的，父亲的假牙是&化学牙&，塑料袋是&化学袋子&，复合肥料是&化学肥料&等等，口气里表现出对化工物品的鄙夷和不屑。
　　我们在饭前念&比思敏俩&，饭后念&安拉乎艾克拜尔（真主最伟大）&，睡前&倆一倆罕&。我分得出父亲诵经的长调子，跟收音机里整齐短促的说话节奏截然不同。
　　高处的东西，总是容易受雷电风的影响，听不清楚。父亲在房顶架了一根天线，其实就是一根细瘦的白杨树杆插在烟囱上。地线是一根铁丝，从屋顶的白杨树杆子上斜拉下来，埋在驴圈的墙根底下。起风了，屋顶上的白杨树杆晃荡不停，收音机发出刺啦刺啦的杂音。父亲爬到屋顶上跺脚，大黑驴在圈里急得直跺蹄子。
　　父亲顺驴棚的梯子爬上屋顶，一回又一回去正那根杆子，他想把那个歪了的声音正过来。他说风把杨树杆子刮歪了，收音机里传来的声音就歪了。
　　我们不明白&化学匣子&里传来的声音正不正，跟一根白杨树杆子有什么关系。父亲觉得关系大了，仿佛地上木头的直和弯，都是按天上的声音长的。天上刮东风，地上的树就朝西弯，天上刮西风，地上的树就朝东弯。
　　收音机里说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。风和风打架，那地上的树不是很为难，左摇右摆个不停，都不知道该往哪边弯了。父亲说小孩子操心不着天上的事，天上的事大人操心就行了。我们操心不了那么高的事，更多的时候，我们只操心木架子上的羊肉。父亲听收音机的时候，我们闻着羊肉味睡觉。
　　父亲准时收听半夜12点的塔什干维吾尔语电台，那种声音跟白天收音机里的不同，像是从很远的地方传过来，男声低沉沙哑，女声轻缓飘渺，伴随着刺拉拉的杂音，忽高忽低，声音被风扯来扯去。不时地会有别的声音压过来，盖过去，父亲吃力地辨别，到底哪个是他要听的那个真声音。
　　我以为父亲相信收音机的声音，直到那天，收音机里说有人被打倒了，我第一个听到，跑出去告诉正在喂驴的他，他一把捂住我的嘴，不让我乱说话。我以为家里的收音机坏了，说胡话了，一口气跑到邻居家，邻居家的收音机里也在说有人被打倒了，我一进去，收音机就被关了。
　　我说，有人被打倒了，他们都不理我，说我胡说，恨不得用眼睛里的恐惧把我的嘴塞住。我跑回家爬到房顶上，去正那根天线，爬下来再听，那个声音还在重复刚才的话。我只好站在院子里吹风，好让风把我刚才听到的声音刮走。可是那天没有一丝风，院子里的白杨树一片叶子都没有动。
　　父亲的那些经卷不再放在高高的木架子上，木架子上也没有了炒好的羊肉，只有收音机里传出干巴巴的声音。我闹着要吃羊肉，父亲说都被割了尾巴了，羊圈里连根羊毛都没剩，哪儿来的羊肉吃。我说养几只吧，我可以每天拔草喂羊。收音机里一个男人厉声呵斥：&不许放屁！&我吓坏了，赶紧用被子捂住头。父亲说，收音机里的人听到你说话了，骂你呢。大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到。
　　父亲还是会在深夜听收音机，刮大风的夜里，还是会爬上房顶去正天线。他听哈萨克语、维吾尔语电台，比较&放屁&这个词，哪一种语言翻译出来听着更得体。
　　刮大风的夜里，父亲到屋顶折腾他的天线，失脚从驴棚跌进驴圈里，大黑驴看到有团东西从天而降，惊得&昂昂&大叫。父亲一瘸一拐回屋来跟我们解释：&毛驴体贴主人家，知道老天刮风咱家收音机没戏唱了，趁机亮一嗓子给我们听。&
　　大黑驴好像真的知道天上的事情。每逢大风的天气，天线不好使，它就叫得格外起劲，脖子一扬，声音直直地冲上去，高过房子，高过房顶的杨树杆子，传到天上的大风里去了。
　　绳子.刀子.牛虱子
　　牛虱子
　　村里人避开你和妈妈，聚在邻居家比比划划，指指点点。那些声音贴着墙根，嗡嗡嗡地围着你家的院墙打转，墙根的影子也比爹爹在家的时候深了许多。偶尔有一两句撞在门窗上，又被转来转去的旋风吹跑了。人们朝你家的方向投来诡异而短促的目光，生怕到声音里面的东西被你和妈妈捕捉。
　　邻居哈尼帕一遍遍给不断围拢的人指，指头抬得很高，几乎指到了半天上，人们在指一个自己也不太确定的地方时，指头就会抬到半天上，你顺着那个方向往远处看，只看到大锅一样的天空在村庄尽头盖下来。你没有去过那么远的地方，不知道那锅盖边上有啥。
　　跟妈妈亲近的回族赶过来，用话语探刺妈妈：&娃他爹去了哪里&，妈妈摇头。
　　&爹爹去了野地。&你抢着说。
　　妈妈用目光制止你。
　　人们用暗示的眼神传递着只有他们清楚的秘密，眼睛里闪过惊骇。
　　&给汉族人家守夜&&看抹了脖子的死人，胡达呀，犯古那哈（罪）呢。&干妈的责怪似乎是对着妈妈。妈妈低头用头巾一角蒙住嘴和半张脸，像是怕胡达认出她来，降罪给她。
　　你不知道爹爹是给汉族人家看尸体去了，那天晚上爹爹的羊皮大衣是妈妈帮他披的，大衣口袋里你用手绢包好塞的几个鸡蛋，是妈妈一早起来给他煮的。走的时候，爹爹皱着眉毛，四处看看，像是努力在想忘记了什么东西没有，最后啥也没说，拉开门出了院子。
　　爹爹走了的三天，你没看出家里有啥不一样，妈妈跟往常一样做饭、喂鸡、饮驴，给妹妹洗尿布片子，哄睡了妹妹，妈妈给玩得满头泥土的弟弟洗澡，帮你洗头，梳头的时候，妈妈从你的头皮里拉出了一只牛虱子，牛虱子被她扯断了腿，血淋淋的，妈妈看见了血，眼睛扎疼了似的眯成两条缝，好像要把看在眼仁里的牛虱子挤出去，细密的皱纹受惊了一样向两个眼角逃过去。
　　妈妈说这只是母的，有蓖麻大，发白，一肚子血。牛虱子公的像黑豆那么小，红红的，钻进牛皮用钳子夹才能夹出来，好像嘴上有吸盘。
　　牛虱子在你头顶掏了一个小洞，把自己塞进去，妈妈吃力地用木梳齿把它抠出来，它鼓鼓的肚子周围，大半圈细细的腿在模糊的血肉里蠕动，妈妈捏着它，把它扔进了灶火里。你知道牛虱子是踩不死的，踩到地上踏扁了还会活过来。
　　妈妈帮你扎住头发，站起来去洗梳子上的血，洗完了回来坐在炕上，眼睛直勾勾地盯着挂在墙上的花布墙裙。
　　&牛虱子钻进脑子里，会把你的脑子吃了。&
　　&牛虱子把我的脑子吃了，我就得死了。&
　　&脑子让牛虱子吃了，人就疯了。&
　　晚上睡觉，妈妈用一根大木头棒子，把房门从里面顶住。平时为了省油，天一黑妈妈就催你和弟弟上炕睡觉。那夜妈妈点了一晚上油灯。她不住地盯着门缝看，看完了摸摸你的头，像是害怕牛虱子爬回来，钻到你的头发里。
　　那个小洞流了半天血，结了指甲盖大的一个疤，疤硬硬地鼓起来。你挠头皮的时候，从头发里抠出豆子大的一个粘着头发的痂，干干的牛毛棕色。疤掉了的地方，留下一个凹痕，能盛下一个牛虱子，坑里面荒了，不再长头发。
　　牛虱子吃了你的头发根，就被灶火吞掉了。
　　那把刀子吃掉了妈妈的脑子。它比牛虱子厉害，灶火啃不动那把刀子。
　　爹爹回来时，你给爹爹包的几个鸡蛋，换作了那把刀子。它从爹爹的羊皮大衣口袋里掉下来，闷闷地落在地上，刀刃裹在厚厚的干血里，像刀的伤口结了一层硬硬的痂，包裹着刀子的手绢跟血迹黏在一起，灰白的手绢像是刀子撕开的皮肤。
　　妈妈像烧掉牛虱子一样，想烧掉那把刀。刀子飞进了火里，你看见手绢在火里蝴蝶一样张了张翅膀，眨眼就萎成几片灰粉。刀子边缘的血痂像锅巴，被火苗嚼得噼噼啪啪，火的软牙咬不动那把硬硬的刀子，妈妈瞪着被火光烧红的眼睛，从灶火里刨出刀子。
　　那把刀的红光刺进了妈妈的眼睛，她的眼睛紧闭。刀光刺进了她的嗓子眼，她扯开嗓子尖叫，刀光刺进了她的脑子，她被那把刀指挥着拿起铁锤，向着刀子砸下去，刀跳起来，妈妈也跳起来。
　　妈妈攥住那把活了的刀子，像攥住一条蛇，她的手心里溜出一小股青烟，细细的，像毒蛇的尾巴。
　　你看见刀子带着妈妈飞起来，妈妈张开胳膊，妈妈赤着的脚离开了地面，从家门口的尘土里飞出去，她的白帽子飘落在地上，长辫子散开，像受惊的野马的马鬃，高高地扬在扑起的尘土里。马鬃在半空里晃了几圈，没入了的河坝。
　　那把刀子把妈妈抛进了河坝，它给了妈妈魔一样的力气，妈妈像鸟一样飞过了河坝里一房高的芦苇，就在河坝的芦苇中间，刀子丢下了妈妈，妈妈一脚踩在倒下的芦苇上，一脚插进泥沼里，停在河坝中间。
　　爹爹和小姨一前一后，在泥沼里张开胳膊，分开高高的芦苇，像飞不起来的鸡，向着妈妈吃力地扑腾着翅膀。你站在河坝边上，看被搅浑的泥水吐着气泡。河坝吃掉了那把刀子，噎住了，在打嗝。
　　你挠挠头顶心的那个小肉坑，坑里面滑滑的，坑的边缘鼓着硬硬的头皮，手指尖陷在坑里，可以感觉到自己凉凉的。
　　牛虱子用一个不长头发的窝，占住了你头顶心的位置，很长一段时间，你都担心牛虱子会回来，在你睡着的时候，吃掉你的脑子。你怕自己变得跟妈妈一样。
　　妈妈疯了的那天，门前的那道绳子上一件衣服也没有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在绳子上，那道绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。
　　小姨用胳膊把自己搭在门前晾衣服的绳子上，你有些吃惊，小姨好像比平时胖，身子很重，绳子的那头压下去一道深深的弯。她把脸埋在臂弯里，样子像是困极了，半个身子无力地挂在绳子上。她的长辫子有一段纠缠在绳子上，像是另一道打结的绳子。
　　你知道小姨不是睡着了。小姨睡着了是会打呼噜的，你看见过小姨睡在炕上打呼噜，爹爹拿了一团棉花，放在她大张的嘴里，后来小姨醒来知道了，就跑回去了，羞得很长日子都不敢再来见爹爹。
　　爹爹灰扑扑地扑过来，把自己交给绳子，在绳子的这头压出了一道浅浅的弯。爹爹把青筋暴起的手放在绳子上，把干瘦的脸端在手上，仰头向天，像结杜瓦尔那样，嘴里呼求着：&胡达，你让娃他妈疯了，我一个男人家，领着三个娃娃咋办。&
　　爹爹说的是汉话，似乎不是说给胡达，更像是说给小姨听的。你看见院子上空空荡荡的，半天上只有那道绳子。你只有五岁，爹爹不会想到说给你听，你想想就是把你整个挂在绳子上，也压不出像小姨那么深的弯。
　　你看见爹爹的话沿着绳子爬进了小姨的耳朵，小姨的耳朵就侧在绳子上，像是绳子上长出了一只耳朵。绳子听见这句话，那个深深的弯就变浅了，接着又深了回去。你感觉爹爹可以从绳子的抖动，还有小姨那头那个变浅又变深的弯度，判断出绳子那头的耳朵接住了他的话。
　　爹爹的声音传到了半空，最后又跌落在绳子上。天空里没有耳朵接住爹爹的话。你感觉绳子的另一只耳朵，长在靠爹爹这端，爹爹说完那句话，他这头的绳子似乎吃了一惊，跳起来，一下子把自己绷直了。
　　小姨趴在绳子晃了一晃，然后一动不动，无声无息地像是真的睡过去了。爹爹无助地埋下头，脸停在手上，手停在绳子上，爹爹像贴在绳子上的纸片或者枯叶，你担心一阵风就能把他吹跑。
　　绳子晃动起来，你看看两端栓绳子的木桩子，下面的沙土里像是被丢了一窝蚯蚓，木桩开始松动。你光着的脚丫用力踩住地面，牢牢地把自己扎在两个桩子中间，像打进土里的第三根木桩，拼命地支撑住绳子上爹爹沉沉的秃头和小姨的倾颓的肩臂。
　　马圈里的几十匹马，从马圈外面看不到。马圈围着比马还要高的土打墙，跟马一样威风。从马圈外面只能看到高高的干草垛子，草垛子在马圈的正中间，阔气地占去了半个马圈的位置。草垛子旁边是碾玉米、碾麦子的场院，旁边堆着很多石头碾子。
　　在外面干活的马，一回到马圈就不停地吃草料，那些草料都是由阿哈提兄弟几个用铡刀铡碎，倒进马槽里。每匹马都有一个固定的马槽，马槽边是拴马的桩。地上打扫得干干净净，马圈看起来就像军营那么整齐。
　　也有在马圈里干活的老马，它们在围着马圈院墙建的土房子里慢吞吞地拉磨，磨米、磨面。老马眼睛蒙着布，走得很慢，石头的磨盘发出咯吱咯吱[size=4][/size]的响声，老马听着响声拉着磨打转。爹爹跟在老马后面围着磨打转，他把带来的豆子倒在磨盘上，拿了把小扫帚，把磨好的豆粉扫成一小堆，再捧进面袋子里。
　　你喜欢磨房旁边打铁的铺子，里面有架风箱，你时不时地帮着胡成霞的爹爹拉几下。胡成霞的妈妈来给家里人送下午饭，刚放下饭，小儿子下学回来，她一屁股坐在一旁的木墩子上，扯开怀襟给十岁的儿子喂奶。胡成霞的爹爹和叔叔吃完了饭，又抡起了大锤，好趁着下午凉快，修补好用豁了的旧坎土曼。火星子扑出来，在土屋子熏得黑乎乎的墙上乱飞乱窜。你丢下风箱，去追那些火星子。
　　阿哈提的小妹妹仗着哥哥在马圈喂马，爬到马圈的草垛子上打滚、翻跟斗，你也学着她的样子在地上的场院里翻跟斗。胡成霞的小弟弟吃完奶，抹着嘴胆怯地看着你们疯。你做出吃奶的口型取笑他，他哭着钻回了妈妈怀里，重新坠在妈妈的奶上，一边叼着奶，一边从他妈妈的怀里探出头，对你做鬼脸。
　　你和阿哈提的小妹妹翻跟斗正在兴头上，阿哈提从马厩里跑出来，大声呵斥：&臭丫头，你骑散了草垛子，马不喜欢女的裤裆里的尿骚味，快下来，马群就要回来了。&
　　你和阿哈提的小妹妹跑出了马圈，落了半边的大红太阳里，映着奔跑的马群，太阳的红染得马群一片红彤彤的，马扬起的马鬃、马尾也给太阳染得像一团红晕。你觉得从你面前奔过去的每一匹马都是枣红色的。等马群驰过，站在马群后面的你才看清了这一群马，有黑的、棕的、红的、白的。
　　胡成霞站在马群过后的红尘里，心惊得一脸苍白。她刚出院，她在一四四团医院住院的日子，你去看过她，她还用喝水的搪瓷缸子给你打病号饭吃，那些米饭软软的，像是在水里泡过的。
　　你不知道胡成霞得了啥病，她似乎是吃水泡米饭吃得，像是什么东西从她身体里被抽走了，变得身子也软软的，手也软软的，声音也软软的，和你说话很吃力地喘着气，她脸上的颜色淡了很多，雀斑的颜色也从黑色淡成了黄色，你看着有点不习惯。
　　这时候，跑过来一匹落单的马驹，你指着马驹说是枣红马，胡成霞说不是马，是小黑骡子。你摸摸它的耳朵，它闻了闻你的手，又伸过头闻了闻胡成霞花罩衫的衣襟，打了个响鼻，甩了甩尾巴，朝着马圈跑了。
　　&它不喜欢闻我身上的药水味。&胡成霞有点怅怅的看看马圈。
　　以前马圈里都是胡成霞去送饭，自从发生了那件事。那件事传来传去很不明了，连传说都算不上。确切地说，大梁坡人根本没有用舌头去传这件事，多半是用眼神去传的。那些眼神里传来传去的东西，说不清道不明，你越看越糊涂。
　　这件事用舌头含含糊糊说出的部分，听起来似乎很明了了，中午，阿哈提，马圈，草垛子，撕烂，胡成霞的裤子。
　　中午你去过马圈，围墙边的磨房、打铁铺都上了锁，马圈看起来比平时大，比平时空旷。人都为了躲太阳去午睡了，马圈里一点声响也没有，静悄悄的有点瘆人。几匹老马在马圈角落的食槽里安静地吃草，马圈顶棚上漏下来的正午的日影，落在地上、马的身子上，顶棚上搭着的木头和芦苇的阴凉，也落在地上、马的身子上。
　　傍晚到来的时候，你喜欢看马群回圈，红彤彤的日影里，马群的颜色红得让你的眼睛充血。胡成霞惊惶地跑出来，站在她家门口的小土墩上看马群。让你高兴的马群，却让胡成霞胆颤。你被满眼枣红刺得近乎色盲了的眼睛，在她的脸上渐渐恢复了辨别颜色的能力，你看见雀斑隐在她苍白的脸色里，那些马儿掀起的红云并没有染红她失血的脸颊，反而衬得她更加面无血色。
　　谁也不知道那些传言是谁先传播的，也没有人能证实那些传言是真的，本来就胆怯的胡成霞变得更寡言少语。碍着那些传言，你不好问她什么，每次看见你，她嘴角似乎挂满了想要解释的欲望，一遇到马圈围墙包围过来的影子，那些脸上的雀斑就愁云一样浮上她的脸上，制止她诉说的欲望。低头看着黑压压地在她脚尖上的影子，她嘴角的愿望就逐渐暗淡下去，接着她整个人，也在重重的影子里黯淡下去。
　　你也低头看自己的脚，脚上那双鞋子是胡成霞叫她妈妈比着她的脚做的，何成霞的脚似乎长得比你的快，你的脚还夹在窄小的黑色条绒拉带里，她的脚已经长出去一截。你低头打量何成霞地上的人影，也比你长出很多。
　　村里人走路都避着胡成霞，除了你村里没有人愿意跟她说话。从马圈里回来的人，都绕着胡成霞站的小土墩子走开，她家门前的那条路渐渐地长了荒草，离开[size=3][/size]她家几丈远的地方，人们重新踏出了一条小路来。马群在每天的傍晚，照原路冲过何成霞家的门前，奔向马圈。
　　你穿着胡成霞妈妈做的拉带鞋，大着胆子跟着胡成霞进了她家院子，就像进了马圈里一样有点心惊，胡成霞紧紧拉着你的手，像是一松开就怕你跑了。兴许是怕晒出雀斑，胡成霞的头巾几乎遮住了眼睛，你看得见她她眼睛里潮乎乎的亲热。
　　院子里摊满了从地里割来的包谷，上面还长着包谷棒子。胡成霞说爸爸妈妈怕她身体不好，不能走远路，就把地里的包谷连秆子割回来，让她一个人在院子里掰下来，再搓下玉米粒，等搓完了，妈妈再拿到磨坊里去磨面。说到磨坊的时候，她的眉毛皱了一下，脸色变得阴沉下来。
　　你帮她掰了一会儿玉米棒子，离开的时候，她拿出自己的花罩衫用布包了送给你，把自己关在了院子里，你听见她从里面顶上了院门。
　　第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去马圈，场院里马拉着石头碾子在打场，村里老老少少围在场院里，在搓碾子没有碾碎的包谷。看到你跑进来，阿哈提像狼看见了火一样远远地躲开。老老少少都停下手里的活儿，他们大概以为是何成霞来了。喀汗看见是你，向你吐了口唾沫：&呸，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫。&
　　银花凑上去问：&两毛钱咋啦？&
　　你不知道喀汗说了啥。
　　银花厌恶地抽了抽鼻子，朝地上吐了口唾沫。
　　大人们在忙手里的活，银花、喀汗和孩子们在探究你身上的花罩衫。
　　大头一个趔趄被推到你身子旁边。
　　&二转子，两毛钱，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫。&孩子们齐声对着你和大头喊。
　　&做买卖，是你妈和克里木教的。&喀汗用苞米棒子点着大头的光脑袋。
　　&做买卖也比你强，拿畜生当老婆。&大头毫不示弱。
　　你瞥见阿哈提躲在草垛子后面，探出耳朵听动静。你心里知道，他在躲你身上那件花罩衫，就像胡成霞躲着磨房和马圈。　　胡成霞的花罩衫，上面镜子一样映着：中午，阿哈提，马圈，草垛子，撕烂，胡成霞的裤子。
　　谁也不知道那些传言是谁先传播的，也没有人能证实那些传言是真的。
　　隐秘的事情
　　爹爹与妈妈只有四年正常恩爱夫妻的生活，生了妹妹的那一年，妈妈精神失常，然后愈演愈烈，失常了三十年。这三十年，爹爹一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，爹爹是怎么过来的。
　　爹爹应该痛惜过自己，有一年冬天，爹爹骑着毛驴，驮着妈妈一次又一次地去公社，为的是办离婚手续。每次走之前，妈妈都答应到了那里，会同意离婚的。
　　可每次回来，爹爹都说，这个&苕子&（傻子），一点都不&苕&，聪明的很，家里答应得好好的，到了地方当着别人，就说不同意。口气里似乎很替对妈妈存余的那点脑子感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人，发疯后，父亲还爱她，她为他生了三个孩子。
　　那时候离婚，都是要双方同意的。可怜的妈妈到了决定命运的关键时候，脑子就不糊涂了。毕竟一个回族女人家离了婚，就意味着要一个人过完后半生。
　　尽管爹爹一不如意， 就打她骂她，毕竟心里也是疼自己的女人。还有一些说不清的原因，只有妈妈知道。总之婚没有离成，整场事情看起来，像是半个脑子的妈妈，跟聪敏绝顶的爹爹玩智斗。最后妈妈赢了。
　　到了春天，毛驴都跑瘦了，爹爹从痛惜自己，变得开始痛惜自己的驴。他说妈妈骗人，把驴都折腾坏了，驴春天还要下地干活呢。
　　爹爹开始安心地喂驴、养鸡，给羊上膘，一家人的日子，又回到了自家眼里的正常，一天天继续下去。从那次开始父亲对离婚死了心。妈妈也肆无忌惮地开始发她的疯，她似乎知道自己赢定了，无所顾忌了。
　　我们几乎没有看见过爹爹和妈妈躺在一个被窝里，但是弟弟妹妹依然一个接一个地出生。我从来就不知道，爹爹和妈妈什么时候过夫妻生活。我猜测他们之间会有默契和会心，虽然妈妈的意识沉睡了，但人的本能在每时每刻都醒着，而且妈妈那时还很年轻，而比妈妈大22岁的爹爹应该知道这一点，所以他是用自己残存不多的温存，来竭力安慰另一个身体，一个意识混沌不清的女人焦渴的身体。
　　他们是怎么做到的，而且要做到无声无息？精神错乱的妈妈，或者她本能地知道，为人父母，这样的事被孩子发现是羞耻的。
　　他们很好地隐藏了这个秘密，妈妈用自己仅存的理智守护了孩子心眼的洁净。我们和爹妈在一个炕上睡到长大，爹妈却从来没有一次为这样的事让我们尴尬，我和弟弟妹妹对此，保持了那个年代的孩子应有的懵懂。爹妈在我们眼里一直是神圣的。
　　爹爹和妈妈感情的黏合剂应该是那些曾经美好的记忆。尽管好景不长，唯其不长，才显得珍贵。人的一辈子，反复记忆的不也就几个刻骨铭心的镜头。但是当我长大之后，每想到爹爹三十年抱疯妻而眠，就觉得悲凉，悲凉到骨髓里。
　　很多时候，爹爹脸上显出苦行者的孤寂。
　　在大梁坡盛满母爱的大自然中，爹爹像个孩子，总能和我们一起找到充满童趣的乐事。他带着我们捉刺猬、捕麻雀、捕蛇，看燕子在屋梁上衔泥、做窝、喂幼燕。对于大梁坡赐予他的这一切，他比我们更经心。
　　那年，那对燕子没有如期归来，爹爹用一年的时间等待。他不断地猜测着，几乎隔几天就替燕子找个理由，最后安慰自己：燕子一般不会走错门的，大概我们晚上睡着关了天窗，它进不来，选了别的人家去垒窝。
　　为了燕子回来不迷路，爹爹白天黑夜不闭户，一扇窗户都没有的屋子圆圆的小天窗和门，从这一年初春开始，一直等到秋天霜降才关上。
　　爹爹对一对燕子的用心，甚至胜过了任何一个试图靠近他的女人。对燕子可以敞开门户和天窗的爹爹，从来没有让哪个女人推开过他的情感窗门，他的情感世界隐秘到几乎没有留下什么蛛丝马迹，如果不是万分悉心地收藏仅有的几个隐秘镜头和细节，爹爹的情感世界看起来几乎是空白的。
　　哈斯木的老婆是我亲眼见到对爹爹卖弄风骚的大梁坡女人。孩子的衣服她自己会缝，她自己的花裙子喜欢找爹爹缝。爹爹帮她缝裙子的时候，她靠在缝纫机边，捏着平时粗声大气的嗓门，媚声媚气地跟爹爹挤眉弄眼，挑逗爹爹。爹爹一言不发地踩缝纫机，看上去面有怒色，又不便发作。
　　哈斯木和老婆很恩爱，这个爹爹很清楚。或许恰恰这样，这个女人的眉目传意，伤了一个像爹爹这样守着疯婆娘过活的男人的自尊，她的卖弄风情类似给一个饿汉扔一块干骨头。她认为拿准了这一点，爹爹这样干渴的男人，一定渴望像她这样的聪慧伶俐的美妇人。
　　爹爹当时的冷漠或许说明，他能够判断出这个女人类似施舍的调情里，多少含有揶揄加同情的成分。这个女人之所以揶揄，是因为对爹爹冷冰冰的态度心怀不满。这个高挑美艳的女人自然知道自己的魅力。她不明白的是，一个健康的男人居然能一辈子守着一个疯女人，对周围其他漂亮女人无动于衷（其实说实话我到现在也不明白）。或许爹爹对她美貌的无视，让她产生了想戏弄爹爹的念头。
　　当然，这事并未影响爹爹和哈斯木家的正常人际交往。每当爹爹有事去哈斯木家，哈斯木的老婆也大大方方端茶殷勤招待。似乎缝纫机前尴尬的那一幕从来不曾发生过。
　　试图挨近爹爹的女人不止哈斯木的老婆一个。只是爹爹对女人总是怀有警惕和抗拒。在从南疆嫁过来的阿吉罕居然当着众人跟爹爹开玩笑，说她跟爹爹年轻时就相识，可惜爹爹那时瞧不上她，想要找更漂亮的。她大概不知道我妈妈的情况，弄得爹爹在一群大梁坡女人面前尴尬无语。
　　我五岁时跟爹爹一起，在老沙湾镇的街头撞到了一个女人，这个女人后来一直出现在我们一家人的生活里。
　　那天在十字路口，迎面闯过马路的那个维吾尔女人，几乎不顾一切地扑上来，牢牢挽住爹爹持鞭子的手不放，鞭子死死地夹在他和女人中间，他无法对大黑驴发号施令。
　　爹爹的第一反应是跳下车，试图让车停下来。猛然勒住的驴缰绳，让大黑驴和驴车连连倒退了几步，他用力甩开女人的胳膊，抽回他的鞭子。驴车前进的惯性形成反方向的作用力，让他推开的动作变成他与女人挤在一起，车停下来，爹爹有点粗暴地推开了女人，女人幽怨地看着爹爹，眼角有些潮湿。
　　爹爹可能意识到自己的冷漠，气氛稍稍缓和了一下。 爹爹下意识地回头看看，女人这才注意到我和弟弟坐在车上，正定定地看着这一幕。爹爹的眼神里闪过一丝抱怨，他最不想让我们看见的一幕，还是被我们看见了。
　　自从那次路遇后，那个女人经常来家里，在我们记忆里留下了一些很家常的镜头。爹爹说，她是爹爹在南疆的远房表妹，爹爹让我们叫她姑姑。
　　冬天姑姑来我们家有时是大清早，我们还没有起来。她抱来柴禾把炉子生起来，用她带来的平底铁锅给我们烙玉米面饼。这个时候她有点像爹爹故事里的仙女。等我们醒来的时候，热腾腾玉米大饼摆在小饭桌上，茶在碗里冒着热气等我们。我们穿好衣服洗手洗脸，她把洗干净的毛巾递给每一个人，爹爹接过毛巾就捂住脸，眼睛并不去看她。
　　夏天，姑姑带了癞痢头儿子哈迪尔江来我家。爹爹为了治哈迪尔江的头，去河坝边捕了三条蛇，放进瓶子里晒成蛇油 ，每天涂在哈迪尔江的癞痢头上，我们不愿靠近那个满头蛇油的恶臭的孩子，整个夏天，他一个人坐在墙跟背阴处默不作声地玩沙子。只有爹爹和他妈妈不嫌臭。爹爹在筷子上绑了棉花给他搽蛇油的时候，他妈妈坐在一旁扇走围上来苍蝇，眼角潮湿地看着爹爹，一言不发。
　　等爹爹用蛇油治好了哈迪尔江的头以后，紧接着发生的事情很奇巧：弟弟的头被发疯的妈妈塞进了火塘。那个傍晚，姑姑抱走了满头粘着炭火冒着烟的弟弟。
　　我们不知道当时还在吃奶的乳儿，在这三个月里姑姑是怎么喂养的照料的 。后来听爹爹断断续续地说起，姑姑每天给他煮粥、熬玉米糊糊，苍蝇在弟弟头上下了蛆，姑姑用针一个一个地挑出来，再用紫药水消毒。为了躲开苍蝇和蚊子，弟弟在不见光的黑屋子里呆了三个月。
　　姑姑用神奇的手，抹掉了那个傍晚降临在我们家的一个噩梦，把一头乌黑的头发还给了弟弟。弟弟被姑姑送回来的时候，头上一点烫伤的痕迹都没有。
　　这件事情的始末，仿佛是上天给姑姑一个机会，还爹爹的一份情债。
　　那个夏天，爹爹因为&投机倒把&，被镇里用卡车拉去批斗。我们听到有人说起爹爹在棉花加工厂劳动改造，姑姑去看过她，就顺着别人的话，找到了姑姑家，她住的镇郊那个地方，爹爹曾经带我们去过。
　　姑姑怕我们饿着，给我们一人一个玉米面馒头，倒了两碗清茶。 家里只有她一个人，哈迪尔江的爸爸前几天殁了，他早上还在稻田里插秧，中午回来说肚子里长了个硬块，当天就断了气。她说哈迪尔江去地里插那些他爸爸没插完的秧了。
　　等到我第二年再去看姑姑，她已经嫁给了离镇里很远的贫困村里的孤寡老人。那个老得连路都走不动，话都懒得讲的白胡子老汉，拄着拐杖坐在门口晒太阳打盹，一个劲地地咳嗽着，等姑姑和哈迪尔江干完活回来伺候他。
　　回来我问爹爹，姑姑那么漂亮，为什么要嫁给那个病老汉，还要跟哈迪尔江一起挣钱养他，她不能不嫁人吗。爹爹皱皱眉，似乎很不情愿地回答：姑姑也老了。
　　爹爹一直到生命终结，才抛下妈妈，还有他跟妈妈一起创造的我们姐弟六个。
　　那个姑姑和爹爹狭路相逢的十字路，离后来爹爹亡故后洗埋体的清真寺，还有他下葬的墓地都相去不远。我离婚那年，爹爹托梦给我，梦里的场景就在这个十字街口，我梦见一只燕子要从我手里飞走，爹爹接连对我说：抓住它，不要放手，它会飞走的。
　　我最终敌不过强大的命运，没能抓住我的爱情鸟，眼睁睁地看着它飞走了。这个时候，我才开始慢慢试着去理解爹爹。
　　爹爹在世的时候，每次听他用苍凉的声音唱《阿克别力克》，一直以为他在抱怨心爱的人抛下他，另觅新欢后活得并不如意，让他痛心。现在想来，爹爹是在质问自己的一生：你说我不好，你不爱我，你找到的好的又在哪里？
　　十字路口的那个镜头，我曾无数次把背景置换到别处，设想那个女人要是在没有我们在场时，这样不顾一切地死死挽住爹爹的臂膀，含情带泪注视着爹爹，爱情鸟是不是也会驻留在他们正当中年的生命枝头。
　　也许作为女儿，我这样探寻爹爹隐秘的情感是对亡人的不敬，但是这些记忆是那么不可抗拒地涌过来，如果我不去抓住它，我怕没人能记得这些值得记忆的过去，那也许才是对生命真正的辜负和大不敬。
　　我想，假如有一些隐秘的事情，在一些隐秘的时刻发生在爹爹身上，这是不是或多或少能弥补爹爹生活的无奈和生命中的缺憾，至少爹爹的一生会完整一些，而不只是因充满牺牲者的悲剧色彩令我满心痛惜。
　　不知是为方便自己路过时看看，还是为了想念父亲时，好顺路看一眼他的老伙伴，爹爹去世后，陪伴他半辈子的老缝纫机，被我寄存在老家和谋生地之间的城市。那架受老缝纫机在我托付的那户人家的地下室里，孤零零的，越看越像我走远后，被抛在黄沙深处的爹爹&&想起小时候，我们睡在炕上，看爹爹在卧室窗前踩缝纫机的背影。如今，老缝纫机剪影静穆得像一方墓碑，架间透着幽暗光影形成的方框，像一道墓室的门静静敞开着。
　　爹爹去世后，我一直想找个会唱《阿克比里克》这首老歌的族人，想听取父亲逝去的声音，让不可再现的过去，仅以声音的方式再现一次。少小离家出走的爹爹，到底经历过怎样失败的爱情，究竟有什么样的过去？又是如何与回族的妈妈相识相爱，结成夫妻的？父亲的身世里，写满了我，我的猜疑，我的命定，我想从爹爹的情路轨迹中，为我的出生和混血的生命，找出一个完整的理由。
　　忌日的白毛巾
　　那时候大梁坡还没有清真寺，谁家生了孩子取经名，或是帮新婚的人念尼卡尔，爹爹都是去人家家里诵古兰经。小孩子是不允许跟着去的，不过，从爹爹带回来的东西上，我们就可以判断出村里又发生了什么大事。
　　我们家的每条毛巾都记录着大梁坡人的忌日。爹爹带回来一条毛巾，就说明大梁坡又有一个人被真主唤走了。
　　有个人无常了，那个人的家人或邻居就会不顾天早夜黑，如期地来找我爹爹，让他去为口换的人站乃玛孜、洗礼、送埋。然后，爹爹就带回来一条新毛巾。
　　如果我们家的毛巾用得发黑还没有换，就说明村里已经很久没有死人了。从毛巾陈旧的程度上，我们可以推断出上一个死者，埋在沙土里的身体是不是快要风干了。
　　要等到下一个人死了，我们家的毛巾才能换上一条新的。
　　从上个无常者的葬礼上带回来的毛巾，在我弟妹们脸上来回摩擦得像干得发硬的牛肚，下一个人的死讯总会如期到来，一般等不到一条毛巾用烂。
　　奈比约拉殁了。 爹爹一早被唤去给奈比约拉净体、站乃玛孜、送埋。我站在屋顶上，看见耐比约拉家门前，戴白帽子的人排了长长的队。爹爹的诵经声在高处的天光里嗡嗡地响。爹爹从奈比约拉的葬礼上带回一条毛巾。
　　那条毛巾用了好几年，用到绒都秃了，就剩横一根、竖一条的一把线了，稍一捏就咧开一个大口子,家里人都很小心的，只蘸了水在脸上擦两下，就挂回墙上的木橛子上。
　　每次看看毛巾上的破洞我都想：啧啧，奈比约拉家的毛巾可真经用。我希望它挡住死神口唤大梁坡的下一个逝者，至少让下一个人的死讯晚来几年。
　　每次从葬礼上带回来一条白毛巾，就有一个死亡的信息牢牢系在家里的木头橛子上。仿佛村里仿佛谁死了，就用白毛巾在每一家做个记号。
　　亡人是不能随意谈论的，我们只能每天闭着眼睛用那些白毛巾擦脸，我们像用闭上眼睛的办法，把亡人关在了眼睛外面，可那些白毛巾挂在墙上的木橛子上，白天黑夜，那道亮亮的白晃总在墙上晃来晃去。
　　那个土坯匠就猝死在我家门口他自己挖土打土坯的大坑里。他的葬礼是在我们家办的，爹爹没有给他买白毛巾，也从来不在我们面前提起他。他临死前发出的哮喘一样粗重的呼吸声，总是在院子里响起。
　　走过每一面墙壁时，我们都能听到那个声音，像风箱一样镶嵌在墙的每一块土块里，我们谁都不敢说出来。大人忌讳小孩子说死亡的事情，怕打搅亡人在地下的生活。亡人打搅了我们在地上的日子，我们只有缄默。
　　死亡渗透在每一个土块里，恐惧充满土块与土块的间隙，死者的灵魂附着在这些他们碰触过的物体上。我们的目光在黑暗里，总能让亡人的样子重现在墙壁上，他们像影子一样躲藏在每一个墙角，时刻觑着来追赶我们。
　　我记得那个土坯匠，每次看我们跑来跑去地在土坑边玩耍的眼神都是含着埋怨的，我不知道他究竟埋怨什么。
　　我很想背着死神跟他说会儿话，还想跟他商量，给他买条白毛巾。
　　殁了的姐姐
　　挂在邻居家墙壁上芭哈尔殁了的姐姐的相片，让我心生莫名的嫉妒，她让我想到我夭折的姐姐。
　　姐姐小小的坟在村口，用枣红色的木栅栏围着，爹爹每次赶着毛驴车路过，都要指给我看。那是那片坟地里唯一拥有栅栏的坟。爹爹说只有公主坟才配有这样的木栅栏。从我喜欢上了暗红褐色的木栅栏。
　　一年又一年，姐姐跟我一起成长。我从来不跟妹妹比，我只跟姐姐比。我能看到她，我梳辫子，她的比我长，我跑路，她比我快，我对着镜子笑，她笑得比我甜，还有两个小酒窝。那是我一直想有的。
　　姐姐什么都比我好，皮肤比我白，眉毛比我弯，眼睛比我大，头发比我黑。丢失了的刀子最锋利，爹爹心里知道维族人的这句口头禅。出生七天就殁了的姐姐，好过活过了三十年的我。
　　每次我都从爹爹手指的地方，看到姐姐站起来，站在我追不上的地方，对着我展开婴儿般的笑容。
　　我觉得每次站在芭哈尔她姐姐的相片前，都是在代替芭哈尔嫉妒，我知道芭哈尔的姐姐是天使，假使她在，断然不会嫉妒自己的妹妹比自己漂亮。我霸道地认为所有村里的女孩都不应该比芭哈尔更美，那些肆无忌惮的美，隐含着一种对死者的不敬。
　　住在河坝那边的维族当兵的试图与芭哈尔的姐姐开始一场恋爱，她却用天真烂漫和不谙风情，来淡化那份对于她来说唾手可得的爱，用对兄长一般的无邪拉开距离。我觉得那个当兵的根本不配她。她纯净如天使，而他是一个满头不洁的卷发，满脸黑胡茬的俗物，对爱情的百思不得让他因为烦恼不断地搔首，导致军装的肩头落满了雪花一样的头皮屑，领章边缘也脏得发黑。善良的芭哈尔用白线为他勾过一个雪白的护领，可是过不了多久，那领子被他油脂分泌过盛的脖子染得变黄继而发黑。
　　芭哈尔的姐姐殁了以后，我曾幻想那个当兵的爱上了我。但那几乎是不可能的，那个呆子痛苦到几乎发痴，胡子不刮，头发不理，衣服不换，只有那条护领洗得雪白。他依然经常来芭哈尔家，忧郁的眼睛里看不见村里别的姑娘。芭哈尔用死亡主宰了他的内心，拥有了他的全部。
　　 从芭哈尔门口过河坝时， 芭哈尔雪白的脸映在河坝的水里，我出神地看上很久，就能看见她从水里走出来，扎好头帕端着碗走向羊圈去挤奶，湿漉漉的卷发俏皮地从头帕里溜出来，带着水珠晃动在光洁的额头和耳轮旁。
　　失去了女儿，芭哈尔的妈妈似乎变得特别怕冷，一年四季穿着厚厚的棉衣和棉靴，家里人在院子周围堆满了高高的柴垛，好让她不再看见女儿落水的河坝。从她浮肿的脸和红肿的眼睛，可以猜想到她梦里的哭泣。
　　芭哈尔的爹爹表现得很冷静，他用豁达的语气安慰家里人：芭哈尔为救落水的同伴而死，真主会唤她去做天使。这种对夭折的生命的隐忍，让我心里替死者产生了一丝不平，但又怕他像他妻子一样，悲伤到冬夏不分的地步，毕竟他家里还有四个幼小的女儿要照顾。
　　从芭哈尔的几个妹妹眼里，很难找到那种失去姐姐的哀伤，当我提起她们的姐姐时，她们的既吃惊又忌讳，竭力掩饰一种对死亡的迷惑和不解。她们的眼睛圆圆的，酷似芭哈尔，显得很无辜。
　　从她们隐晦的脸上，我感觉出她们希望所有人都把死亡当作一个秘密，不去向任何人透露。说到死去的姐姐，她们不约而同地看看身后，然后提示我要背对着亡人说话，这样可以让死神听不见，死亡就不会来追赶活着的人了。
　　诵经声里复活的外婆
　　外婆的一生被钉在闹钟里。胡达在每天的五时，召唤她做五番乃玛孜。外婆被闹钟上了发条。胡达在外婆身体里装了一个齿轮，外婆命里的齿轮每天围着胡达转。
　　舅舅和你的时间跟外婆的不一样，你们的时间挂在学校的大钟上，你们听钟的命令，那个钟是汉人敲的，它发出声音的时间，和外婆的闹钟不一样。你在学校的时间，捏在赵子虎老师手里的哨子上，赵子虎老师教你念的东西，也跟外婆教你念的不一样。
　　外公在闹钟响了以后醒来，闭着眼睛听完，转个身表示听懂了闹钟里的话，似乎有谁在闹钟里每天胁迫他。
　　外婆的时间住在闹钟里，闹钟叫的时候，外婆看看它，像是看见她的神，身心完全顺从。
　　外婆说时间攥在胡达手里，人的命也攥在胡达手里。你不敢碰那个闹钟。你不想你的命被关在一个闹钟里。
　　你看见胡达每天从闹钟里，把外婆的时间递给她，外婆不敢滥用胡达给她的时间，她把一天里的五个时段，用乃玛孜做的方式归还给神，除了侍奉神，她私自留下的那些时间，只够操持凡间一些简单的事情，烧火、摘菜、做饭、浆洗、缝补，她做这些，只为了等待闹钟召唤她，再次把它带回到胡达那里去。
　　你猜那个闹钟一定是拴在胡达的腰上，就像外婆家橱柜的钥匙挂在外公的裤带上，除非外公开恩，橱柜里糖果、点心和炒豆子，才会由外公抖抖索索的手里分到你们手里。不然，那些吃食，就在你们的念想里慢慢发霉。
　　闹钟一响，外婆就像上了发条一样，端起手壶，去牛圈里小净，然后脱了三寸长的黑丝绒小鞋，爬到炕上，摊开经单子，去领受神的糖果。外婆撅起尖尖的臀，朝西跪拜，感恩胡达的恩赐。
　　外婆在炕上，面对天上的神，你在地上，只能面对外婆的屁股。你趴在炕沿上，从外婆屁股后面，看她打了绑腿的罗圈腿的缝隙，你只看到对面墙上的花墙布，外婆的脸每天面对那块花墙布，比她面对任何人的时间都要长，它比你家的好花墙布看，也比你的脸好看。
　　那块花墙布一定是胡达赐的，跟外婆家所有的东西一样。外婆家有吃不完的油、米、面、羊肉，都是胡达赐的，胡达赐给外婆家的，要比你家的多，你希望爹爹和妈妈也做乃玛孜 。爹爹说，胡达赐给他的孩子，比赐给他的粮食多，胡达的恩赐，对每一家都是不一样的。
　　外婆对胡达的虔诚，使她家的仓房变得充实丰盈，以至于不得不腾出一间大房子，放那些神赐的食物。你家的仓房里，冬天只有黑乎乎的煤炭，夏天张着空荡荡的大嘴，麦子从场院直倒进了锅里，进了一家人的肚子。
　　外婆家那些神赐的粮食，都是由外公喘着粗气从外面扛进来，神赐给了外公的，似乎只有使不完的力气。外公的脸上有铜像一样的色泽。爹爹说过，跟胡达接近的人，都有着太阳烤过的皮肤。
　　外婆脸上没有那种颜色，小脚的外婆走路都颤巍巍的，根本没办法到那么远的地里去干庄稼活。她只能在家里看守那个闹钟，为闹钟里的神做乃玛孜。她用敬拜的方式跟胡达亲近，好从那里求得一些剩余时间，操持一些尘间的事情。
　　外婆五体投地的时候，神就在洗得发白的经单子上，接住她的脸和身体，经单子是白的，外婆的盖头和脸也是白的，神喜悦皮肤净白，戴着白盖头，跪在经单子上的外婆。
　　外婆做完乃玛孜下炕的时候，外婆做完乃麻子，两条跪得发麻的腿已经支撑不住身子，下床时只能用两只手帮助支撑着，神就从地上轻轻接住她。她是神的侍女，神从来不让她吃力，从来没有因为她是小脚，就让她跌倒。她时刻都念叨着胡达，胡达就把力量加给她，让她在六十岁的时候，还能担起大半桶水，抱起一大捆柴禾，做一大锅汤面，等着外公和舅舅从外面忙完各自的活回来。
　　外婆活了９８岁，念了９０年经，嘴上都念起了嘬嘴纹，手指头也被泰斯碧赫磨出了茧子，她摸你的头发的时候，头发会沙拉沙拉响，像磨在砂纸上，外婆不敢摸你的脸，她的手很硬，脸很软，她擦汗带着布巾，怕手上的茧把自己的脸硌伤了。你每次见她，都躲开她的手，喜欢贴住她的脸。
　　清早外婆家的闹钟一响，你就从床上惊起来，你熟悉这个闹钟油漆斑驳的外壳，还有那上面显示的是外婆做晨礼的时间。你重新躺下来，那只闹钟，它背靠着墙面安放在暗红色的中间。你看到桌子一侧的花围墙布，闻到大炕上每天早上起来，那种隔夜的烟熏气。外婆晚上给闹钟上好发条，早上在闹铃声里第一个醒来，悉悉索索地开始在大炕上做完乃玛孜后，才开始一天的日子。
　　外婆家的装在布袋子里，每天早上，外婆从袋子里取出一只，闻上一阵，她的动作轻缓，表情郑重，带着些许相遇的惊喜，每次都好像是在领受世上的第一个，或者最后一个馕。她的馕袋子里，一直都有源源不断到来的吃不完的馕。
　　外婆对馕怀着对真主所赐的食物的敬畏与珍惜，每一餐，都是一次敬拜感恩仪式。
　　她跟袋子里的馕微笑着道别，扎好袋子坐下来，她双手捧着馕，跟它面对面，她端详馕，让馕也仔细打量她，仿佛她是那个馕要吃的早餐，或者是让那个馕辨认出她，不要受到惊吓。
　　她摸摸馕满脸的芝麻粒，直到馕对她露出笑意，她们之间似乎达成了默契，她默念清真言，直到馕不再感觉到疼痛，她开始轻轻地掰那个馕。
　　那个馕在她手里，重新回到了麦粉一样的原初。外婆叮嘱我，干馕要掰碎了，用奶茶泡开再吃。她从来不会拿一只馕，直接用牙齿对付它，因为那样，人吃的就是自己上一口的口水沾湿的馕，对于一个穆斯林，这样被污染了的食物，是不清洁的。
　　梳头，她把掉在地上的头发收起来，装进一个袋子里，扎住，埋在园子的土里，外婆等她到了地下，她全身脱落的东西都会重新找到她，完整合一，这样她的灵魂就会安宁了。她剪了的指甲屑，每次都放在户枢的一角，吸引那些虫子不致被门枢碾压而毙命，人若害了虫蠹的命，下一世里也是要抵命的。
　　外婆让用过的东西物以类聚。出门前，她把厨房里的菜叶子和扫起来的尘土分开放在两个簸箕里，带出门去，尘土倒在墙后面的土堆上，菜叶子倒在门前的鸡食槽子里，灶火里的草木灰，一般都埋在菜园子的地里。厨房的捡剩菜叶子跟人脚底的尘土互不认识，它们应该各去各的地方，最好不要碰面。外婆说，把土豆皮和用过的草纸装在一个簸箕里，它们就会闻不惯对方的气味相互憋屈，家里就容易有口角，日子就难以清净。
　　你不能完全弄懂外婆内心的这些道理。每天看着外婆做这些，你能从外婆每天的举动里看见神，从细碎的物事中看见凡常日子里种种的好，似乎地上的烟火和天上的神明都能相安于心。
　　外婆殁了以后，你默诵她教你的古兰经，用她熟悉的声音祷告，好让外婆在诵经声里复活。