女人如何处世？（民国电影皇后胡蝶教你的事）
&&& 谈不上喜欢胡蝶，她的长相，能当上电影皇后，不能不说是其社交大获成功的成果。但你必须佩服她的是，无论多大风浪，她熬过来了，无论多高荣耀，她hold住了，转身做平凡人，亦可。生活也许就是这样。给你的苦，吞下去，消化掉，继续走。
&&&&&在民国电影女明星里，胡蝶并不是条件最出色的。论容貌，她称不上是绝色，顶多算是有特色，一张鹅蛋脸，一双吊梢眼，还有就是那个令人过目不忘的酒窝。胡蝶拍照，永远是抿着嘴微笑，唇线化得像一只寿桃的尖，弥补嘴唇略大的缺陷，她的一双眼睛通常是微微朝上看，迷离的，摄人的。与在她之前走红的殷明珠、王汉伦比，胡蝶少了一些摩登味道，与张织云、阮玲玉比，胡蝶又却少了那么点东方的韵味。用现在眼光看，胡蝶五官嘴巴太大，不够精致，化妆之后，更像是从月份牌上走下来的美女，缺少了那么点“永恒”之女神的神采。而论演技，《姊妹花》里的胡蝶，一人分饰两角，纵然是已经“炉火纯青”，但这“纯青”，还是能看出痕迹，跟阮玲玉比，又少了几分天赋。
&&&&&&可就是这么一个各方面条件算不上最优的胡蝶，成了民国女明星里艳压群芳的人，她一人独得三次“电影皇后”桂冠。每次大的电影变革，她都能“亦步亦趋”，紧跟潮流，并且一跃而上，成为风头最劲的人物。无声片时代，胡蝶从天一公司转会明星公司，无论古装片，还是现代片，她都有代表作。到了二十世纪三十年代，无声片朝有声片大转变。胡蝶又首演《歌女红牡丹》，占尽先机。左翼风潮涌起，胡蝶又演《狂流》等影片，一跃成为拍左翼电影最多的女演员。
&&&&&&在电影界，胡蝶是左右逢源的。但要知道，民国的电影界，并不平静，胡蝶红到发紫，自然更是“众矢之的”，人人都盯着看着。别说后来戴笠对她的“软禁”，就是此前的离婚，与张学良跳舞的传闻，就足以把任何一个女明星击垮。例子很多。情感上的困扰，和众人的口水，便把一个阮玲玉葬送。胡蝶遭受的风浪更大，情况更复杂，处境更危险，但红遍半边天的胡蝶小姐，却总是能够以柔克刚，以弱胜强，迎来生命的新天地。胡蝶好似一支绿竹，风来雨去，她总自动调整姿态，随风雨飘摇，但总也不失去内在的力量，最终实现反弹，笑傲人生。胡蝶也真像一只蝴蝶，美丽，自持，万花丛中过，片叶不沾身，胡蝶贵在有鼎立，有自持力，她不惹事，也不怕事，她更圆融，不走极端，低调，谦和。在民国那么多女星里，胡蝶最具有大姐大气质，她是花中的牡丹，既诱惑又端庄。
&&&&&&与阮玲玉、张织云等人不同，胡蝶有个幸福、平静的童年。胡蝶原名胡瑞华，乳名宝娟，出生在上海的弄堂里，可以说从弄堂里走出来的女孩。上海的弄堂，喧嚣、吵嚷、拥挤，又是切切实实的人间，胡蝶坠落人间，她一辈子接地气。即便后来走南闯北过完童年，胡蝶还是有大城市小弄堂女孩的亲和力。胡家是广东鹤山人，是中原移民的后裔，在鹤山定居了几百年。但到了胡蝶的父亲胡少贡这一代，胡家忽然有了个说不清是好还是坏的机会——胡少贡的姐姐，也就是胡蝶的姑母，嫁给了段祺瑞政府总理唐绍仪的弟弟。胡蝶的姑母住在上海，胡少贡也跟着沾到了好处，举家北上，来到了上海。而后，他在京奉铁路谋了一个总稽查的职务，一家人则跟着辗转北上，住过不少地方，渐渐开阔了胡蝶的眼界。
&&&&&&与许多打出家庭的早期女演相比，胡蝶的家庭和早年生活，完全是圆融的、和煦的，推开窗户就能见到日光的，家庭是她的避风港，也是她情感和成长的乐园，她与家庭的关系，不是紧绷的，而是富于弹性的，家庭和父母，对她来说，绝不是“反封建”的革命对象，而是携手共同成长的领路人。胡蝶的家庭是标准的小富之家，中中等等，平平常常，谈不上万事不求人，但终究也算饱暖，中产家庭的出身，赋予胡蝶一种平易谦和的性格。胡蝶的父亲胡少贡，为人宽厚，性格开朗，爱开玩笑，有幽默感。再大的事，在他那里，都能斗转星移，大事化小，小事化了。父亲的这种性格影响了胡蝶。从某些层面看，胡蝶的性格里，是有些男性化的因素。她少了小女子的扭捏，而多了几分男子的干练，决断。而她的母亲，虽然读书不多，却也教会胡蝶“尽责”二字的重要性，她让胡蝶凡事退一步，不要抢先。
&&&&&&在与人交往的过程中，胡蝶始终能抓住那个微妙的距离，不远不近，不卑不亢，点头微笑，认真聆听，她尊重别人，更尊重上级，但内心深处，她总还是有自己的主意和判断。胡蝶是一个非常东方化的女人，这里说的“东方化”，并不单单指她的长相，而更是性格做派，据说胡蝶幼时，不肯吃饭，胡少贡就买来绘有历史人物故事的瓷盘瓷碗，一边哄胡蝶吃饭，一边让讲故事。传统的那点人情世故，忠孝节义，打小起，胡蝶稔知于心，直接影响了胡蝶世界观的形成。胡蝶是知黑知白，知进知退，走得了羊肠小路，辨得清大是大非，她对人宽厚，对己严格，所以在众多的女明星里，她格外经得起时代大潮的考验。每到几乎不能支撑的关头，胡蝶总是退一步，口问心，心问口，又能坚强地生活下去了。
&&&&&&胡瑞华有主见。她总是知道自己要什么，也知道自己该做什么。十六岁，她看到王汉伦演的《孤儿救祖记》，有心闯荡银海，便毅然梳了S头，打扮成少妇模样，去投考上海中华电影学校。并且，她还给自己起定了“胡蝶”这个艺名。中华电影学校还只能算是个短期的培训班。不过，这个培训班显然是胡蝶进入银海的踏板。从电影学校毕业，胡蝶就凭借老师陈寿荫的关系，在大中华影片公司的第二部大片《战功》里，参演了一个小角色。那时候，她还只是给悲剧女王张织云配戏，且没有经验，常闹出笑话。最典型一例是，张织云在片中戴眼镜的，但怕拍摄时镜头反光，所以眼镜只有镜框，没有镜片。电影中有一出戏，是胡蝶帮张织云擦眼泪，胡蝶想也不想，拿起手绢直接就从镜框里擦过去了。结果，导演大喊NG。
&&&&&&胡蝶的处女作——1925年《战功》剧照
&&&&&&不过，胡蝶的进步到底不慢，小试牛刀之后，胡蝶便在同学徐琴芳的介绍一下，在友联公司的时装悲剧《秋扇怨》中演到女主角。1926年，胡蝶接受邵醉翁的邀请，开始在天一影片公司做基本演员，仅当年，就一口气拍了7部电影，且部部是主角，成为天一当仁不让的一姐。1927年，她再接再厉，又主演了8部片子。如此大规模的出镜，虽然因为片子质量所限，没能够大红大紫，但她到底凭借高产量和高曝光率，在影坛小圈子内和观众那里，混了个眼熟。
&&&&&&天一公司追求影片产量，质量自然就不能保证，很多演员对天一公司深恶痛绝，认为不到迫不得已，都不会去天一。可胡蝶却说，“（天一）他的多产以及对电影市场的竞争，使公司须得扩展，须得罗致更多的人才，给电影从业人员以更多的磨练演技以及各方面技能的机会，这一点功劳似不应抹杀。出身天一的，除我之外，尚有蔡楚生、沈西苓、许幸之、史东山、苏怡、高占非、孙敏等人。固然他们的成名是离开天一之后，但天一却曾提供给他们工作磨练的场所。”这就是胡蝶看问题的方式，她不走极端，总是看到问题的两面。天一的大剂量训练，的确给胡蝶良好的锻炼，为她以后的演技大爆发打下了基础。
&&&&&&1927年，天一公司改组，胡蝶得以有机会离开天一。1928年，胡蝶与林雪怀大婚，明星公司三大巨头张石川、郑正秋、周剑云一齐现身，给足面子，热捧场子，第二天，胡蝶从天一跳入明星，华丽转身，开启自己事业的的又一扇大门。从大中华到友联，到天一，再到大名鼎鼎的明星影片公司。胡蝶影坛之路，走得顺风顺水，稳稳当当。胡蝶没有像一些演员那样，在不红的时候，没有因为角色不好，或者因为辛苦，就闹脾气。她的目的很明确，她就是来拍片子的，因此，她尊重导演，认真演戏，无怨无悔，而一旦有机会往上走，也不放过机会。刚进影坛时，胡蝶只是一只不起眼的小虫，认真地打着自己的茧，苦苦磨练，她在等待时机成熟，然后，毅然决然，破茧成蝶。明星公司之于胡蝶，是一个耀眼的造星工厂，它为胡蝶提供了一个高飞的平台，十八集连拍的《火烧红莲寺》，有声片《歌女红牡丹》，乃至于后来的左翼电影，胡蝶总是能够自在明星的力捧下，立于时代潮头不败之地。而胡蝶享有盛名之后，也几次凭借自己的超高人气和精湛演技，挽救频临倒闭的明星公司。最经典的例子就是胡蝶一人分饰两角，出演《姊妹花》，连映六十天，创造了票房神话。而明星公司也乐得在幕前幕后，塑造胡蝶优质的偶像形象，融合传统与现代，在市民观众的可接受范围内，将其捧成一代巨星。
&&&&&&胡蝶在明星公司做了这么久，影坛起起落落，明星也换了一茬又一茬的演员，唯独在和胡蝶稳坐一姐宝座，这固然与她演技和名气有关，但这些成就的取得，也少不了胡蝶平日里的点滴修行。胡蝶刚进明星公司的时候，阮玲玉也在，她们合作拍摄了《白云塔》，这也是她们一生中唯一的一次合作。阮玲玉性格太硬，得罪了张石川，结果被公司雪藏，最糟糕的时候半年都没进过一次摄影棚。而胡蝶则不，她显然更会做人，她不是尖锐的，而是圆滑的，她是电影圈的宝钗，在大小人际关系上都很留意，愿意拜“众人为师”，愿意和同人们合作。张石川是个暴脾气，动辄大骂，演员们都怕他。但他唯独没骂过胡蝶，其中奥妙，只能归结于胡蝶的听话和善解人意。
胡蝶的大气，往往不在于她有多少能耐，面对事情有多大的手腕，而在于她的冷静与淡然。很多在别人看来天大的事，放到胡蝶，全都“百炼钢化作绕指柔”，统统消解。胡蝶不比阮玲玉幸运，她的第一段婚姻，同样糟糕，恋爱时一个样，结婚后又一个样。认识广东同乡林雪怀的时候，胡蝶是初出茅庐的小演员，他们在友联公司演《秋扇怨》，一个演女主角，一个演男主角。胡蝶初入影坛没有经验，戏假情真，与林雪怀郎才女貌，很快结下恋情。林雪怀在影坛并没有坚持下来，胡蝶日渐走红的时候，他投身商海，做的不很成功，最后还是胡蝶安排他到自己公司就职，靠胡蝶给钱度日。作为男人，林雪怀心里承受不了女高男低的处境，两人的分裂，误会上叠着地位的不匹配，几乎成为定局。从1927年春天订婚，到1930年底胡蝶聘请律师解除两人婚约。林雪怀和胡蝶走过了三年多失衡的婚姻。胡蝶渐成巨星，林雪怀却还是个小角色，即使胡蝶愿意俯就，林雪怀也无法收起他那男人的面子和自尊心。
&&&&&&民国风头最盛的八大女星：叶秋心、黎明晖、胡蝶、阮玲玉、徐来；袁美云、陈燕燕、王人美。
&&&&&&1931年，胡蝶和林雪怀的一场官司打得全城皆知，从法庭到小报，口水满天飞。胡蝶的压力，不比后来的阮玲玉小多少，而她却继续努力工作，一点不敢松懈。胡蝶知道，她的荣耀，是电影带给她的，她若失败，也不应该是因为婚姻的失败而失败，而且大抵是因为在事业上的疏忽。所以，越是在困难的时候，胡蝶越是在事业上认真。1931年秋天，张石川带着御用女主角胡蝶和摄制组，从上海北上北平取外景，拍摄《自由之花》《啼笑姻缘》《落霞孤鹜》三部片子。胡蝶演得好，也重游了北平，见了张恨水、梅兰芳，收获颇丰。可等到摄制组两月后回到上海，不但遭遇了《啼笑姻缘》双包案的尴尬情形，还无端端传出一个爆炸性新闻：“九一八”之夜，东北军头张学良与红粉佳人胡蝶欢歌共舞于北平六国饭店。
胡蝶傻眼了，她想不到日本特务竟然想出这么个法子抹黑自己。这个谣言牵涉到民族国家，牵涉到整个东北的沦陷，其分量之重，能把人活活压死，可谓软刀子杀人。胡蝶背不起整个红颜祸水的误国的恶名。尽管她相信，清者自清，浊者自浊，但在那之前，义愤的国人还是被煽动了情绪，一时间舆论为之哗然。广西大学校长马君武耐不住，在上海《时事新报》上刊登打油诗两首，开头便是，“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行，温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”。此诗一刊出，舆论甚嚣尘上，胡蝶和明星公司不再沉默，发表严正声明。但这个谣言，却始终伴随着胡蝶，半个世纪挥之不去。
&&&&&&晚年胡蝶写回忆录，提及此事，还特别说明：“我和张学良不仅那时素未蒙面，以后也从未见过面，真可谓素昧平生。”据说张学良也曾于1933年跟朋友说：胡蝶究竟是怎样的人物，连她在银幕上的影子我也没见过。跳舞一事，基本算是冤案无疑。面对如此巨大的压力，要换成阮玲玉，恐怕早已经不能承受，但胡蝶，却依旧退一步行事，硬生生挺过来了。胡蝶说，跳舞风波，是“我生命是上最感到悲愤的一页”。风雨如晦，胡蝶暗自端然，只等那雨过天青的一日。她知道，时间是最好的解药。她需要蛰伏，等待——等待命运之神慢慢转变，等待机会到来。胡蝶有自己的一套乐观哲学：“人生也似舞台，悲剧也总有结束的时候，我自己在苦的时候常对我自己说，快了快了，演完苦的就会有快乐的来了。”果不其然，离婚案件和跳舞风波过后，胡蝶遇到潘有声，收获了又一段爱情，1933年她又在《明星日报》选电影皇后的评比中摘夺后冠，风头无两。大小媒体还是用各种各样的方式写胡蝶。但胡蝶已经释然。身为名人，特别是电影界的名人，她知道，对于新闻报道，抗拒是没有用的，她能做的，是接受，然后，借力用力，平步青云。1935年，胡蝶从国外访问回来，与潘有声走入婚姻殿堂。11月23日，两人在百乐门举办婚礼。婚房在法租界爱威斯路四九五弄九号，是一幢黄色的小洋楼。胡蝶迎来了人生的暖春。
&胡蝶的沉稳与干练，不仅在1931年得到展现，日后的人生舞台，大风大浪，她更是在悬崖舞蹈，每每化险为夷。胡蝶处世，谦和，但有力，该模糊的模糊，该不含糊的，绝不含糊。抗战时期，胡蝶曾移居香港九龙塘，很少出街。日军“报道部”艺能班班长和久田幸助，找到胡蝶，送“良民证”，送“食品配给卡”，还约胡蝶参加日军饭局。胡蝶一忍再忍。终于有一天，她决定破釜沉舟，化妆成贫家女，和潘有声一起，在游击队员的护送下，逃到了广东韶关。五天之后，著名影星胡蝶北上的消息传遍了世界，蒋介石高兴地派出飞机，把胡蝶一家接到重庆，认为这是激动人心的新闻。胡蝶的果敢，让她绝处逢生。她与人为善，同时，牢牢掌控自己的人生方向，虽然苦痛几许，但却自在。胡蝶刚入电影圈的时候，给自己取艺名，最初想到的是“胡琴”，但转而又觉被人拉来拉去到底不好，遂改名为“胡蝶”，与“蝴蝶”同音不同字，但其中寓意，也似“蝴蝶”，自由自在，飞来飞去。
&&&&&&胡蝶的人生，成就在一个忍字上。拍戏的时候，她忍；离婚的时候，她忍；遭到谣言袭击时，她依旧忍；从香港逃到重庆，丢了三十箱的金银细软，胡蝶还是选择忍。她那三十只丢失的箱子，像潘多拉的魔盒，开启了她与特务头子戴笠的孽缘。胡蝶找到戴笠，问他能不能帮忙找到那些箱子，事关重大，那是她从艺多年存下来的戏服和细软。戴笠笑笑，表示没问题。他让胡蝶开了一张丢失物品的清单，然后，动用手下，在上海遍寻，找不到就买，然后一起拿给胡蝶，这算完璧归赵。胡蝶深感戴笠之“恩”，但也觉察到了危险。很快，她的丈夫潘有声被抓，理由是，私藏军火。俨然是戴笠的又一个把戏，胡蝶只好被“请君入瓮”，再次去请戴笠帮忙。潘有声出狱了，但他不能和胡蝶相守，他被戴笠一纸调令，打发到云南去了。1933年，胡蝶演过一部片子叫《脂粉市场》，是说一个女员工翠芬，反抗自己老板的潜规则，那是戏如人生。如今，人生如戏，胡蝶却要反抗特务头子戴笠。怎么反抗？自杀么？她还有家人要保护。胡蝶想一想，还是选择“顺其自然”。
戴笠始终是胡蝶人生中无法绕开的一个人物，且抛下党派不说，一个男人肯这样为一个女人低三下四，也是让人唏嘘的。
&&&&&&戴笠把胡蝶软禁在重庆，据说有好几处秘密地点。一向追求自由自在的胡蝶，终于逃不过权力的牢笼。戴笠一直迷恋胡蝶，还没得到权势之前，他就是胡蝶的影迷。如今，他已从一个普通青年奋斗成为一个权倾一时的人物，夺得心中女神相伴，自然各种伺候，不愿怠慢。胡蝶要吃热带水果，戴笠立刻派飞机从印度空运；胡蝶说拖鞋不好穿，戴笠一个电话就让人弄来各式鞋子；胡蝶嫌房子采光不好，戴笠立马让人在神仙洞建一所新宅。然而，囚禁的生活并不快乐，三年，胡蝶又是个忍。抗战结束后，戴笠把胡蝶带回上海，他想要跟她做个长久的夫妻。戴笠找来杜月笙，拜托他去找潘有声，签个离婚协议。杜月笙照做。但没想到，1946年春天，戴笠因飞机失事葬生在了南京西郊的戴山上。胡蝶用忍耐等到了机会，1946年的春天，她重获自由。她心中的感受，或许是又惊又喜又茫然。她像是做了一场繁华的噩梦，破晓时分，大梦初醒，胡蝶惊出一生冷汗。自由，是她一直想要的，家庭，是她一直要保护的，但戴笠毕竟对她也不算坏，他只是霸道、不讲理，他的爱，她不能接受，但他的结局，也未免太出人意料。
&&&&&&胡蝶回到了上海，回归了家庭，但影坛，却早已经不是她的影坛。她无法面对小报的流言，无法面对左翼的朋友，无法面对滔滔的人言。胡蝶再一次选择忍。她和丈夫，带着一双儿女，再次难避香港，用时间冲淡一切。对与戴笠同居的事，胡蝶自知说不清，便所幸不说，任由世人口水纷扰，她独自保留真实版本。直到晚年写回忆录，提及这段，胡蝶依旧说：“关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹。现在我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，要紧的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”她和戴笠的故事是一锅粥，混沌，难解，扑朔迷离，戴笠一死，只有女主人公自己知道其中配料，历史的解释权，尽在己手。胡蝶完全有资本旧账重翻，对戴笠一番控诉。但她没有。这正是胡蝶的聪明之处。她知道，缄默，是对自己最好的保护。往事如烟，让过去的过去，让到来的到来。胡蝶总是向前看，至于纷扰的过去，不可控制，任其自然。
&&&&&&&&胡蝶和潘有声的婚姻，简单，甜蜜，波折，有始有终。在离婚案和跳舞事件爆发之时，她遇到了潘有声。胡蝶的头脑是清醒的。她没找光鲜亮丽的同样，没找位高权重的达官贵人，而是从感情出发，找了平实可靠身材健壮的商人。她没有被自己的明星光环迷惑，她知道自己的不平凡，但她也深知自己的平凡。走出家庭，她是万人追捧的电影明星，走进家庭，她只是一个普通又普通的妻子，柴米油盐，细细碎碎，生儿育女，执子之手，与子偕老。胡蝶从一个温暖的家庭走出来，理所当然有着很强的家庭观念。她做影星赚钱后，一家老小，也曾都靠她一人养活。在婚姻中，胡蝶对于男人，不是靠，而是帮，她不是依人的小鸟，攀援的藤蔓，她更独立，男人给她牢笼，她立刻反击，男人对她温柔，她细心考验，然后，立下承诺，不离不弃。阮玲玉一生碰到三个男人，一个不懂得什么是感情的小开，一个是玩弄感情的老手，一个不敢面对感情的怯弱者，她的感情，从来没能找到对接的出口。相比之下，胡蝶则清醒得多。她知道，她需要找一个“木”一点的人。潘有声出现得正是时候。
&&&&&&&抗战爆发前，潘有声是上海德兴洋行的总经理，做过茶叶生意，抗战结束后，潘胡移居香港，胡蝶对丈夫的生意也多有帮扶。这其间，两人婚姻之中，戴笠半路杀出来，赶走潘有声，幽禁胡蝶，三年之久。但胡蝶夫妇，还是靠一个“熬”字，苦尽甘来。胡蝶与潘有声的婚姻，因为波折而格外不行，时代巨变，风雨琳琅，个人的能力是那么微小，一不小心，就要颠仆在人海，但他们的婚姻，却因为坚持而幸福。这种幸福，绝对不是生就来的，老天爷白赐予的，而纯粹是自己的修炼，九九八十一难，一道一道克服难关。1952年，潘有声在香港去世，胡蝶悲痛欲绝，但她依然好好生活，并于1959年重返大银幕，主演《街童》和《两代女性》，1960年，她主演的《后门》获亚洲影展最佳影片奖。而后，胡蝶再度退出影坛，在台北过了十年平静日子。儿女成家，子孙满堂，胡蝶忙于义卖会，国剧演出，影剧协会事务，她总能找到事做，不耽误任何人，活出自己的人生。
&&&&&&&胡蝶演了很多片子，但现在一下就让人们记起的着实不多。许多人张口就能说得出阮玲玉的《神女》，周璇的《马路天使》，却猛然间说不出胡蝶演了什么片。胡蝶演电影只那十年，而后几十年，才是她人生真正的大戏。逃难、幽禁、经商、复出，胡蝶从大江到大海，顺流而下，遇到困难，她就那么口问心，心问口，仿佛熨斗，来回几下便捋顺了烦扰的心事。胡蝶是大女人，有能力，有担当，有运气，有胸怀，她的历史，她自己书写，外界口水无数，但她却牢牢把握最终解释权。胡蝶一生谜团无数，但她大多缄口不言，让历史回归历史，安安稳稳。据说，胡蝶在大陆还有个私生女儿胡友松。1966年，二十七岁的胡友松，嫁给了七十六岁、回大陆探访的李宗仁，写就另一段传奇。如有真有这段母女缘分，远在海峡另一端的胡蝶听闻此事，相比也是感慨良多。
&&&&&&晚年的胡蝶，移居温哥华，坐享天伦。她洗尽铅华，叫回胡宝娟，立志过一种简简单单的生活，做一个普普通通的人。温哥华城像一个摊开的右手，静静地伸向太平洋，胡蝶住在高高的大厦上，远眺着东方，大洋的彼岸，就是上海，她眷念，但也知足。不过，即便在“隐居”的日子里，也还有人认得出胡蝶。某日她出街乘车，一位老太太故意在她身边落座。是熟悉的中国人的脸庞，是谁，又想不起。那老太太笑说：“你不会认识我的，我是当年仰慕你的影迷。我从你的眼神里认出了你，跟你上了车。其实我回家是该坐相反的路线的。”曾经沧海，而今云淡风轻，最繁华时有人知晓理所当然，未必认真去珍惜，而繁华落尽后，仍有记得，实得感恩。胡蝶的晚年，博大，自得，阔朗得仿佛温哥华的海——平静的表面，谁又知海面以下的汹涌？1989年，胡蝶在散步时跌倒，引发中风，并发心脏病，在温哥华去世。据说，她临终前最后一句话是：蝴蝶要飞走了。在民国众多女演员中，像蝴蝶这样善始善终的到底不多，她用薄薄的翅膀，卓越的努力，跃过了一个个险峻的山头，飞过了沧海，飞出了一段华丽又凄迷的传奇。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。她是中国电影史上最光彩夺目的蝴蝶，和戴笠有不得不说的情事
导读：1907年，京奉铁路总稽查胡长贡在出差的途中，上海的家中传来了喜讯，胡家又一个孩子出世了，是个女娃，他听闻后高兴的给女儿起了个乳名叫宝绢。
宝绢从小就长得异常清秀，一看就知道是个美人胚子，谁都不会想到，这个女孩就是日后的“电影皇后”胡蝶。
虽然生逢乱世，但胡家家境殷实，胡长贡希望女儿能够接受高等教育，然后有个好的归宿，这恐怕是万千女孩家长的共同想法。
但是，胡蝶此时却有自己的想法，因为是富家女，当时很早就有机会接触到电影这门艺术。能够做一个电影明星，是那时候女孩子们
1907年，京奉铁路总稽查胡长贡在出差的途中，上海的家中传来了喜讯，胡家又一个孩子出世了，是个女娃，他听闻后高兴的给女儿起了个乳名叫宝绢。宝绢从小就长得异常清秀，一看就知道是个美人胚子，谁都不会想到，这个女孩就是日后的“电影皇后”胡蝶。虽然生逢乱世，但胡家家境殷实，胡长贡希望女儿能够接受高等教育，然后有个好的归宿，这恐怕是万千女孩家长的共同想法。但是，胡蝶此时却有自己的想法，因为是富家女，当时很早就有机会接触到电影这门艺术。能够做一个电影明星，是那时候女孩子们的一个梦想，胡蝶也不例外，而中国当时最大的电影拍摄基地就在上海。1924年，早已跟父亲回到北平的胡蝶，抱着一颗憧憬着电影梦想的心，再次回到了上海，并投靠了中国第一家电影学校，由顾肯夫等人创办的上海中华电影学校。当时的报考比起今天各大戏剧学院门口的喧嚣来，一点都不差！报考的女孩子竟然达到了2000多人。胡蝶在报考前，为了让自己的名字响亮，给自己在报名表上填上了“胡蝶”这个名字，谁也不会想到，这个名字日后将会变成中国电影界的一面旗帜。一切都很顺利，胡蝶凭借自己清新脱俗的外貌和高超的表演天赋，成为了上海中华电影学校第一期演员训练班的学员。1925年，在结业后不久，便有制片商找到了胡蝶让她参与拍摄影片《战功》，当时的影后张织云也在这个剧组内，经过张织云的介绍，胡蝶认识了他人生中第一个男人林雪怀。林雪怀并不是当时的一线男明星，但是他俊朗的外表还是很吸引当时只有十八岁的胡蝶，当时两个人互有好感却没有很多机会接触，但是很快友联公司投资拍摄了电影《秋扇怨》，电影公司同时向胡蝶和林雪怀发出了邀请，虽然并不是主角，但是两个人却在这部片子中互生了情愫，当电影拍完后，众人才惊奇的发现，这两个人已经变成了形影不离的恋人了。两人关系发展之快，让所有人始料不及，日，两个人在上海举行了隆重的订婚仪式。大家都以为这是天作之合，但人生并不是童话！谁又会想到这对金童玉女会走向穷途末路！原来，胡蝶随后主演了一系列的古装影片，如《梁祝痛史》、《铁扇公主》、《白云塔》、《火烧红莲寺》、《啼笑因缘》、《空谷兰》等。这些影片上映后，好评如潮。胡蝶也迅速成为了红极一时的一线女明星，而她更是成为了中国武侠电影的先驱人物，《火烧红莲寺》的女主演就是她，而这部片子日后也被香港的影视公司不断的翻拍。但，林雪怀的演艺生涯就不这么顺利了。在影视圈有一个非常恶毒的定律，“奶油小生”不能长久的受到观众的认可。这个定律在当今影坛依旧如此，比如唐国强在起初的演绎中十分顺利，但是到后来便落寞了，在中年出演诸葛亮后才又回到人们的视线中。究其原因就是观众很容易看腻那些只靠面孔，不靠演技的男演员，林雪怀也逐渐变成了电影圈的边缘人物。久在这个圈子里混荡的林雪怀心中清楚，自己已经不能和正在事业上升期的胡蝶相提并论了，如果不赶快提升自己的地位的话，在这个充满了名利的圈子里，他们二人的婚姻必将走向阴霾。胡蝶对于林雪怀的处境也很清楚，她天真的为他筹了一笔钱，在上海给他开设了一家胡蝶百货商店。但过惯了戏中生活的林雪怀就这么被硬生生的放回到了现实世界中，他又怎么会适应呢？就像被笼中养惯了的小鸟，贸然把他放出笼子去觅食，结果只能是让它在外边饿死。林雪怀很快就因为经营不善，把本金赔折了，郁闷的他再也想不到自己有什么营生好做，只是日日喝酒解闷，而此时胡蝶片约不断，整日忙碌着。巨大的心理落差，让林雪怀害怕了起来，他不想变成胡蝶圈养的宠物，但是却没有任何办法改变这种现状。当女人变得比男人更强的时候，男人最担心的一件事就是女人会给她带绿帽子，而随着戏拍的越来越多，胡蝶与诸多男影星的绯闻传遍了上海。而小报上更是刊登了胡蝶和张石川、邵醉翁，甚至是张学良的婚外情。当时还没有“狗仔队”，也没有什么照片作为证据，只凭着报纸上的只言片语，林雪怀便认为胡蝶对他不忠，他开始疯狂的报复，肆意挥霍胡蝶挣来的钱，用这些钱花天酒地，出入舞厅。胡蝶此时也彻底无法忍受林雪怀的猜忌和乱行了，她们的情变被各大媒体炒作开来。但率先发难的竟然是林雪怀，他以胡蝶“行为不检，声名狼藉”为理由，给她发来了“一纸休书”。这恐怕是这个男人能留给自己的最后一点男人的尊严。但，胡蝶却在这件事情上，没有选择懦弱，她在1930年，一纸诉状将林雪怀诉至法庭，一年多的婚约诉讼，胡蝶八次出庭，她毫不退缩，不为一贫如洗的林雪怀能清偿欠她的财产，只为她能在世人面前讨回公道。1931年，胡、林二人的婚约终于解除，一切尘埃落定。胡蝶在她暮年的回忆录中曾经如是记录下了她对这段婚姻的理解：“和林雪怀解除婚约，算是我青年时生活的一个波折，但解决不了一件不如意的事情，也使得我更能专心致志的从事于电影事业！”这就是胡蝶在感情处理上和阮玲玉的不同之处，阮玲玉跟她生命中的三个男人，总是在藕断丝连的感情中，她不舍得放弃。而胡蝶却认为当感情不在的时候，就是自己该放下的时候了。在解除婚约后，胡蝶的事业迈向了空前的高峰，1931年《歌女红牡丹》上映，她把一个忍受丈夫虐待与压榨而毫无反抗、心地善良又有几分愚昧的女性刻画得相当成功，获得了观众和影评界的一致好评。1932年，一二八事变后，左翼电影开始登上了历史舞台，因为国难当头，国人大多对“获美得宝”的武侠片和言情片失去了兴趣，而由左翼作家担当编剧的富有群众性现实题材的电影，开始走红电影市场。在这段期间，胡蝶主演的《姐妹花》是她表演艺术的高峰。在影片中，她一人饰演有着不同生活道路的双胞胎姐妹大宝、二宝，把两个身份悬殊、性格各异的女性刻画得非常成功。这部影片三十年代在国内打破国产影片有史以来上座率的最高纪录，后来在东南亚、日本、西欧诸国上映，也大获好评。日晚上，《明星日报》发布了一个评选结果，胡蝶以21334票以绝对优势击败了当时如日中天的阮玲玉，当选了中国电影史上第一位“电影皇后”。评选结果出来后，《明星日报》本想举办一个盛大的加冕晚会，但是胡蝶却认为此时“东北遍地怨鬼悲鸣，又如何能如此绿酒红灯呢”？她拒绝举办加冕晚会，以讽刺那些在国难当头还在借着各种理由花天酒地的麻木的人们。多年之后，她评价自己“电影皇后”这个称号时说，说这不过是个“游戏的称号”罢了。这就是胡蝶的高明之处，即便她处于什么样的环境中，却总能保持着一颗清醒的头脑，冷静观察和思考周围的环境。而就在这段期间内，胡蝶遇到了她生命中的第二个男人潘有声。潘有声并不是个有权有势的男人，他是个洋行职员，用今天的话说就是个买办，钱有一点但不多，势力完全依靠的是外国人。1931年，潘有声在胡蝶堂妹胡珊的家中见到了胡蝶。当时，胡蝶深陷与林雪怀的婚约纠纷中，但胡珊就是认为潘有声此人非常可靠，尽力撮合他们。在很多的书中，介绍这段历史的时候，总是要隐去一些东西，那就是潘有声当时家中是有发妻、女儿的，但我一再说过，我不想写一部不真实的历史书，在这里有一个事实必须要告诉大家，当时潘有声跟胡蝶开始交往后，就跟家中的发妻离了婚，抛妻弃女，一心追求胡蝶。对于这件事，我只想把它摆在列位读者的面前，不想多作评论，至于到底是潘有声负心休妻，还是他敢于追求爱情，就由各位读者自己去评价吧。日，就在胡蝶的父亲胡长贡病重期间，胡蝶为了满足父亲的心愿，跟潘有声在上海结婚，从而结束了他们的恋爱马拉松。所有人都在质疑？胡蝶到底爱不爱潘有声？我的答案是肯定的！胡蝶是一个倔强且深懂感情的女子，她在多年的交往中，深深地感觉到了潘有声对自己的感情，也深刻的感觉到这个稳重、内敛的男人才是一个可以寄托终生的结婚对象。而战争终于又打断了他们本已平静的生活。1937年抗战全面爆发，胡蝶与潘有声及家人离开上海到香港避难。1941年底，香港沦陷，日本军队占领香港后，胡蝶因不想躲来躲去，疲于奔命，打算滞留在香港。不料日本人却找上门来，邀她赴东京拍一部《胡蝶游东京》的影片，宣扬所谓“中日友善”思想。胡蝶这才意识到继续留港的严重性，她假称自己有孕在身，拒绝了日本人的要求。这件事后，胡蝶知道香港不能久留了，然后便开始筹划如何绕道回内地去。行前，胡蝶和潘有声将历年积存的财物装成30只箱子，托当时在香港秘密负责接送工作的杨惠敏女士代运回国。不料，当胡蝶夫妇抵达广东韶关时，却得到30箱财物在东江被劫的消息。没了财产的胡蝶自然心中郁闷，她在东江游击队的帮助下取道迁往了陪都重庆。而在重庆等她的不是什么安定的生活，而是国民党的特务头子戴笠。1942年，胡蝶来到重庆后，住在了中学同学林芷茗的家中。而这时戴笠却主动找到了胡蝶，听说她的财物丢失，戴笠大为恼火，并发誓要为胡蝶小姐找回财物。于是他将杨惠敏和她的情夫抓来严刑拷打，得知的确是土匪抢劫之后，又派一批强干的办案人员赴广东全力侦破劫案。但由于兵荒马乱，劫匪如麻，任凭戴笠有通天之能，此案也无法侦破。戴笠情急之中心生一计，按胡蝶开的丢失珠宝、衣物的账单，派人去外国购置，然后谎说是追回了一部分财物。胡蝶是见过世面的人，一看这些“追回”的珠宝，衣物虽不是原物，但款色更新，价值更贵，于是对戴笠说了许多感激的话，但她心中却知晓戴笠对她没安好心。1943年的一天，当疲惫不堪的胡蝶从拍戏的外景地回来，便听母亲说潘有声在几天前被警察抓了起来，到现在都下落不明。此时，林芷茗劝胡蝶去找戴笠帮忙，自知这是个阴谋的胡蝶却也没有办法，只好深夜拜访了戴笠。而这一去，胡蝶便被戴笠软禁了起来，便在当晚就被戴笠霸占了。胡蝶用自己的屈辱换来了丈夫的自由，她回到家看到丈夫平安回来后，一下子便病倒了。而此时戴笠想长久的霸占胡蝶，便给潘有声开了一张特别通行证，让他在滇缅公路上运输货物，通行无阻。而他便以养病为理由把蝴蝶安排在了自己曾家岩的别墅里。后来又转到了中美合作所内的杨家山公馆内。当潘有声再回到重庆的时候，胡蝶已经不知道下落了，他知道是戴笠使得坏，当时非常恼火，就直奔中二路罗家湾19号军统局本部，但连去几次，都吃了闭门羹，又打听不出胡蝶的住所。他只好暂时回到皇后饭店居住，没想到戴笠的秘书王汉光找到了他，明确指出：“你要把胡蝶女士带回去，这点万万做不到，你还是拿些钱，做个官算了，聪明人不吃眼前亏。”潘有声知道自己无权无势，是没有办法和那个“杀人魔王”去抗争的。而当时也住在重庆的杜月笙也突然出现在了潘有声的面前，他威胁潘有声和胡蝶离婚，这自然是戴笠授意杜月笙做的。可是潘有声却顶住了压力，他没有妥协，没有在离婚书上签字，而是独自回到了自己在上海的住处，苦苦等待着妻子回来。我们终于由此得知，潘有声对待胡蝶的爱情是一场超越了生死的真爱。而胡蝶也用自己的行动回应了潘有声的真情。不可否认的是，戴笠也是深深爱着胡蝶的，但是他的爱更多的是一种单方面的性欲。他为博得胡蝶的欢心，想方设法在生活和物质上满足她。于是在附近的神仙洞畔，又造了一所更华丽的公馆，作为他和胡蝶的新居。1945年，抗日战争胜利了。戴笠准备与胡蝶正式结婚，嘱咐胡蝶飞往上海，先与潘有声办理离婚手续。潘有声迫于无奈，同意与胡蝶解除婚姻关系。胡蝶掉着眼泪对丈夫说：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”夫妻二人说着说着都留下了伤心地泪来，然而真的是老天有眼，正在这个节骨眼上，戴笠因飞机失事摔死于南京近郊，与胡蝶的婚事即刻成为泡影。戴笠一死，拴缚在胡蝶身上的幽禁魔咒瞬间被解除了，她得以重新获得了自由。在上海得知此事后，胡蝶夫妻拥抱在一起，很快他们便神不知鬼不觉地带着一对儿女离开上海到香港去了。经过了重重的磨难，好不容易才在一起的夫妻终于知道了恬静的生活是多么值得珍惜。拍电影之余，胡蝶帮助丈夫潘有声开了一家暖瓶厂，生产蝴蝶牌暖水瓶，但好景不长，潘有声不久便身患癌症，临去世前，所办暖瓶厂和一家洋行已形同倒闭。经过了痛苦的抗争，最后却以这样的方式离开，潘有声十分不舍，但是有什么办法呢？这就像是你要求女巫解救在魔鬼手中的爱人，代价却是折损自己的寿命一样。潘有声命当如此，无可奈何。胡蝶面对丈夫的离世并没有消沉下去，1959年，她重回银幕，主演的《街童》、《两代女性》等影片使人们又看到了这位电影皇后的风采。1960年，她主演的影片《后门》还获得日本第七届亚洲展最佳影片奖。从无声电影到有声电影，从黑白电影到彩色电影，都留下了她的身影。1975年胡蝶正式告别影坛，移居加拿大，日，胡蝶因中风并发心脏病，在温哥华谢世。这只在影坛活跃了近半个世纪的“蝴蝶”终于飞走了。同为三十年代的著名电影演员，胡蝶与阮玲玉名声相当，可结局大异。如果用胡蝶的人生和阮玲玉做对比的话，可以发现，她们的人生有着惊人的相似，比如她们都曾扮演过娘姨、慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、阔小姐、劳动妇女、工厂女工等多种舞台角色，他们都曾在二十多岁的时候，就已经成为了国际上有知名度的女影星，她们都与三个男人有着这样或那样的感情纠葛。但是，她们却有着不同的结局，阮玲玉在电影事业的盛年戛然作别，胡蝶则有着长久的艺术生命。阮玲玉以决绝的方式表达了自己所遭苦难的委屈，胡蝶一生同样有过进退维谷的窘境甚而险境，但她展现给人的始终是深深的酒窝，含蓄的笑意。这只能说胡、阮二人代表了两种不同的人生态度。阮玲玉虽然片酬足以养活自己，但是她的一生其实都在幻想着依附一个男人过活。但胡蝶却跟她截然相反，她具有一种民国新女性的独立性，这从她少年时期就已经体现出来了。是这种女性的独立性格，让她可以洒脱的活着，并在光影的发展道路上可以走的更远。大胡子二零，原名尹剑翔，著名历史作家，出版作品有《稗官女史》系列、《青铜时代的妖娆》、《他们曾经这样狠》、《曹魏乱世智囊团》，长篇悬疑小说《鉴宝》、《绝望的密室》等转载须征得本头条号作者同意，未经授权，不得转载。赞赏0人赞赏过
点击加载更多