一、咬紧牙，做人生的英雄　　死亡，每个人终需面对。我庆幸在经历了死亡之后，还有机会在一个阳光的午后，像回忆其它事情一样，忆起整个过程的细枝末节。一直以来，我没有勇气回忆，从心理上承受不住，想一次像是又经历一遍，但那一幕总会在我不经意间跳出来。时间是一剂良药，我现在终于能够屏心静气地回忆了，虽然仍心有余悸。　　那块浸满辛酸母爱的搓衣板　　?　照顾我吃完早饭，满脸皱纹的娘亲又在摆弄那块搓衣板。一块紫褐色橡胶搓衣板，中间断裂，两头绑着铁丝，背面插满长长短短的木条，还有从街头捡来的一次性木筷。邻室病友说：“大娘，这后面的木条比搓衣板还重吧？”娘笑笑说：“铁丝光松动，再别上个木条。”　　?　我有心让娘重买一块搓衣板，但总说不出口。在农村省俭一辈子的她和家里人一起为我承受着高额医疗费的重压，东凑西借才勉强维持现在的治疗。可能她怕我多想，多次有意无意地说老家有块搓衣板，等出院了就不用这块了，能凑合就先凑合吧。我明白，她为了省钱，省一分是一分。看她今天往搓衣板背面插个木条，明天别个木棍，我揪心的疼。　　?　这块超重级的搓衣板，娘每天拿着它去水房为我洗尿布。每每看她出病房门的背影，我就想起搓衣板的真正主人杨阿姨。五个月前，本不相识的杨阿姨陪老伴住院，闲聊中得知新婚不久的我被疯狂轿车撞成高位截瘫，大小便失禁，我60多岁的娘经常泡在水房洗尿布，有时洗得双手发麻。好心的她不顾劳累专门跑回家拿来搓衣板让我苦命的娘用。出院时拉着我娘的手说：“反正搓衣板我家很少用，就送给你娘儿俩吧。”我当时眼圈竟然湿润了，多好的阿姨啊！我遭遇车祸十个多月了，痛无数，恨无数，得到社会上不求回报的帮助亦无数。　　?　住院后我一直带着导尿管，后换用接尿器，皆因时间过长几近尿路感染。医生建议使用一次性纸尿垫，我不能控制自己排尿便，有时十几分钟就要换一次，购买纸尿垫又成了日常一大笔开支。像照顾婴儿那样换用尿布吧，娘说。她从亲戚家找来一大堆废旧布片，不厌其烦地轮番给我换洗。在病床边护理生活完全不能自理的我非常辛苦，不但需要端吃端喝、洗脸按摩，无论白天黑夜隔两个小时还要给我翻一次身，再加上无数次地换洗尿布，劳累程度可想而知。每天早晨娘在医院起床最早，她在别人洗漱之前，把昨晚换下来的尿布统统洗好，白天随时再洗，楼顶和楼下过道的栏杆上挂满大大小小的尿布。期间不知洗坏了多少块，不够用了再去亲戚家搜罗，有朋友听说了也给送。日复一日，娘手上的皮脱了一层又一层，个别手指的关节已经伸不直，手背裂了好多小口。　　?　白天忙不停，晚上睡不好。看着娘亲新增的白发、深陷的眼窝和一双略微变形的手，我明白，她是在强撑着照顾我。记得很清楚，每逢我姑或其他人抽空照顾我几天，娘肯定会头痛、感冒、上火。这都是长期心力疲惫，猛地一撤心劲的结果呀。娘生我养我，好不容易盼着我长大成人了，刚一出嫁却遭厄运，又要她开始没有时日地照顾我这个瘫在床上的女儿。我内疚，娘啊，我对不起你，两世都回报不了您的恩情。　　?　有一次我问娘：“娘，你生我后悔不后悔？”没想到把娘问哭了，不善言辞的她只说了三个字：“傻孩子！”娘早横下一条心了，只要她能动一天，就照管我一天。　　?　我有时爱冲着放在屋角的搓衣板出神。那块搓衣板哟，浸满苦命娘亲的辛酸母爱。　　〖发表于日《河北工人报》“生活oShow”版头条；日《牛城晚报》“牛尾河”副刊头条；日新疆《老年康乐报》文艺副刊〗　　【博友反馈】　　“善待一切　”：你能这样看到母亲的艰辛，就是母亲最大的安慰了。愿亲爱的人相依相伴度过苦难。　　“维和日记”：母亲很伟大，向她老人家致敬！　　“紫之合　”：唉……，母爱无私啊！！！　　“绝色石头　”：坚强是对母亲最大的回报！　　为黑夜点一盏灯　　漫漫黑夜，寒冷的冬夜尤其漫长。　　?　小时候晚上家里隔三差五地停电，冬天黑得早，点根儿蜡烛早早地钻进被窝睡觉。大人没有忙完，自己躺在床上想睡，又有些害怕，便不自觉地环视四周。看看房顶，墙壁，门窗……借着微弱的烛光，总会发现怪人怪物状的图案，盯着看，从轮廓到头尾眼鼻越看越像。心里清楚是自己吓唬自己，还禁不住要看。然后，冻得哆哆嗦嗦地去找大人或蒙住头不看了。再后来，很少遇上停电，通明的电灯光照亮夜幕，缩短了冬夜。　　?　时光飞逝，不经意中我长大成人，逐渐在生活、工作上都能独当一面了。自己的人生路才真正意义的开始，去年初却因一场车祸被送进医院。双腿和骨盆多发性严重骨折，中枢神经损伤，进过七次手术室，接过五次病危通知书，曾两次与死神擦肩而过。现在高位截瘫的我，大小便失禁，右腿截肢后伤口感染迟迟不见愈合，每天伴着背部胸部的麻木、疼痛，仍躺在医院的病房里。在生死边缘挣扎近一年了，总算保住了性命，60多岁的老母亲日夜守护在我的病床边。时值寒冬腊月，晚上她依然要拖着疲惫的身体每隔两个小时为我翻一次身和换尿布。这几天病号出院的不少，别的病房腾出好几张闲床，我有意让娘晚上去那里休息，她考虑到给我翻身、换尿布不肯去。我再三劝她，说只要给我准备一堆干尿布，我就能试着换。恰好她有些发烧，经不住我苦口婆心，终于勉强答应。　　?　晚上，剩下我和其他病号，通明的灯光照着整个病房。我四下看看，不时地用手摸摸尿布是否湿了。大概过去三个小时的样子，有些害怕，无聊，漫长，更多的是无助。半睡半醒间发现业已尿湿，我用尽全力根本拽不出湿尿布。掀开被子拿起一块干尿布往湿处塞，没等塞进去反倒被浸湿了。没有办法，把它抽出扔到床下盆中，重新拿起一块大的，学娘的样子多叠几层，叠方正后卷成直筒先平行放在臀部右侧。接着用双手扒住左床沿，侧身欠出床右半边位置，随后左手扒着床沿，右手把被子堆到床左侧，摸着卷好的尿布展开慢慢往左推进，直至推不动，调整身体平躺。双手再扒住右床沿，用力往右侧身。这比刚才要费劲得多，靠双手的力量带动大部分没有知觉的躯干，还要带起仅存的丝毫不听使唤的左腿。一使劲，上半身侧过来了，左腿没有跟过来，臀部欠不开缝隙，手根本摸不着尿布。我已经大汗淋漓，舒展了一下双臂，咬牙用左手扒牢右床沿，右胳膊肘顶住床面，在保持上半身右侧的方向走势不变的情况下，一点一点地往左挪动后背。挪到一定程度，重用双手扒住右床沿，铆足劲猛往右再翻，左腿才甩了过来。目的达到了！左手背到身后整理好被子，摸到未完全展开的尿布卷继续向左拉开。整个过程下来用了将近半个小时，轻轻抚摸着刚铺好的干爽尿布，大大地松了口气。　　?　虽然不能像娘那样换下湿尿布，但我可以一层层往湿尿布上铺干的了。真像打赢了一场战争，我暗自为自己高兴。但不知为什么，两行热泪竟然流了下来。　　?　黑夜，被电灯照亮的黑夜，我完全没有了睡意。娘，为了女儿，您多少个夜晚没有睡过一个安稳觉了？您在隔壁病房睡得还好吗？我知道，属于我的漫漫黑夜还有很多很多，但我不再害怕，为黑夜点一盏灯，守住黑夜就会迎来明天。　　〖发表于日《牛城晚报》“牛尾河”副刊〗　　【博友反馈】　　“自由的呼吸”：你用你的坚强铸起了生命的长城，我说什么都显的不够分量。希望你越来越好!　　“独伊小轩”：我曾以为自己生活在一片水深火热之中，可与你的状况相比，不足一提。愿你坚强地活下去！　　“风中絮”：坚强的人，顽强的生命，才会有美丽灿烂的人生。加油，我们为你喝彩，这个世界属于你!　　“爱存心间”：我是个医生，也见过很多这样的病人，但你还让我感动。加油，我会支持你!　　“十七世纪……”：我是在河北保定上学的东北人。如果有机会，真的很想去邢台看看您！我一直很喜欢一句话，现在讲给你听：只要用力呼吸，就会看见奇迹……。还有，替我向伟大的妈妈问一声好，妈妈真得太不容易了，祝她身体健康！　　让女儿在病床上为娘祈福　　娘啊，我想回家过年！眼看春节一天天临近，这句憋在心里的话始终说不出口。我怕勾起您对家的思念，怕加重您对我截肢伤口不愈合的忧虑。您一年来日夜守护在医院的病床边，精心照顾高位截瘫又遭截肢的我，我十二分不愿提任何想法和要求，十二分不愿再增加您心中的伤痛。只能用笔写成一封永远不寄出的家书，夹在日记本里偷偷表达我的心愿。　　上午，64岁的您像往常一样艰难地把我抱到轮椅上推我出去，有病友问您：“快过年了，大娘准备怎么过？”您的回答让我心里一阵悸痛：“过年不就是吃顿饺子吗，人家过咱也过，搁不了咱年儿这边。”我听得出这是您的调侃，内心实际深藏着无奈。往年，您总是在县里老家提前好多天就打电话问我，什么时候放假？什么时候回家？回去的时候千万什么都别买，市里东西贵，家里都准备好了。我明白，您一直很重视过年的，每年都早早期盼着儿女们回家团圆。而现在，我被疯狂的逆行轿车撞成重残，很少离开家的您在医院伺候生活完全不能自理的我，怕我伤心，从不提“过年”、“回家”这些词句。娘，我明白您心里的苦哇！　　是女儿不好，您含辛茹苦养育女儿29年，好不容易长大成人，考学、结婚，该您安享晚年的时候我不但不能尽孝，反而成了您到死都放不下的拖累。是我不好啊，娘！您的心思、您的所有付出我都看在眼里，可我今生无法回报，连圆您一个“回家过个团圆年”的梦都不能。有一天我曾问您“生我后悔不后悔”，没想到您只说了三个字“傻孩子”，便急转身给我去洗刚换下的尿布了，即使这样竭力掩饰我也瞥见了您深陷的眼窝里，溢出了没有控制住的泪水。您常给别人说：“我身体好，能吃能睡，伺候书君10年没问题。”可我明明看到您因照顾我劳累过度，经常感冒上火，并且去年早起还晕倒在街头。　　您在老家附近邻里是有名的贤孝儿媳。记得奶奶73岁那年，她总念叨不愿过春节，因为民间有种说法“人到73或84岁是个坎儿，要闯鬼门关”，所以她忧心忡忡。您为了惹老人开心，和我们小辈人商量对策解她的心结。除夕夜零时，伴着鞭炮声，大家围坐一起吃热气腾腾的饺子时，让奶奶吃到了那个唯一包有硬币的吉祥饺。奶奶脸上乐开了花，全家人祝她安康长寿，而那吉祥饺子在奶奶看来无疑征兆她会有一整年的福气。一年多的病房煎熬让我感到“无灾便是喜”，只要哪一天没有痛苦、没有坏的消息就等于过年，比过年还高兴。娘，女儿做梦都想还你一个幸福的晚年，让我像您孝顺奶奶那样孝顺您。　　无论儿女走多远，娘总是坚守老家的大本营，守护全家人心底最温馨的港湾。娘啊，我实在不想打破您的生活，剥夺全家人的向往。心中有一千一万句的歉意，只能在这里向您和家人倾诉。负全部事故责任的肇事方至今没有赔偿，近20万元的医疗费过年还不了好心借钱的亲友，我知道，这也是您心头的一块病呀。　　我什么都说不下去了——娘啊，娘，让女儿在病床上为您祈福吧！　　〖发表于日《河北工人报》“生活oShow”版头条〗　　【博友反馈】　　“鎵鏃吖吖”：姐姐，妈妈是伟大的人，因为她是无私的。妈妈也是一位天使，因为用语言无法表达对妈妈的爱！有时候我们用眼泪来表达，但有时候我们不能在妈妈面前哭泣！因为妈妈也是最伤感的人。就像JAY唱的“妈妈的心她不让你看见，温暖的事都在她心里面。　有空就得多摸摸她的手，　把手牵着一起梦游”。姐姐明白了妈妈，您已经懂得了妈妈！但我知道您心里想帮助妈妈，但您不能。所以您有机会数一数妈妈的白发，因为她的每根头发都充满了眼泪。也许这样能让妈妈感到您的眼泪，您的快乐，您的关心。小弟送您一句话：“心安静的地方是心静，心的外面安静那也是心静”。　　“病友花园”：如果有来生，还做妈妈的女儿。快过年了，高兴一些，不要让伤感淹没了心田。要振作，她的难过会胜过你！读读周国平的《妞妞》，会沉浸在博大的父爱里。　　“碧螺”：看了这段文字，深深体会作为女儿对妈妈的爱与感激。坚强的书君，祝福你身体早有好转!更祝愿妈妈身体健康!　　“小熊”：含着泪读完全文，我想到了我的母亲。　　“4日夢中游”：记得周国平有一句话，“痛苦是人生不可缺少的经历”，读到您的话语，早已泣不成声。妈妈也看过了，您的坚强，早已感动我们。　　“我的天使”：在灾难和痛苦面前，母亲永远是你依靠的港湾，母亲的伟大和无私真的是无敌的。为了深爱你的妈妈，你一定要坚强。加油哟，姐姐!　　春天，向死而生　　——写在《旅游资讯》都市生活版“生之力量”专栏开始之际　　一春一个希望，点燃新的梦想。　　春天，万物复苏的季节。适合的气候，适合的温度，杨柳要发芽，小草要破土，冬眠的青蛙要觉醒；而我，经受了冬的洗礼亦要直面残酷现实，开始新的人生征程。　　一年前，一场车祸将新婚不久的我变得生不如死。家人和社会好心人合力把我从死神手中拉回，却没有逃脱高位截瘫的厄运，仅给我留下一双手、一个大脑和一个叫做“生命”的东西。身体的绝大部分没有知觉，大小便失禁，多发性粉碎骨折，右腿伤口感染被迫高位截肢。“屋漏偏逢连阴雨”，截肢后的伤口再次感染顽固病菌，至今不见愈合，还时时遭受并发症的侵袭。可悲的是，完全丧失自理能力的我，连自杀都没有能力付之于行动！　　夜里偷偷地哭泣，白天眼泪往肚里咽。负事故全部责任的肇事机动车方至今没有赔偿，家人不堪高额医疗费的重负，看着不想白发人送黑发人的花甲父母，我又怎么可以自私到用自己的绝望再次刺伤他们的心？在著名励志人物张云成等鼓励下，四个大字深深印在我脑子里：直面现实！现在，我已经无法衡量“直面现实”这四个字，究竟包含多么沉重的分量。重生的我从来没有像今天这样迫切地珍惜生命，珍惜世间一切有生命的东西。从前总以为自己年轻、健康，生与死如天与地一样遥远。在我与死神对决中，终于明白自己是在与死神抢时间，绝不能叫一天白过。　　“天地虽宽这条路却难走／我看遍这人间坎坷辛苦／我还有多少爱我还有多少泪／要苍天知道我不认输”。一下子就爱上了这歌词，伴着旋律时常告诉自己无论怎样的境遇不许认输，用永不言败的精神支撑自己走过艰难险阻。　　一年前，我站着走路、做事、追逐自己的梦想，现在要用我的智慧我的精神代替双腿杀出一条生路。即使摆在我面前的困难再多，现实再残酷，我也要横下心，让积极生活的精神永不倒。最起码，我要对得起社会那些爱心和正义的人们，对得起死里重生的不易。　　记得有篇文章这样写道：苍天大树汲取天地之灵光，铸就它的茁壮辉煌，令人膜拜；而它脚下的小草探着头寻找阳光汲取养分，随风起舞，同样令人感慨。在此我想说，无论是树、是草、还是人，都要积极寻求生的力量。既然上天给了我们生命，就要我们真心地去释放自己的本色。　　网名“心中的一粒盐”的朋友在我搜狐博客上留言：“坏事之所以降临到我们身上，是因为上帝知道我们有能力面对！我们也许就是上帝派来替别人承受磨难的天使。”我愿意做这样的天使，愿意用我的磨难为天下好人祈福。　　无数好心人的关爱让我学会了感恩，是他们，使我重生。我谢谢《旅游资讯》给我这个表达自己心声的机会；谢谢所有关注我悲惨遭遇的媒体记者，和所有给我物质和精神资助的好心人；谢谢无偿为我讨公道的律师曹强、刘磊、刘艳辉和主持正义的法官。　　〖书君在邢台市旅游局主办的《旅游资讯》报上开办的专栏，自日开始，每10天发表1篇文章，坚持至今〗　　【博友反馈】　　“小熊”：因感动而流泪。从你身上我看到了勇气，有时候，活着是一种勇气，活着，也不单单为了自己。我也经常在泪流满面中振作，在绝望中自醒。他人的鼓励固然重要，自身的坚持也相当重要。让我们共勉！　　“光影之美”：“在我与死神对决中，终于明白自己是在与死神抢时间，绝不能叫一天白过。”这句话让我汗颜，读你的文字让人明白不能虚度时光，你让人明白生活中应该珍惜与感恩的东西。你真的让人敬佩！　　“另一个世界”：我敬佩失落但不堕落的人。无论是树，是草，还是人，都要积极寻求生的力量。　　“衣裳”：苍天知道你不认输！　　“黄懿_ShinyZone”：姐姐打动了如此多的人，不是因为怜悯你的残酷经历，是因为在你的身上我们都找到了迷失已久坚强，勇敢和乐观豁达。姐姐虽然艰难的生活着，但你是成功的！追求往往赋予不同的经历，正如你为大家展现的意义和价值。　　“天使在唱歌”：面对你就像面对一面镜子，让你的坚强信念来对照自己的生活！　　“诚信　沟通　友爱　互动”：人的生命是最宝贵的，在生和死之间没有固定的时间隔位。但在死神没有来临之前，一定让自己活得坦荡，活得顶天立地！您做到了，如果要我说在人生中，您拥有的最美已经很多很多，您无愧这一生！当我看到您还到草根之家要做我们的权益和心灵的志愿者时，我们只能说谢谢您，您给了我们很多。活着就是美，您活着就是最美。向您学习！　　病房随笔　　一提及病房，总让人心情压抑。我被疯狂的逆行轿车撞成高位截瘫，因为病菌感染又被截肢，而顽固的伤口久不见愈合，无奈一直住院治疗。周围皆是意外事故伤残者，就这样被形形**的“痛”笼罩着。曾有一段时间，我不愿接触新病号，因为在这里和每个病号都习惯性地从互报病情和遭遇开始认识，每一次的个人陈述免不掉再一次心情沉重。如此不成文的方式如同人们互报姓名、互递名片一样，唯一的区别只是心情不同。　　心情的恶劣对病情起不到任何好作用，反而助长了自身的不幸。终于，我像从炼狱中走出，现在可以由压抑变得坦然。当别的病号说完自己，唉声叹气之时，我会补上一句：“你比我幸运，至少你的病痛有期限，几个月后又会恢复健康。”这话真起作用，像为他们打了一针强心剂。在这里我的病情严重程度排在第一，成了每个病友的类比对象：“人家都那样了，还在努力活着，咱更没问题。”听后我笑笑，会在心里说：“书中的人物比我还严重，人家活得精彩生动，我也没问题！”　　?　自住院以来，我看了很多重病者的励志著作。当亲人和朋友把一本本的书拿到我的病床前时，我明白他们的良苦用意。著名励志人物、重症肌无力患者张云成在《假如我能行走三天》中告诉我：人生无论怎样都不能白活；四肢残缺的核辐射受害者宋学文在《生死链》中告诉我：面对突如其来的灾难，我们要勇敢承受；可爱的天才少年子尤生前忘却自己得血癌，出版《谁的青春有我狂》，高呼要把生活过得振奋，更加精彩；患了胃癌的上海女作家陆星儿更是用半个世纪的经历，让我在《用力呼吸》中明白接受生命挑战，把握生的质量只需“用力呼吸”。这些书，在我脆弱无助的时刻给我精神力量。　　?　无数好心人的关爱让我学会了感恩。在这个活动范围极小的空间，我每天不得不接受着他人的帮助。一天两次的上下轮椅，我60多岁的娘亲抱不动我，都是请别人帮忙。她迈着蹒跚的步伐挨病房看，看哪个身强力壮的陪护有空。一次次麻烦别人，我有些不好意思，便有意减少下床的次数。隔壁病房的刘叔叔知道我的心思后，卡着点儿主动过来帮忙，鼓励我多活动锻炼。还有曹姐，经常开玩笑说，帮我上下轮椅就等于减肥，乐意还来不及。让我怎么说呢？陆星儿《用力呼吸》中的一句话最能代表我此时的心声：“当人们在你的好时光来到你身旁，感动你的心；但那些在你经历艰难时陪伴你的朋友，感动你的灵魂。”　　我在医院度过了一年四季，残酷的车祸限制了我的活动范围。制造祸端而不管不问的人啊，当你们飞驰在路上继续享受风景时，是否想到有一位新婚不久的女子，只能看到窗户大的一片天空……　　〖发表于日《牛城晚报》“牛尾河”副刊〗　　活好自己　　日，一个让我永远无法释怀的日子。一年来的每一天，在我每一个意识里几乎都在妄想抹去的那个日子，我后悔在那个时间点经过那条路。逆行的冀E92081号红旗牌轿车碾碎我的幸福憧憬，把我从健康的女青年一下打入高位截瘫一级残疾的行列。突如其来的厄运和无休止的病床煎熬，使我活得风雨飘摇，甚至比死更加无所适从。　　日，又一个让我记忆深刻的日子。邢台电视台的一位记者走进我的病房，告诉我要为我拍一个短片，说我被评为2006“邢台好人”十大新闻人物，颁奖晚会用。我心潮澎湃，说不上激动还是挛痛。采访开始，他问我为什么想起在病床上写日记，我直截了当地回答：“最初就是想找一个说心里话的地方，一个发泄自己痛苦的地方。”　　刚进医院的前两个月生死未卜，在监护室里几度昏迷。氧气管、胃管、导尿管、术后血液引流管、脏器监视器导线遍布全身，像是一个躺在床上的机器人。脱离生命危险转进普通病房后，活过来的喜悦并没在我的头脑中贮留，接下来的是长时间的沉默寡言。我不知道该怎么面对亲人好友，面对这巨大变故？围着一圈的健康人鼓励开导我，我只是静静地听，却听不到心里去。反而会想，劝人的话我也会说，可谁能叫我回到正常人？我不愿别人提及我的病情、我的遭遇、我的今后、我的一切。当作家的我哥递给我一个日记本、一支笔，还有一本本重病者的励志之作。我用笔“说话”的同时，也在梳理自己的思想，心灵的康复更需要一个过程。　　交谈中得知这位帅气记者23岁，非常随和，说称呼他“小欧”就可以。经历过不幸的他在许多地方和我有共同语言。他说初中一年级时爸爸去世，初中二年级时姥姥又不在了，接连的打击让他变得不爱说话。相依为命的妈妈总担心他会憋出病来或者轻生。好在，慢慢自己想开了，说起码要为自己的妈妈好好活着。一个人大灾大难后一旦变得乐观豁达，就拥有了难得的一笔精神财富，同样的事情不仅能看到别人看到的一面，还能看到别人看不到的一面。我非常认同小欧的观点。经历过巨大苦难并逐步走出心灵阴影的我，看到初进医院的病人哭天喊地、痛不欲生时，我会主动和他（她）交流：“你的病痛只是暂时的，几个月后又能恢复健康下地走路，而我永远只是一个梦想了。”这话比打镇痛剂还顶用。我只是说了一个事实，这恰恰是他们一时忽略的。重病人嘴里的鼓励最具说服力，让他们看到了可以类比的对象。我当初得到著名励志人物、重症肌无力患者张云成的勉励，不同样具有非常的作用吗？　　小欧最后略有思索地对我说：“你知道吗？你是人们的心灵按摩师！”他看出我不解其意，接着说：“街上的按摩师帮助人们治疗胳膊疼、腰腿疼，而你帮助理疗人们心灵的伤痛。你异乎寻常的坚强感动了邢台和河北，被评为十大‘邢台好人’是当之无愧的。好好活，大家都在看着呢，给病患者做个榜样，给健康的人一种激励！”没想到，我的个人行为竟蕴含着如此大的意义。　　我明白了，无论遇见怎样的境况，我们身上都有“活好自己”的神圣责任。　　〖发表于日《牛城晚报》“牛尾河”副刊；国家百种重点期刊《家庭健康》（医学科普版）2007年第6期〗　　【博友反馈】　　“存储的记忆”：你是人们的心灵按摩师，记者说的没错。很多人因为你会更加地珍视生活。　　“鹰隼试翼”：一帆风顺的人，可能会很幸福，但是却很难深刻。你的经历可能是很不幸的，但是你也从中领悟到更多常人难以感悟的东西。祝你坚强、坚强、再坚强！　　“南企”：我用沉重的心情读完你写的文章。面对困境，我们更需要坚强。只要还有一个健全的大脑，就没有理由放弃。　　“翅膀”：每个人都有自己的痛，都有自己的心情。怎样生活，在于个人的态度。你的痛苦，无论身边的人如何体会，都没有你自己那样的痛彻心扉。透过你的文字，能够感觉到你已经学会面对，学会坚强，为你感到高兴。上帝给了我们黑色的眼睛，我们却要用它来寻找光明。　　“荫满中庭”：加油！我们不能选择生活，但是我们可以选择如何生活。记住，“活好自己”，上帝也会以你为荣。　　“用阳光照耀你”：人活一口气，张海迪大姐的故事曾经让我们多少人感动过。身躯的残障，不能让我们的心灵也失去动力！　　感受死亡　　死亡，每个人终需面对。我庆幸在经历了死亡之后，还有机会在一个阳光的午后，像回忆其它事情一样，忆起整个过程的细枝末节。一直以来，我没有勇气回忆，从心理上承受不住，想一次像是又经历一遍，但那一幕总会在我不经意间跳出来。时间是一剂良药，我现在终于能够屏心静气地回忆了，虽然仍心有余悸。　　那是去年3月份，我做完颈胸椎手术、双腿接骨手术，从重症监护室出来住进6人间的普通病房后，身体非常虚弱，不停地咳嗽。因高位截瘫腹肌用不上力，有痰根本咳不出来，必须趁我张嘴咳嗽时，有人辅助使劲按压我的腹部，配合得很好才能咳出。　　大概下午四点多，我开始浑身发冷，身体不住地发抖，连床也跟着颤动。一量体温38.9℃，不要紧。因为医生说过，我术后伤口未愈合，再加上肺部和尿路都可能稍有感染，都会引起发烧，每天伴随发烧成了我很正常的事情。可是过了一会儿，我感到昏昏欲睡，有些胸闷，却没一点咳嗽的力气。喝口水压压痰，家人握住我的手问怎么样？我勉强挤出一丝儿笑，心里非常内疚，觉得自己很不争气，一连几个月每天24小时的药液滴入我的血管，看不见明显好转，总紧一阵慢一阵地折腾人。　　已是下班时间，我感觉越发得不好。叫来值班护士和医生，再测体温40.4℃。医生戴上听诊器听检心肺部，护士捋开我的胳膊测量血压和脉搏。随后，护士在医生的嘱咐下往药液里加入针剂，让我吸上氧，在腋窝和腿根放置冰块，并抱来心电监护仪，将5个电极片粘到我的胸部，还有一个测试帽套在我的中指。医生说先观察片刻再说。监护仪“嘀、嘀”响着，我憋得难受用力呼吸，大口地从体内呼出气，吸进的气好像大不够用。越来越不成比例的呼气、吸气，一点点加重着我的胸闷。我怕他们紧张，用尽力气挤出几个字：“我没事、没事……，如果没我了，告诉我家的人都不要难受……”　　床边有不同的声音在唤我的名字，纷纷急切地对我说“感觉怎么样？”“睁眼看看我”……。那时，我根本没有意识自己的眼睛睁还是闭了，但我能分辨出是谁在说话。握在我手中的手换了又换，硬抽出一只手，又补上不同的一只手，我始终使劲握着，任何力量也不能让我放松这个动作。我的主治医生和科主任都没在，我还能听到我60多岁的父亲盖过所有的嘈杂声在大发脾气，让值班护士把他们都赶快喊来。不知过了多长时间，我意识到吸气困难是鼻子堵了东西。用手去扯，还真有东西，氧气管被我扯掉。他们又换上氧气罩罩住我的口鼻，我极力反抗着，医生严厉地叫我不许乱动，我被周围一圈人七手八脚地按住了。随后，我没有丁点儿的力气挣扎了，极度昏沉起来。又不知过了多久，听医生喊我的名字，还在翻拨我的眼皮，急促的问：“脉搏，脉搏，有脉搏吗？”我又有了思维，人没有脉搏会死的，我真得要死了吗？不，不！我努力张大耳朵，跟着医生的询问也在关心我当时唯一关心的问题。“有没有脉搏？”有人回答有脉搏，我心里跟着断断续续地念叨着有脉搏、有脉搏……，后来，就啥也不知道了。　　等我再度醒来，已是夜里10点多钟，发现又躺在了重症监护室里。灯光亮得耀眼，床头边的护士喊着“醒了，醒了”，我看见高度紧张的哥嫂并排站在床尾处惊喜万分。旁边的医生让护士不要停，继续为我吸痰。我一歪头看见护士拿一只软管沾一下盘中的水，正要往我嘴中塞，我咽喉处猛地受到刺激，舌头本能地往外顶管子，吸痰只好作罢。两位年轻护士兴奋地对我说：“因为肺部感染痰积过多，压住气管了，在你深度昏迷中把痰及时吸出来，你才醒了，又会笑了。你刚才真吓死个人！”　　啊，我又能顺畅呼吸了。后来听说，在那5个小时内医生下达了3次病危通知书，并且准备好了后事。现在想想，原来死那么简单——如果那时候任何一刻停止呼吸，我就在世上永久消失了，更不会有这午后阳光中的回忆。　　〖发表于日《邢台日报》大周末，并配发作者照片〗　　【博友反馈】　　“草根之家，民工心声　”：每天来感受你的坚强已是一种习惯，而这次看到的更是有种难以言说的感觉。……祝福你！　　“一笑而过”：面对坚强的人，死神都会忘而却步。只要我们不放弃，生命就能创造奇迹！我们一起与病魔抗争到底！　　“走向辉煌　”：让顽强的意志、坚定的信念、暖暖的亲情、还有朋友的祝福伴着你，生命会因为我们的抗争而绚丽多彩。　　“折翅的小燕子”：无法领会你的苦痛，但可以感受你在这种苦痛背后的坚强毅力和勇气。让我们为你的坚强喝彩，让我们与你携手同行。　　“一路超越”：生活对你来说，的确是太残忍了些。但你还是应顽强的活下去，佩服你的勇气　。　　“一个凡人对生命的认真关注”：我父亲就是一口痰没咳出来而走了，生命其实就在呼吸之间……　　无硝烟之战　　前几天，由于急赶一篇稿子，坐轮椅时间过长，背部疼痛阵阵发作，还有些出汗，我没太在意。无知觉的臀部不觉中却被硌破，出现褥疮的征兆。　　娘虽及时用盐水给我清洗患处，但并没有阻止住褥疮的发生。红晕、化脓、溃烂，使平常护理更加困难。找在住医院时用剩下的褥疮膏，没有找到。只好暂切先给我揉捏患处周围肌肉，促进血液循环，再想办法买药，药治和护理并举。娘手头的活儿因此加重了许多，无数次的局部清洗、揉捏，还要在一旁扇风以保持干爽。同时必须防止挤压加重，这意味着褥疮未治愈之前，我不能坐轮椅、不能平躺、不能让失禁的尿液浸湿患处。被几个“不能”框制住，我心里十分恼火。可火气再大有什么用？先把个人情绪放到一边，最要紧的是对付褥疮。　　当初医生就告诫：截瘫病人肺部感染、尿路感染、褥疮等并发症会时时侵袭身体，千万要注意。唉，总有注意不到的时候。这不，一不留神儿招来了褥疮。我算是明白了：你不在意病魔，它就向你示威，你弱它就强。长期卧床体质越来越差，有些并发症真显得那样不可阻挡。　　去年住医院时，曾两次患过褥疮。当时由护士清洗消毒后，抹一种专用药膏，加上不定时的加强按摩，两个多月才治愈。在医院有医生护士在，心里还踏实一些。现在，娘和我对付褥疮有些慌乱无章，总担心方法不当，引起溃烂扩张。每次问娘怎样了，她只是那句“好点儿了”，可是仍不允许我平躺或坐起来。心里真是着急啊！一场褥疮的无硝烟攻克战，打得很是吃力劳神。　　娘说：“伺候你我不怕，如果你身体能一天比一天好，还有个盼头。可现在没准哪儿出点茬子，反倒让人整天提心吊胆。”娘的辛苦和无助，我心里有说不出的歉疚：“只要这次褥疮好了，我以后一定特别注意，勤躺勤坐勤活动！”虽说是安慰娘，更是在暗暗要求自己。其实就算注意做了，并发症也不可能完全消除。　　不管怎么说多锻炼是非常必要的，“加强锻炼，　增强体质”不能只是口号喊得响。突然发现自己需要做的事情太多太多。　　【博友反馈】　　“秋水依人”：自己一定要注意，千万不能让病痛钻空子。想想自己的亲人，想想那些无数的朋友，一定要爱惜自己。　　“一笑而过”：我来看你，谢谢你的牵挂和鼓励。我要向你学习，像你一样坚强。如果可能我会亲自到你的床前，我们一起探讨人生。就是相隔太远，不然我会天天为你换药，为你解除病痛。对于褥疮的处理，我的临床经验是：先用生理盐水清理创面，然后再用“庆大霉素”注射液4毫升撒在伤口上，每天一次，既效果好又经济，你不防试一试。祝你早日康复！也盼望我们见面的那一天。　　“子梦”：好多人牵挂着你的健康，所以要保重自己，继续坚强，写东西要注意休息。　　搜狐网友（匿名）：妹妹你好，提个建议，所用的尿布定期用84消毒液或“新洁尔灭”水泡一泡，也许会好一点。这点钱是有必要花的，可减少感染。　　“chinaone2006”：书君，你的母亲很伟大。一个坚强的女人后面，原来有一个伟大的　　母亲作后盾。　　伤口感染：无尽的煎熬　　自日截肢，期待着两周后的拆线出院，到现在已经9个多月。残留的伤口不但没有愈合，近日却急剧恶化，脓血不断外渗，眼睁睁看着没有任何办法。　　当初我带着膝盖处馒头一般大小的发炎伤口，在连续高烧三四个月后，无奈从一家医院转到另一家医院，希望能够出现转机。当时医生看到外露的白白的骨头，恐怕已经感染骨头，说先拍片和观察一阵子。治疗一个多月后，全医院骨科专家会诊，最后有两种选择，要么转到上一级的医院，要么就是截肢。可是，因肇事机动车方赔偿不到位，抢救过程中产生的高额医疗费早让花甲父母债台高筑，转到上一级医院根本没条件做到；截肢，我心里接受不了，我向家人连声哭喊着：“我不治了，我要出院回家！”回家，是消极的逃避，是我最无助的想法。但是，几天后还是做了截肢手术。　　术后近两周时，医生发现截肢缝合口渗出液较多，周围有些红肿，不利于愈合，便决定先拆两针，把渗出液使劲往外挤。没想到的是，就这样留下1cm长的外露口迟迟不愈合，逐渐形成深几厘米的洞。取样做细菌培养试验，感染的是金黄色葡萄球菌，这种病菌只对氯霉素和万古霉素敏感。于是，医生下引流管，用大瓶的生理盐水兑一针剂氯霉素进行24小时不间断冲洗。上百瓶的药液冲洗后，试验结果表明没有任何细菌，撤除引流管，换药等待愈合。每次看医生换药时，拿镊子夹着棉球伸进去擦拭消毒，我都会试探地问：“怎么样？里面长新肉芽了吗？”医生的语气和表情直接影响我当天的情绪，医生安慰我别着急，心放开了，胃口好了，伤口才会好得快。那段时间我猛吃饭，只求快些出院，好终止那不断产生的医药费。几个月过后，伤口依然是伤口，没有恶化也没有好转。　　我迫切希望伤口长好的心情受到极大考验，多次请求医生一定要再想想办法。又是新一轮的试验、冲洗、消毒、换药，但是仍然不见效果。时间一天天地过，怎么都愈合不了的伤口消磨着我的意志。虽然颈胸以下没有知觉，仅剩的右腿那截残端都烂掉我也不会有任何感知，但完好的脑子逐渐变得麻木，不再细细追问医生究竟。随便吧，伤口由它去吧，我该干啥干啥，在这期间我写了许多感悟人生的文字。直到有一天医生开单子让我去拍X光片，我又开始急躁，原来截肢并不是我劫难的尽头，还可能感染到骨头，甚至危急生命。上天给我开了一个大大的玩笑，几经周折，我又回到截肢前的处境。　　2007年2月`14日，带着遗憾，含着眼泪，怀着恐惧，我出院了。为省钱，把在医院半年没有治愈的伤**给了老家的一个民间医生。大包大包的中药，有熬好口服的，有热敷伤口的，再加上隔天的中草药粉沫灌入伤口洞里。其阵势如同强手联合一起围攻弱敌。那个民间医生也预言不出两月就会没事，“如果早点找到我，你根本用不着截肢”。太长时日的煎熬，听多了这样的话语，我不再在意这样的许诺。看到他刚刚吸完香烟的手，拿住镊子、勺子、沙布就往伤口上捅，我问了一声不用消毒吗？那民间医生很理直气壮地不要我怀疑他的做法。换了几次药，伤口变浅了，但旁边出现了一个米粒大小的疱，捅开来又是一个洞。医生说这是药效起到作用，从里面往外表毒，表完了自然会好。两个月后，两个洞都还在治疗中时，可又冒出个脓疱，血脓从三处往外流淌。恶化的局面医生无话可讲。伤口从在医院不好也不坏的情形，变成了脓血外溢不可控制，屋里弥漫着腥臭的味道。　　我治疗的每一步都是全家人抻展了力气，认真衡量所作出的决定。每一个决定带来的结果都有或好或坏两种可能，而我，每次获得的都是最坏的那种可能。一路过来，我不知道以后该怎样做？还能怎样做？还有什么恶劣的结果在等待着我？　　【博友反馈】　　“绿茶苦涩　”：姐姐有今天的不幸，全是上天的安排。我相信上天有一天会后悔的，上天会有一个好的交代的……　　搜狐网友（匿名）：愿你是浴火的凤凰，获得新生！　　“京城浪子”：一定要坚强，有这样多的朋友在与你共同分享痛苦，要坚持下去！　　“一笑而过”：看到妹妹在病魔中苦苦的挣扎，我心痛！我知道我们应该坚强，可真正做起来又何等的艰难，我们现在活着不只是为了我们自己，努力吧！虽然我不富有，但我想尽我微薄的力量帮助你。　　阳光下的小妹　　家人正忙着帮我收拾出院，晓丽来了，看得出她一进门就和往常不一样，表情有些沉静也有些无奈。我知道她反对我出院，怕我截肢后的伤口未愈出院后更加无法控制，在医院都治不好，回家能怎样？这正是我及家人非常担心的，但在医院花费实在太大，伤口又迟迟不见愈合，出院也是再三考虑做出的决定。　　“姐，你住院这么久，没能帮你减轻什么负担，也没有帮上你什么忙，真是挺愧疚的。”其实，一直以来晓丽对我的帮助和心灵上的慰藉很大很大，跟她说的恰恰相反。愧疚的应该是我，是我让她看到了现实生活最残酷的一面，竟有人生存的这样艰难不堪，总感觉剥夺她灿烂的笑容是我的过错。我对她安慰道：“别愁眉苦脸的，你不是早盼着我出院吗？”一向喋喋不休妙语飞花的她变得沉默了，临走时递给我一封厚厚的信。　　拿着未开启的信封，不由地回想起晓丽第一次到医院看我的情形。那是2006年4月初，她手捧一束鲜花由护士引领着走到我跟前，大眼睛忽闪忽闪地看着我。没等我开口，她已开始自报家门：“我是邢台市一中的高三学生，在《燕赵都市报》上看到关于你的报道，便找来了。”一个说话干脆利落的女孩。那次见面基本上是她问我答，当时我正高烧不退，没有力气多说话。简短的交谈后，她说：“姐，以后我每天抽时间来陪你说话聊天好吗？”我点点头，并没太当真。没想到从那天起晓丽真的在这样做，每天中午陪我到下午上课时间，有时带来杂志、照片、拼图和手工折叠的小花束，记得那张300多块的拼图让我大伤脑筋。她就是用这些方式逼我转移注意力，忘记病痛。　　眼看离高考越来越近，我告诉她不用每天跑，别耽误学习，她仍风雨无阻地照来不误。直到我被抬去邢台人民医院做伤残鉴定那天，她来医院没见到我，留下一张字条走了，大意是“我实在太忙了，高考完再来找你，我不在的日子里多吃饭、多喝水、多说话”。回来后我心里很难受，小妹这样不放心我，她去高考而我却连一句祝福的话都没对她说。　　6月上旬我转院了，新一轮的治疗渐渐不再高烧，饭量也稍有增多。等再见到晓丽，她说我气色好多了，由于暑假她陪我的时间自由也宽松了许多。只要有她在，病房里总洒满一屋子的笑意，她总有办法逗大家开心。在她紧张地等待录取通知书时，我右腿截肢了，我刻意没告诉她我病情的严重及当时的心情，因为不愿再增加她的心理负担。奇怪的是她始终没发觉我的异常，不知是我掩藏的很好，还是她装作没察觉。　　一晃她去石家庄上大学了，中间我们断了联系，她又专门委托她同学来看我。她同学说愿意和晓丽一样尽力帮助我，有事尽管说，如果她做不到还有她们的其他同学，人多力量大，临走时非留下100元钱。和晓丽之间的姐妹情义，我不知该用怎样的词语形容，大都是她无悔的付出。我期盼着她早日寒假回来相聚，但她回来了我却要出院走了……　　打开信，字里行间都是她的叮嘱和期望：“姐，和小妹一起在太阳下积极生活、简单爱，爱自己爱别人……”“你很坚强，或许我见到你的泪水太少，或许你真的很少哭泣……”“再痛苦也要对父母微笑，小妹可以倾听你的痛苦，陪你一起流泪……”看完信我哭了，不是为苦命的我，更不是为无休止的病痛，而是为我在噩梦里拥有了这样一个好小妹。　　【博友反馈】　　“病友花园”：善良可爱的天使。　　“庄上秋树”：善良可爱的小妹。　　“影视化装-袁桂林”：看了你的文章，心里酸酸的。同时为你拥有这样一个好妹妹而高兴。祝早日康复！要坚强啊！　　“舍得”：世界如果没有爱，将不会再是一个美丽的世界。　　“涣彩女人”：人间的真情！坚强的书君！　　“生活真好”：我可以体会你的感觉，因为我是一名医护工作者。面对眼前无数的却不能救治的病人，心好痛。　　电脑前的思绪　　斜卧在电脑前，用单手敲打键盘的声音，在我听来无比的美妙，它是快乐的音符。耳畔依然回荡着邢台爱心博友前几日来看望我时的话语。那些鼓励和期望，我句句记在心里。　　子宏老师倡导博友为我捐赠笔记本电脑，想不到那么多人响应，河南郑州身患肌肉萎缩重症的博友“撼病”大哥竟然也参与了这次爱心行动。这台笔记本电脑，将会陪常年以床为伴的我度过以后的艰难人生路。我简直不敢相信，在重重困境下的现在，生不如死的自己会拥有一台崭新的笔记本电脑；并且，被称为“河北自由撰稿人领军人物”的胡子宏老师，还亲口说要做我的写作老师。大家博大的爱心，带给我的不仅仅是感动，更多的是对生命力量的激励。　　日上午，子宏老师和邢台博友代表一行11人来看望我，霎时挤满我狭小的住处。而且带来的爱心礼物琳琅满目，笔记本电脑、鲜花、移动硬盘、记事本、七律赠诗……，我如同一株摇曳的小草喜逢春雨的眷顾，心情无以言表。临别时，子宏老师说：“书君，我们会一直关心支持你，可以后的人生路还是要靠你自己坚强地走下去，虽然厄运中的坚强是不得以而为之，但别无选择。”听后，我哭了，好久好久没有在人前掉过眼泪了，我明白每个人都不容易，不愿把自己的痛苦带给大家，正是这份对我的理解让我抑制不住失控的泪水。　　以后的路？以后的日子？我不敢往深里想，生怕摧毁好不容易垒筑的坚强。我生活完全不能自理，截肢伤口仍在感染，时刻需要父母的照顾和费用的支撑，还有索赔官司的遥遥无期……，我选择坚强以及对生命的眷恋和向往，需要赔上花甲父母及亲人一生的安宁和幸福！我曾和一位好友提到：“我现在背部胸部时轻时重的疼痛可以咬牙忍受，可是我背负的心债我承担不起，无法心安啊！真的，心债难还！”好友还骂我傻，不争气，说只要你活得像个人样儿，所有关心你的人都会觉得值，更让欺负你的人在你面前羞愧，你的志气呢？一句“欠抽”结束了那次的谈心。处在灾难中的我每走一步都离不开亲人好友、认识不认识的好心人的鼓励、指点，还有鞭策。一句“欠抽”倒真得点醒了我，再清醒的大脑也有犯糊涂的时候。　　网友（小熊）在搜狐博客上给我留言：“当一个人躺着的时候，会想，能坐起来多好；当一个人只能坐的时候，会想，要是能站起来多好。有太多的幻想，亦有太多的如果，但人生不能假设、回望，那只能让自己更痛苦。心情的沉浮肯定是免不了的，每日拭泪也是必然，但正如胡子宏先生所说的，要在厄运中寻找生命的支撑点。”说得太好了。思绪随着空气飞扬，回回神儿，卸去心中的包袱，我要让一切灾难为我汗颜！　　在旁边为我洗尿布的母亲一直催促我躺下休息，累着了又该折腾她晚上不能合眼。我诡秘地问，娘不觉得敲键盘的声音很好听吗？娘对我说，你觉得好，我就觉得好。　　【博友反馈】　　“海合龙祥”：“娘不觉得敲键盘的声音很好听吗？娘对我说，你觉得好，我就觉得好”——多伟大的母亲！书君，你看大家都在关心支持着你，每一个博友都在敲击着爱心的键盘，为你送来温暖送来爱的祝福。你听键盘在迸发出美妙的音符，它们也在为你跳舞歌唱，那千千万万个音符都在为你喝彩为你加油！　　“雨后蓝天”：敲击键盘的声音永远不要停下来，生命的乐章从此奏响。　　“☆☆☆指尖蝴蝶☆☆☆”：命运要怎么的偿还你？　　“沿途的旅程而非终点让我真正喜欢”：活了这么多年后，一下从天上掉到了深渊，心里岂是能用难受来形容?!不管怎么样，我们这些人都会支持你的，一定要保持一个健康的心态。世界总是公平的，不会让那些做错事的人逍遥法外！　　“月光的影子”：你比现在社会上很多四肢健全的人强多了，真的!至少你对生活的态度是那样激励人。希望你的人生路途越走越宽，身体会越来越好!　　“卿人泪痴心醉英雄”：“卸去心中的包袱，我要让一切灾难为我汗颜！”我是一个没有太多自信的大男孩，看了你的坚强，觉得自己太渺小了！为什么自己就不能奋起呢？以后我也要让一切困难和不快为我汗颜。　　“夏日一丝风”：看你打字很快，感到很欣慰；看你手拉着绳子那么吃力又很心疼，不忍看你写字、打字。心里很矛盾。　　“黄色バラ”：姐姐，每次来你博客，我都无法用语言表达自己的心情，今天看你写的我又流泪了。人生不能假设、回望，那只能让自己更痛苦。心情的沉浮肯定是免不了的，每日拭泪也是必然，但正如胡子宏先生所说的，要在厄运中寻找生命的支撑点。这句话让我想起得淋巴癌症死的小姨。她刚得知自己是癌症的时候看见自己病房有一个人到晚期不能行走的人，她对大姨说：如果换成这个人是我，我就不想活了。可经过一年痛苦的放化疗后小姨终究没能战胜这可怕的病魔，当她奄奄一息知道自己马上要离开这个让她眷恋的世界时，她哭了，对大姨说：姐，现在我真想让自己少一条腿，只要让我还能活着就行了，姐姐，救救我。当看着自己最亲的人马上要离开这个人世间，用多少钱都换不回她生命的时候，有多痛苦！姐姐，再苦也要活，想哭就哭，但哭后我们还是要勇敢地面对一切。　　能帮你的，是真正心疼你的人　　博友“庄上秋树”在我的博客得悉伤口恶化再次手术的消息，颇为担心。深夜给我留言安慰，并随之在她的博客转发我的博文，紧急呼吁更多博友的爱心关注。身在新加坡的“牧灯”看后立即夜里转款100元，后又委托“庄上秋树”再次捐助300元。“法拉后”、***、“孤独剑”等也纷纷联系到“庄上秋树”为我捐款。这位好心大姐不小心成了我的联络中转站。她为给我汇“法拉后”捐助的200元钱，竟然在银行排队等了一个上午。　　当她得知我在石家庄治疗时，5月17日约上“孤独剑”、“让世界充满爱”又一起到医院探望。他们一进屋就像老朋友一样围坐在我的床边，你一言我一语地说起来。虽说是初次见面，但没有丝毫的陌生感，谈起话来随意而亲切。“孤独剑”向我介绍跟他一起来的女朋友，我开玩笑地说：“女朋友比你漂亮，不知你怎么谈到手的？”他有些自豪地笑了。　　“庄上秋树”大姐细述了各位博友的祝福和捐助情况，询问了目前治疗状况及日常生活，关爱之情溢于言表。今年54岁的“让世界充满爱”看上去要年轻得多，平和而充满慈爱，像似曾相识的亲人，一再叮嘱我千万注意身体，说我总出虚汗是因为现在的体质太弱，首先要休息好。不由分说掏出1000元钱放到床边，要我买点营养品。“孤独剑”说：“书君姐，在石家庄就当在家一样，有什么困难尽管留言。你现在看到的是我们几个人，其实我们身后有一个庞大的魔爱团呢！”据介绍，他是魔爱团石家庄分部负责人，在这之前，他和分部博友们组织了一系列爱心活动。看着眼前这位风华正茂的男生，我真替他女朋友感到幸福。　　他们的到来，让多日来气力不足的我有点儿亢奋，不只是因为实际捐助体现出的真诚关爱，更大程度上是带来的精神力量。“让世界充满爱”大姐回去后在博客给我留言：“今天见到你以后，确实为你的毅力和精神感动，并为能认识你而感到荣幸。”我心里明白，我所表现出的毅力和精神其实有她的因素在里面。然而，他们都不容易，在我知道他们有的家庭正承受着不同程度灾苦的情况下还抽出精力帮助我，好是于心不忍。就拿“庄上秋树”说，她要照顾患癌症的母亲和87岁的姥姥，还要跑医院照顾进行胸腔穿刺吸积水的弟弟。但是乐观的她却劝我，别因为这些过意不去，我们能帮你就说明还有这么一点儿力量，还有一点就是我们身处的环境更能体会你处境的艰难。然后，她给我讲述了一个故事：一位农村妇女供养自己两个孩子上学的同时，相继资助了四个学生。被资助者一直以为供他上学的人一定很有钱，可当发现老妈妈在农村仍住着刚能遮挡风雨的平房时惊呆了。老妈妈说了这样一句话：“孩子，能帮你的不见得非是大款，而是真正心疼你的人。”　　“能帮你的，是真正心疼你的人”，话语朴实的如老人手上的老茧，却烙在每一个听者及间接听到的人心里。的确，爱心不是用穷富衡量的。自我遭遇横祸后，是许许多多的爱心托起我活下来的信念，就是现在，仍在受着来自四面八方的关爱。在这里，我由衷地感谢每一位“心疼”我的人。　　【博友反馈】　　“让世界充满爱”：你的自强不息精神，会鼓励我们所有四肢健全的人在生活中努力拼搏。和你相比，我感到很汗颜。　　“残缺之美”：命运捉弄让我们成为了不幸的人，而遇到很多的好心人又让我们成为了幸运的人。也许人生本是如此，老天会拿走你的一些东西，然后再补偿给你一些；当然也会给你一些，再夺走一些。所以，当我们经历了人生的起起伏伏后，应该学会笑着接受。你要好好的~我为你祈祷！　　***：很多事情都是一咬牙就过去了，而你可能要在咬牙中度过一生。不过，姑娘，只要好好活着，度过的每一天，都纪录了你的不平常人生。　　请给自强的残疾人一个自立的支点　　看到《北大残疾女博士求职屡遭拒》的报道，我像被当头泼了一盆冷水。我想许多为自立梦想奋斗着的残疾人都会深受打击。　　高位截瘫的邯郸姑娘郭晖不屈从命运的安排，以超常的毅力刻苦自学，最终成为北大建校史上第一位残疾女博士。新婚中的我在去年被疯狂的逆行轿车撞成高位截瘫、多发粉碎性骨折等多种病症，几度徘徊在生死边缘，那时郭晖自强不息的精神曾给我不小的激励。躺在病床上多次通读李春雷先生的纪实著作《摇着轮椅上北大》，对郭晖的事迹耳熟能详，成为我坚强活下去的榜样。后来采访郭晖的《河北日报》记者杜柏桦老师亲到病房采访我时，又给我介绍郭晖，传递给我一种积极向上的力量。我现在依然被她的精神感染着，忍着手臂麻疼，不惧截肢伤口感染，坚持写作和整理《“折翅天使”与生命对话》书稿。　　报道上说，即将完成学业的郭晖向北京、天津、上海、重庆等地高校投递上百份简历，均因身体残疾而遭拒，至今没有单位表示愿意接收。郭晖的优秀有目共睹，拒绝郭晖的用人单位也许同样在同情她的不幸、佩服她的才华，但却不能给她一个工作岗位。许多网友和众多的时评文章反问：“是谁让北大女博士找不到工作？”“谁该为‘当代张海迪’找不到工作担责？”　　全国有8296万多残疾人，是个人的不幸，亦是家庭和社会的负担，是一个不容忽视的群体。郭晖作为残疾人的自强典范，成功如她都遭遇求职无门，让人怎不心寒？我想这不单单是个别用人单位的不尽人情，而是现实的就业政策落实得不够。关爱弱势群体，不能只是口号喊得响亮。“我能改变我的学历，却不能改变残疾。”郭晖面对现实的无奈，是血泪的呐喊。残疾人的生存本就艰难，做出一点儿成绩较正常人都可能付出多几倍的努力。国家和社会加强对残疾人的呵护，让有能力的残疾人充分就业，不但可以减轻家庭负担，还会为社会创造财富。更主要的，残疾人作为社会一分子，融入社会才能体现其个人价值，才真正觉得活着有意义。无用的废人，任何人包括自己都想像废物一样丢弃。　　博友“水畔流烟”在报上看到我的坚强事迹，撰文《　即使明天没有阳光，也别放弃飞翔》，提到这么一件伤心的事情：“我的中学同学，半年前在给别人修理机床的时候，吊车突然失控，几千斤重的机床从半空里掉下来，正好压住了他的下半身。因为抢救及时，他保住了性命，但失去了双腿。去看过他，灰暗的脸上没有一丝儿的笑容。半年后的今天，他死了，一个二十几岁的鲜活生命，被他自己放弃了。”这样的悲剧结果，大概很大程度上是她同学感到自己已成为一个废人，“哀莫大于心死”，便忍痛放弃了最宝贵的生命。　　上海卫视“移动社会故事”栏目记者王燕燕在采访时鼓励我：“你不但要从劫难中走出来，以后更应该走出去，融入社会，拥有自己的社会角色。”是啊，做个对社会有用的人，才是残疾人艰难人生路上坚强活下去的支点。阿基米德有一句名言：“给我一个支点，我能撬起地球。”请给自强的残疾人一个自立的支点吧，让我们挥发出生命绚烂的色泽。此时，我力挺优秀的郭晖姐姐，希望听到她早日找到工作的好消息。　　咬紧牙，做人生的英雄　　谁能想到一位只上过一天小学的重症肌无力患者，通过自学拼音、识字、写作，竟然写就一本励志著作？当躺在病床上的我看到“中国青年年度励志人物”张云成委托朋友高伟从北京专程送来他的《假如我能行走三天》的时候，我被深深震撼了。“无愧苍天赐我今生”，张云成做到了，用他的实际行动告诉读者：人生遇到怎样的境况都不能白活！　　人在任何恶劣的处境下都有两种选择，要么消极颓废，要么积极面对。张云成自懂事起就知道和别人不一样，病魔一点点侵蚀着他的身体，乃至肌肉萎缩到自己不能穿衣、不能吃饭、不能拿笔，但他选择了坚强。面对难以抗拒的困难，是什么给了他坚强的理由？我在这本书中找到了答案，他写道：“人生的意义不在于是否取得了成功，而在于是否为理想拼搏过。只要拼搏过，失败也英雄……”他“有个理想就是当作家”，病魔折磨得他一次次与死神擦肩而过，他更加明白生命的可贵，趁生命还在的时候赶紧做自己想做的事情。即使有一次严重感冒咳嗽的厉害，连续昏迷5天与死神只一步之遥时，还在惦记着书没有写完、妈妈的腰椎病没有治好、没能挣钱改变家庭状况。等他又一次“活”过来，这些都成为他奋起的动力，每活一天都要活出一天的意义，因为没有多一点的时间任由蹉跎。　　“假如我能行走三天，那我将自己穿衣洗脸，并且即使晚上整夜不睡，也要替妈妈给三哥翻身，给妈妈减轻负担，让妈妈睡一个完整的觉……我会去拼命干活挣钱，给妈妈买她最爱吃的但她舍不得买的香蕉，补上这些年来对父母家人所欠下的一切。”对于正常人来说，穿衣、洗脸是很容易做到的事情，然而对于重症肌无力患者、高位截瘫患者却只是梦想，一辈子都无法变为现实的梦想。我感觉得到张云成是在用流泪的心写这句话的，想到我自己的惨境，热泪早已模糊了眼睛。我原是个健康的女孩子，去年底结婚不到三个月，上班路上被疯狂逆行的冀E92081红旗轿车撞成高位截瘫，不但完全丧失自理能力，治疗中又截去了整条右腿。白发娘亲步履蹒跚地含泪在病床前护理，我不知道啊，此生该怎么回报生我养我的苦命娘？该怎么回报所有关心我的好人？　　云成的三哥云鹏也是位重症肌无力患者，他和云成一样坚强。他手不能提笔，用嘴叼笔创作了一幅国画勉励我好好治病，坚强地活下去。我明白，我们是在与死神抗衡，是在用坚强延缓死期，让人生在抗衡中升华。著名残疾作家史铁生曾说：“现在我常有这样的感觉，死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜地等我。”医生预言云鹏、云成的生命不会超过28岁，他们患的是被联合国认定的难以攻克的五大疑难病症之一。可是现在云鹏已近30岁，依旧充满信心活着，充分印证死神是害怕强者的。他们是了不起的人生英雄，一边与命运抗争，一边努力帮助社会上需要帮助的人。我在书上看到，他们写信鼓励因成绩不理想而轻生的中学生，拿出仅有的几元零用钱给一挨家寻求帮助的喉癌患者。尤其是在网上看到我的不幸遭遇，牵动着他们善良的心，专门委托朋友到邢台送书、送画，还捐助了100元钱。　　《假如我能行走三天》放在我的床头，读了一遍又一遍，成为我与命运和病魔抗争的指路明灯。现实不是演戏，演戏总有一个令人容易接受的结局，现实却往往无助到不知道结局。听高伟打来的电话说，云成的病情日益严重。每次合上书，我都不由地想：现在的云成、云鹏还好吧？那种心情像是观看一场比赛，总希望所牵挂的一方获胜。　　〖发表于日《牛城晚报》“书林”版头条；日《中国建材报》“文化长廊”版头条〗　　【博友反馈】　　“夏日一丝风”：励志的书鼓舞了你战胜困难的信心，希望你内心坚强。也许只有此时此刻的你才能真切地体会：钢铁是怎样炼成的！　　“病友花园”：共同努力！创造人生的奇迹！　　“在水一方”：你们都是生活的强者。　　用血泪铸就坚强　　我不知道是因为自己的悲惨遭遇，还是书的震撼，看经济日报出版社出版的《生死链》，时常泣不成声。这本书是中国首例核辐射案的受害者宋学文的自述。他因误拾一条状似钥匙链的小金属链而命运骤变，看似普通的小链子却带有巨大放射性，其毒素在身体上蔓延，摧残着他的躯体，健全的肢体一点一点被截掉。残酷！太残酷了！“想哭，想叫，想逃离一切”，都没有用，所有的挣扎显得那么无力。就像我，被疯驰的逆行轿车撞成高位截瘫，一生只能与床为伴，能做的只有去面对，去承受。　　截第一条腿时，医生很无奈地开导他这叫“丢车保将”，我想象得出医生当时做工作“苦口婆心”的情形，为了保住性命就必须要损失一条腿。陪伴了20多年的腿，活生生地被截去，痛哪！我摸摸自己空荡荡的裤腿，眼泪顺着脸颊流淌，我想宋学文和我一样，每根神经都在疼，心中的悸痛终生挥之不去。如果截肢之后能够很快康复，那么他和读者可能稍会感到宽慰。谁会想到，病疫还在继续，因大剂量的核辐射，全身各个器官和系统受到不同程度的破坏，白细胞下降，肌肤红肿、溃烂，彻夜地疼痛。但他仍积极配合医生治疗，相继7次手术，又截去另一条腿，截去左前臂中段，右手手指植皮整形……。看他在书中叙述遭受的一次次打击，书外的我心里一阵阵发堵。他说：“当我睡去时，我会感到无比轻松，所有一切似乎都随着我的睡去而离去。但我知道，这一切还会随着我的醒来而归来，所以我不愿醒来，我害怕醒来。”我能体会到宋学文承受了多少痛，咽下了多少泪。　　每次术后剧烈疼痛，医生怕他挣扎挣裂伤口引起大出血，无奈地为他打了很多止痛针，使他被动染上了毒瘾。戒毒成为他必须面对的新的考验。可是从电视和报纸上曾看到染上毒瘾的人戒毒是何其的难，身体和心灵的煎熬能逼得人发疯。何况是这样一位千疮百孔的“半截人”？所有关心他的人都捏了一把汗。他明白，医院的专家把他抢救过来，是让他好好活着，不是让他变卖家产去吸毒。得知他遭遇大难，母亲“红肿的眼睛依稀可见泪痕”，父亲“瘫坐在路边冰冷的雪地上，双手紧紧抱住膝盖，尽量不使自己颤抖”，最疼爱他的奶奶承受不了巨大打击撒手人寰。亲人是最无辜的受害者，不能再给风雨飘摇的家增加负担了!于是，他再次以超常的毅力克难攻坚。　　“那一刻，那一瞬间开始的改变，却要我用一生的时间来面对它。”宋学文用血泪铸就人世间少见的坚强，身上的有害物质暂时得到控制，可是四肢已经残缺不齐。出院后他不敢出门，不敢见人，“有时我会趴在窗台上，把身体躲在厚厚的窗帘后面，警惕的目光透过玻璃窗，对面楼里晃动的人影会让我感到恐惧”。外面的世界多姿多彩，但自卑的心理让那时的宋学文没有勇气走出去。大家都能看到病人身体上的伤，可是谁能清楚地知道病人心理上的创伤和压力？　　宋学文的坚强，赢得一位名叫“昕子”的善良姑娘的芳心。“我会陪你一路到老，你再也不能承受伤害了。我不在乎别人对我怎么看”，她冲破世俗的眼光，义无反顾选择了宋学文，并给他无微不至的照顾。沐浴在凄苦真爱中的宋学文更加坚强，发奋创作自传，只有初中文化的他用自己仅灵活的右手中指敲打键盘，几易其稿，终于完成这本长达30万字被称为“新世纪痛苦文学代表作”的《生死链》。　　残疾不等于残废，书中一位护士长对宋学文说的一句话对我触动很深：“你要放开自己，去接受你的亲人和你周围的人，并且接受你的命运，别让肉体上的伤在你心灵上留下疤。”我想以我“截瘫日记”上的一句话作为本文的结束：“我属蛇，此时我宁愿是一条真蛇，每蜕一次皮就能获得一次新生。”　　〖发表于日《牛城晚报》“书林”版〗　　用自己的颜色画天空　　读《谁的青春有我狂》和《你好，男生子尤》两本书之前，就听说过一些关于子尤的事情。这位北京的天才少年14岁发现胸部有一恶性肿瘤住进医院，期间出版了个人作品集，而后备受大家关注，也引起我极大的好奇心。　　打开书，便引领我走进子尤的世界，的确“波澜壮阔又多姿多彩”。8岁就有了自己的作品，全书记录了他8至15岁的所思所想。子尤最初的写作是从电影、相声中得来，在他对某些词汇还不会写时就已经能运用了，常常是他口述，家人帮他记录。思维很是活跃，思想也逐渐成熟。他写小说、自由诗、散文、随笔，编相声、情景喜剧，排演话剧，忙得不亦乐乎。活在自己精彩的精神世界里，自娱自乐。他阅读过大量的书籍，“看什么书就写什么字”，这番写作水平不是作文辅导老师划出开头和结尾来教会的。如《你好，男生子尤》中一位叫朱正琳的先生所说：“他的写作，是生命的自然涌动。”　　“青春是属于我的/标记着我激情的一月一年/人说青春是红波浪/那就翻滚着绘出最美的一线//……为什么我依然热爱考验/因为，别人让天空主宰自己的颜色/我用自己的颜色画天”　　一路欢歌笑语的子尤，一路书写青春本色的子尤，却偏偏因一场大病被送进医院。他胸腔生出一巨大纵隔肿瘤，呼吸困难，被许多血管包围，手术难度很大。先穿刺、化疗，再手术，再化疗，伴着咳嗽、呕吐、流鼻血，后又血小板严重减少，危险迭出。可是子尤异乎寻常地对这些付于笑谈。他照样读书、说笑话、看影碟，活得有声有色。他说“很不喜欢因为病就由身到心都惨兮兮的，我们要把生活过得振奋，更加精彩”，不愿别人把他当病人看，他要和同龄人一样成长。他甚至想比同龄人更加绚烂，因为他多了一份生病住院的经历。于是他把肿瘤比喻成上帝送给他的金灿灿的礼物，俨然是一种“享受疾病”的味道。　　看子尤的书丝毫觉不出沉重，“癌症怎么了，不过是生病了，但是同样可以健康地继续生活”。他的生活状态完全不同于一贯的身残志坚的形象。他很少关注自己的病，固然有疼痛难忍的时候，然而他坚持“过好当下，体验这个时刻”，“为了以后跟别人显摆，就忍了”。子尤的可爱，让同情和怜悯他的人不自主地改变心境，轻松地与他交流。我们不能用常规的眼光去打量他，在他身上有一种超越一切的豪情。他在送给李敖的书的扉页上写道：“你也曾青春似我，我也会快意如你，谁敢喊虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”同样是躺在病床上高位截瘫的我，经历了近一年的身心煎熬和生死考验，从子尤身上看到一道别样的风景，顿感豁达了许多。子尤，一位把癌症踩在脚下的青少年巨人，他的心态及精神对任何人都有很好的启迪：人没有不死的，关键是看怎么活。　　我写这些文字的两个月前，子尤已经离开了人世。　我想，他一定走得非常安然。子由曾经说：“人之所以怕死，是因为活着时有遗憾不甘心……。我活得轰轰烈烈，精精彩彩，了无遗憾，到目前为止很痛快、很精彩、很自由。”子尤16岁与活到61岁的人没有太大的不同，他的人生是一个完美生命的终结。　　〖发表于日《牛城晚报》“书林”版；日《河北日报》“读书”版，并加编者按语〗　　顽忍o定力o核能工厂　　悉读著名报告文学作家李春雷的励志著作《摇着轮椅上北大》，又一位青春励志人物走入我的视线，书中郭晖的形象在我眼前一点点地清晰，逐渐变得丰富而伟大。　　郭晖在小学五年级时因一场意外摔伤及后来医生的一再误诊，变成了一位高位截瘫患者。父母举债带她跑遍各大医院，可希望总是如流星一样一划而过，一再打击着这个已一贫如洗的家庭。有人劝她父母“这姑娘莫不是害人精转世，干脆送到农村算了，眼不见为净，生死由天吧”，可郭晖父母此时在想：我们心甘情愿地伺候女儿，谁让咱把她带到这个世界上？　　父母的爱真是无私的，许许多多的父母在用共同的行动写就着这样一个答案！年纪轻轻的我婚后不久被疯狂逆行的红旗牌轿车在人行道上撞成高位截瘫，我那年过花甲的父母像从前部落人守护火种一样，一直日夜守护着我的一息生命之火。悲剧的发生往往没有任何征兆，摊上了就只有去承受。令人心痛的是不只是要自己用一生承受，还有和她相关的亲人，还要累及关心她的友人、好心人。　　郭晖是邯郸人，和我所在的邢台仅咫尺之距，读她的事迹就像回顾自己亲人的辛酸经历，有时又像自己的噩梦重现。郭晖父母在尽最大力量支撑着破碎不堪的家，照顾女儿成了夫妻两人的工作和生活。可最初小郭晖和当时的我一样，怎么也接受不了这个残酷现实，从此只能直挺挺地躺在床上，如一具僵尸，“孤独像坟场里悄悄长满的野藤，越长越繁密。”　　在这种情况下，一位女中医对她说，这样绝望的心态不利于治病，要树立起信心来，不如学习，寻找一个精神支柱。学习对于她来说谈何容易？必须双手举着课本，与艰难病痛并驾齐驱。可重新拾起课本学习的郭晖变得一发不可收，最终走进令健康人都艳羡不已的北大。“一个小学未毕业的残疾人，完全依靠自学成为北京大学的博士生，在这座名校的百年历史上还从未有过。郭晖在不知不觉中，已经为世人创造了一个奇迹。”　　奇迹！真的是奇迹！我和大家一样钦佩得五体投地，甚至更加热血沸腾。重度残疾人也可以做出不同凡响的事情，关键是怎么想和怎么做。　　诚然，这“奇迹”的背后郭晖付出的努力是超乎人们想象的。谁能有平躺在床手举课本8年自学完小学至高中课程的顽强？谁能在忍受截瘫及并发症的种种煎熬下自考完专科、本科还去拿硕士学位的坚忍？谁能保持昂扬的情绪义无反顾的同时再通学英语、日语、法语？细算一下，自1991年报考英语专科到拿到硕士学位，这又是11年时间！难道郭晖就是一架学习的机器吗？天生记忆力超群？不，“她只是比别人做得更专心、更持久、更投入罢了。”她不厌其烦地看书做题、查阅字典、用学过的单词造句写日记，在学习中忘了自己是一个躺在床上的瘫痪病人。在这条学习的道路上，她就是一只“顽忍的小乌龟”，日夜兼程地往前爬行。也许她自己根本没有想到会走入北大学府，那是她灵魂的圣殿啊。　　当我细细品砸书中的字眼、数字时，感到郭晖的付出终有所得，能成为北大博士生又是那样的顺理成章，是一件水到渠成的事情。现在的郭晖在北大学府钻研英语文学翻译，为更加深入地探究，还在学习拉丁语、古希腊语。她的愿望就是成为中西文化交流的大使。　　李春雷先生在书中写的一句话深深印入我的脑海：“干一件事要有定力，定力是一种最大的力量，是人身上的核能工厂。”合上书仔细回味，这一定是郭晖及很多成功人士的成功奥秘吧。　　读《用力呼吸》　　这是一本日记体散文集，上海女作家陆星儿用日记的形式记录了她2002年一年的心路历程。从年初发现患上胃癌到闯过这艰苦的一年，其中的各种滋味沉浸在流淌的文字里。　　读陆星儿的《用力呼吸》首先被她的语言所吸引，细腻、质朴，如小溪流水一般。“生活，不能没有梦想，这是心灵的底蕴，犹如矿藏，是大地的财富”；“那种走到人生末路已被‘复杂’熔炼过的‘单纯’，是抛却了一路的委屈、怨恨、苦涩、隐痛、磨难，修复了累累伤痕后的反朴归真”……。透过书中的文字，更被她对待生活从容淡定的态度所折服。　　陆星儿是老三届知青，经历过上山下乡的北大荒生活，又考入中央戏剧学院戏剧文学系，自1974年发表处女作，一直以写作为生，出版多部作品集。北大荒的十年，她如一头勤勤恳恳的老牛，开拓着望不尽的荒凉；作为作家，她以写作为使命，表达着真实的内心世界和思想感情；作为女人，她离婚后独自一人培养儿子，撑着一个家。各种角色都异常不易，但她做得非常认真用心，“我竭尽全力，直到做趴下为止”，从她身上也许可以折射出那一代人的艰辛。　　被透支的身体，终于发出危险信号——胃癌！震惊之余的陆星儿思索到，这“是宣判还是宣战？是生命的尾声还是生命的**？”凡读过《用力呼吸》的人，大概都会被陆星儿的自我恢复能力所震惊。胃部必须手术，她称“一生只开过两次刀，第一刀生出个儿子，第二刀生出个全新的自己”。绝症没有将她击垮，而是使她进入到一个全新的生命状态，更加激发了她对生活、对人生、对大自然的珍视和热忱。养病期间，她每天早早醒来走出屋门去呼吸新鲜空气，寻求合适的治疗方法，修改她的长篇小说，还出访俄罗斯，到西湖，上九华山……。可以感觉得出，急匆匆埋头赶路的陆星儿变得会疼惜自己了，细致了，浪漫了。她感慨道“半辈子都过了，我却刚有体会：能在天地间自由自在地呼吸，是多么幸福，多么可贵。”　　曾7进手术室的我，曾因肺部感染呼哧呼哧地喘不上气的我，是那么地明白陆星儿的心情。我写过一篇《感受死亡》，那是与死神交手的真实纪录，是渴望呼吸通畅的祷文。往往要失去时才知道珍惜，只有将要窒息的人才真正明白能呼吸是多么幸福！因为每一个活着的人，对于“呼吸”太习以为常。　　从网上的资料看，陆星儿已经离我们而去。但她用半个世纪的经历告诉我们的体会却永远地刻骨铭心：接受生命挑战，把握生的质量只需“用力呼吸”！每当我们遇到困难、挫折、无法越过的坎坷时，巨大的遭遇压得透不过气时，用力呼吸尤为关键。只有用力呼吸才能在逆流中抓住一线希望，面对将被吞噬的命运，没有退路可走。　　沉甸甸的情义　　想想前一段时间的持续煎熬，今天能静下心来写字，真有一种“再次重生”的感觉。虽然所有截瘫并发症的症状依然存在，但经过金冠骨科医院王院长及专家们的努力调治，我又能有体力思考、写字、看书了。　　天气热，身体出汗很正常。而我因高位截瘫，胸部及其以下部位已完全丧失排汗功能，仅能靠胸部以上部位散热。别人还没有感到特别热的时候，我却像置身火炉中烦躁难耐。尤其奇怪的是，仅能出汗的部位又以头正中为分界线，右边出汗明显多于左边，头部右半侧和右手臂汗珠常常一粒粒地往下滚。大量排汗和骨髓炎长期感染，导致右腿截肢残端的伤口难愈、背部疼痛、失眠、食欲不振，身体变得异常虚弱，有时竟然感到睁着眼睛都是在消耗体力。王院长看在眼里，急在心里，他请来一位70多岁的老中医为我诊治。德高望重的张医生戴上老花镜为我把脉、询问我的情况，最后简短地说：“是植物神经紊乱，喝段时间中药调理，还需要你多注意饮食及作息时间上。”中医讲求一个身体内在平衡，大概张医生就是要通过药力及我日常调节达到一种平衡吧。　　几十副中药还没达到预期效果时，我又患上感冒发烧，便又开始输液，进行西药治疗。近一个月低烧一直不退，骨髓炎最害怕感冒发烧，右腿截肢残端伤口的炎症随之加重，周围出现大面积水肿。在换药时看一眼伤口，像张开的血盆大嘴，周边都是玻璃球似的透亮肉球，个别部位还有点儿像并排的白牙，这种情景在我眼前久久挥之不去。医生都闹不清是感冒还是伤口或是其它原因引起的低烧不退，这时所有医护人员的压力都很大。尽管别人不说，我可以从他们的表情中明白一二。　　王院长一直给大家灌输一个思想，就是把所有可疑因素统统找出来，然后一个个排查。伤口由原来的每天两次换药处理，现在改为每天四次，又取血样、尿样进行化验，西药输液消炎仍在继续。化验结果一出，发现尿液红细胞过高，正常人20以下，而我却达到230多，说明泌尿系统有感染。但这个结果又让医生们疑惑了，泌尿系感染也不会使尿液红细胞这么高呀？而且只有这一项指标超高，其它均正常。还有的说，化验结果准不准呀？低烧是不是感染到结核菌？越说情形越发混乱，糟糕的身体冒出这么多状况，我一方面心里非常着急，一方面为给医院添了巨大的负担，心里更加不安。再多的歉疚只有默默地听从治疗。这里我不得不提到两位神秘人物，王院长的同道好友石主任和在重庆的大姐，他们都是骨科的资深专家，在遥控指挥和参与医院对我的每一步治疗方案。　　让我和老母亲心生感动的情景一幕幕上演，炎炎烈日下，汗水浸透衣衫的王院长亲自抱我上下救护车，带着两名护士把我拉到省级大医院，挂急诊，拍胸片，做结核菌试验、尿常规和血常规试验。经过省胸科医院、省人民医院、省二院、省四院、省中医院专家们的会诊，排除了肺和腹腔结核，排除了癌变。而最后化验结果仍是尿液红细胞超高。就算尿路严重感染，也不至于指标这么高啊！经验丰富的金冠骨科专家程大夫对照化验单，认为有两种可能：肿瘤或肾结石。肿瘤显然不可能，于是，又请来省二院的B超医师进行再度检测，发现右侧肾内有大量结石，大的长成了花生米大小。医生说，如果我有知觉的话，腰部及腹部会很痛的，那样会早一些儿发现病症。　　查出病因，就能对症下药了，肾结石需做激光碎石。基于我的身体状况，专家建议先消炎，保守治疗。等腿部伤口愈合，身体强壮一些了，再做激光碎石。目睹王院长及专家全心全意为我诊治所有病症，不知要付出多少精力和费用。不善言辞的花甲母亲老泪低垂，步履蹒跚地在病房走来走去，一直在说：“这是怎个说法？这是怎个说法？”　　是啊，常说一个人偶尔做一件善事容易，难的是不竭余力地倾情付出。可是，金冠骨科医院做到了！王院长做到了！为我这个素昧平生的人，为我这个重残者付出得太多太多，这份沉甸甸的情和义一次次触动着我的内心深处。然而王院长解释却是那样的简单：“因为你们太不容易了，因为你本人很优秀，如果我现在能帮你而不帮，心里会不安的。”　　我真不知道该如何结束这篇文章，泪水顺着手臂流到键盘上全然不知，直到老母亲拿着尿布进来轻声说“该翻翻身了”，我才回过味来。　　向我学习的刚烈女孩　　当我面对一位18岁的女孩、一位因反抗意外**跳楼而腰椎骨折的女孩、一位坐着轮椅来向我“学习”的女孩时，我惊呆了！满心的痛惜让我不知道用什么语言去回应她。尽管我是那么的想安慰她，尽管我事先受石家庄电视台“民生关注”栏目李记者所托，用我的自强精神及生活状态去鼓励她，但我就是开不了口。还是李记者首先打破沉默，说：“燕会，看到书君姐姐了吧？病情比你严重得多，可她却没有每天只管掉眼泪。书君，你自己和她讲讲。”　　我平躺在金冠骨科医院的病床上，看看燕会的亲人，看看一屋子的人。我不能辜负李记者和燕会家人专门安排的这场“特殊会面”，调整一下心情，和燕会聊起来。　　“燕会，你现在身体恢复到什么样子了？”　　“我膝盖以下没有知觉，大小便依然失禁。”　　“医生怎么说？”　　“医生说目前没有什么好办法，能不能站起来主要靠自己锻炼来恢复。”　　“嗯，那一定要多锻炼，这半年以内是恢复的最佳时机。我由于当时肺部感染、伤口不愈合、持续高烧等病情，顾不上下肢的锻炼，腿部肌肉萎缩得很厉害。”　　“原先我是一个在家呆不住的人，整天跑在外面。书君姐，我不愿坐轮椅！不愿时刻叫人照顾！”燕会的脸上始终挂着眼泪。　　我倒想知道谁愿意这样？谁愿意变残疾？这份歇斯底里我也有过，接受需要一个过程。相信时间会化解她的眼泪，也会磨砺她的承受能力。　　“好小妹，别想以前，回忆只会加重现在的心中伤痛。我们只想现在和以后，怀惴信念过好当下——医生不是要你多锻炼吗？那你就踏踏实实地做，让身体恢复到尽可能好的状态。”　　我小心翼翼地和她交谈着，没有强调说你一定要坚强、你一定要如何如何。我生怕某一句高论调的话，拉远和她的距离。这一年多的病床煎熬，我发现回忆于我是一件多么残酷的事情。　　不知道我所说的是否真正能帮到燕会？面对这位18岁刚烈女孩的无助，大家都在极力开导，你一言我一语地描述着我的身体状况并和她比较着。说实话，听得我有那么一点点刺耳，虽然都毫无夸张，但心里还是痛痛的。我想，劝人是一回事，自己真正做到又是一回事，我仍然没有“坚强”到对我自己的身体惨状无动于衷。心情的反复、病痛的折磨、积极和消极的错纵交织我仍然无力摆脱。只愿我和这位可怜的小妹共同勉励共同进步。　　就在我和燕会见面的那天下午，记者告诉我，石家庄中心医院要来会诊燕会的病情，打算无偿帮她进行机体功能恢复训练。这是一件好事，但燕会母女面对这样的“好消息”却在犹豫不决。原来，在遭遇不幸后，出身农村本不富裕的燕会家人为她的治疗已经借了许多钱，无力继续治疗，打算回家进行生命的维持了。即使有医院免费医疗，在省会吃住也是一笔不小的开支。在大家一再的劝说和追问下，燕会母亲含泪说出了缘由。我和正给我洗尿布的母亲听完，都哽咽了。春节前，我是怎么带着截肢残端未愈的伤口回到农村老家的呀？在老家眼睁睁伤口恶化，并发症频至，自己所能把握的仅剩下无所畏惧的精神力量迎击随时光临的死神。燕会，这位可怜的花季女孩，因为经济问题，又要重复我的伤心险途了！　　就在我们为燕会母女担忧的时候，王院长，一直目睹这一切的王院长，留下了燕会母女，让她俩在金冠骨科医院免费吃住，而且还承担下每天亲自开车接送去中心医院康复训练的任务。而我也擦干眼泪，用心接受了帮助燕会重树生活信心、输送精神力量的重任。　　就这样我和燕会成了邻居，可以天天见面了。由于她每天需要去中心医院锻炼，来回抱她上下楼，很不方便，过了一些儿天，她又被安排在一楼的病房。所以，王院长来关心我的生活及身体状况时，我总不忘询问燕会的情况。有时还没等我问，王院长也会告诉我：“燕会能扶着辅助器械站几分钟了”；“她能在医生的指导下摆步了”；“借助器械她昨天走了三步，今天走了五步”；“她能自己挪着身体上轮椅了”……　　燕会的每一点点进步都让我感到高兴，万分的高兴！——像是在圆我自己的梦。