出错提示页
3秒钟后将返回QIC
页面即将返回！<font color="#FF-06-19
<font color="#FF-06-19
<font color="#FF-06-19
<font color="#FF-06-19
相关文章：
Copyright& 2014
透视扑克隐形眼镜_赌三公大吃小技术_变牌鬼手变牌器
版权所有QQ:[转载]于坚/滇东北，雄狮大峡谷
小编注：经于坚先生面许，将先生写我故乡大山包之大作发于此，与众人分享。感谢于坚先生。
滇东北，雄狮大峡谷
　　　　　　　　　　　　于&坚
马云从滇东北回来，说，算啦，我实在忍不住了，还是说给你听听算啦。那种地方，去过一回么，这生人也值了。老顾领我去的，他说那边有一个比美国的科罗拉多更逗不得的大峡谷。吹牛啦，你又没有去过美国。是去过的人说的。一晚上，都在说那个峡谷如何了得，路上如何艰难，如何走到一半路的时候就下起大雪来，同去的一个人终于耐不住，就撤退了。我也想打退堂鼓啦，太冷啦，魔鬼都出来啦。可是老顾说，马老师，我不哄你，那个地方，莫说下点雪，就是下石头，也值得去，说完天上就下起石头来，打得脑袋砰砰乱响，是冰雹啊。又走了半个小时，只看见前方出现一个大口，云一大团一大团从那里吐出来，飞快从我们头上、脸上飞过，象白毛巾一样抽得满脸发木，仿佛全世界的云都藏在那里面，都放出来啦！我是不会写诗，如果我会写，我就要仿这种写。一路上啊，又是刮大风又是下雨、闪电、下雪、下冰雹，我想着，完啦，完啦，一样也看不见，天都黑起来了，莫从哪里掉下去就算好的啦。但最后，天突然在黄昏时候晴掉，夕阳从后面露出来，大地光辉灿烂，象是新做出来的，因为湿漉漉的，比干的时候更灿烂动人，到了峡谷边边，忽然大地就落下去，我真的是一生人没有被这么吓（音he）着过，太逗不得啦，因为落日，那大峡谷整个是金红色的。我只敢爬在地上，站起来腿就软，风那个大，吹着我感觉就象自己是一块布。带我们去的老顾说是，这里只是个序曲，还有呢，太逗不得啦！我说不出来，如果这种地方就在云南你没有去的话，白活了。马云说得相当有气氛，有色彩，有温度，我眼前立即出现了那些情景，但我并不想去，真有那么不得了，我怎么从来也没有听哪个说过，那些昭通出来的一个也没有这么说过，只是听说那个地方太陡了。最后马云拿出他爬在地上用傻瓜相机拍的照片给我看，我看了几张，心中大动。要去看看，一定要去。马云说，这两天莫去，再过个把月，梨花开的时候又去。
转眼到了四月，昭通的朋友和成打电话来说，梨花开了，你们下来吧。于是马云、大猪、我和李曙开着车直奔滇东北。李曙刹着拖鞋，穿着短褂，就去了。我说，昆明这里你莫看气温已经２０度，那边是北方，北纬２１度，梨花才开呢！你这些行头怕耐不住，李曙不听。十多年前，我去过昭通，也是在春天，我永远难忘那大地上那一丛丛雪白的梨花，仿佛一些黑少女正举着花环在天空下奔走。那尚未播种的大地，色彩阴暗地等待着，弥漫着一种苍凉、伟大的气氛。我再次感受到了那种东西，我再次被大地的朴素感动。我再次看见那些衣服褴褛的农民在大地上种植土豆，一个汉子驾着牛拉着木犁在前面把土地犁开，三四个裹着红头帕的女农民，抱着簸箕跟在后面，顺着开出来的浅沟，两个下种、一个洒肥，我再次看见她们被北方的风刮得红彤彤的脸。十年过去，我已经被世界改变，十年前我在车窗口瞥见的那些种地者，已经被生活和命运改变，但那些基本的东西，春天、播种、土地和牛，以及山岗上正在盛开的红杜鹃，那在遥远的一日令我们在不同的命运中感激着生命的东西，依然如故。大风吹着，把大块的云吹过土地，那土地忽然阳光灿烂，忽然又阴暗下来，云在移动，光也在移动。一只松鼠从树上蹿下来，飞越了公路。四月的布谷鸟，象去年的春天那样啼叫，它似乎在回忆一种已经完美的声音模式，而且它总是可以原模原样地回忆起来。
从早上九点钟离开昆明，到达昭通的时候已经是晚上八点。和成和他妻子用上好的昭通火腿招待我们，这种火腿与距离它七十多公里的宣威火腿味道不同，另外一种美味，我们吃了许多，经常忍不住大笑。人生的乐事之一，在夜里抵达某个地方，晚来天欲雪，朋友、火腿和酒在等着你。我们感受了北方早春的冷酷，李曙现在夸张到立即去买了军大衣和棉鞋来立即穿上。云南就是这样，只要你从一个地方到另一个地方，气候、风俗、口音、饮食、甚至人们所信奉的神祗都不同了。梨花已经开了，和成不断地说。以前我只知道昭通有昭通酱，用来炒杂酱，味道最好；还知道这里是云南盛产英雄豪杰的地方，唐继尧、龙云、卢汉这些云南历史上的风云人物、山大王都来自这里。我不知道这里还有梨花，和成他们说的梨花，意思并不是到了春天云南到处都开的那种，那意思是，那些算哪样，我们昭通的才叫梨花。他的朋友老顾（画画的）和小张（照相的）则不断地告诉我们哪里哪里的梨花开得最好，他们谈论梨花的口气，就象从前在中学的宿舍，谈论班上的某个美女。哦，逗不得，那些梨花，衬着蓝天，更是好看呢！
我以为梨花早就远远地躲开了城市，它们至少在昭通二十公里以外的地方。但当我在黎明时打开窗子时，意想不到地竟看见了它。大地的一半在雾气里，另一半在黑暗中，其间散布着朦朦胧胧的梨花、树林、溪流和村庄。亮起来以后，我发现不大的昭通城几乎就是被梨花包围着。中间是坚硬的水泥，周围是无边无际的花。这个城市还与大地保持着千丝万缕的关系，一些农民挑着蔬菜从小路上走进城里，到了水泥路的边缘，他们一个个停下来，把鞋底支在公路边的台阶上，把底上的泥巴刮去。一个还看得见大地的城市，这使我对昭通有了非常的好感。后来我们出了城，不过出去两三公里，我们已经进入大地深处。这边的梨树多是老梨树，历尽沧桑，枝干黝黑，弯曲成中国画中的样子，许多梨树是集中在坟地上。那些梨树和我在其他土地上见到的不同，不是那种活泼的、燃烧的，年轻的，而是沉着、顽强、老态龙钟。那花朵似乎对它一年复一年地到来的白色花瓣有些无奈，它们已经洞透了沧桑，不再炫耀任何东西，只是保持着基本的品质。梨花安静无声，但我强烈地感到它们在“喧嚣”，下面的树干是苍老而沉默着的，但上面的花却声音灿烂，我甚至觉得在那耀眼的花朵下，有一种震耳欲聋的感觉。我们奔向一处处的梨花去，许多土地只是翻过，还没有播种，所以可以在土地上朝任何方向走。土地里面有许多人在干活，他们默默地看看我们，吐口水在锄头把上，又继续举起来。那土地平坦辽阔，很远地方的人都可以看见，象是一粒粒的种子。这土地缺水，人们用车把水一车一车拉来，浇地。细细想想，这活计是多么地艰苦，浇地的水是从三四公里外的地方拉来的。但在他们似乎从来意识不到艰苦一词，干活的人有青年、老人、妇女和儿童，他们一边说话、笑、一边干活，拄着锄头说一阵，又挖上几下，梨花就在他们四周，时时有白色的花瓣掉下来，飘到他们的头上、肩膀上、新翻开的土疙瘩上，他们就这样在一个巨大的花园里劳动，浑然不觉。像白色的花朵忍受着沉默的梨树那样，这些劳动者顺从着大地，顺从着它的肥沃或贫瘠、顺从着它的缺水或灾害，也顺从着它的奉献、丰收，他们是另一类的梨花。
和十年前相比，昭通变化并不大，十年，无数事物毁灭了（包括昔日被叫做诗人的那些），无数新的东西暴长出来。许多在十年前离开故乡的人，再也无法回到故乡。而昭通却是例外，象它盛产的土豆那样，在许多方面依然如故。无数的事物被前进所吞灭，昭通却象洪水过后露出来的一角，令我们回忆起洪水之前的世界。在二十一世纪开始的时候，昭通依然古老，依然没有彻底焕然一新。那些在云南世界已经消失殆尽的生活形式，依然在这里缓慢而顽强地活着。这是时代列车旁边的一只蜗牛，它没有因为“落后”而被抛进时代自以为是的死亡中，而是被抛到了大地上，因为在时间中，它坚持的是一种大地的速度。
在一个变化的时代里，不变未必不是一种福音，这是大地启示于我的真理，但除了梨花，没有人相信这种不值钱的真理。昭通其实自卑的得很，这个城市的精英纷纷离去。十年前，我应这个城市的诗人邀请前来交流，那时昭通有上百的诗人。我在一条老街上路过，居然有人停下单车来大喊一声，于坚，上来，我带着你走！激情、青春、活力、伟大的梦想、野心勃勃。我记得在一个飘雪的中午，我和一群诗人钻进一个小酒店，在０度以下，喝白酒，吃凉白肉，谈论第三代诗歌。如今这城市已经没有诗人，文化精英们对古老的、顽固守旧的故乡感到绝望，投奔新世界去了。当年在这个城市我有许多志同道合者，我们相信诗歌和永恒，我们相信任何一种生活都可以造就诗人。他们并不羡慕昆明，我从未感到昭通落后于什么。我当年来到昭通，是以诗人的身份来的，现在依然保持着这个身份，而这个城市已经没有诗人了，我有些悲哀，写诗难道不是一生的事吗？啊，当乌鸦回到昨天栖留过的树枝，那里已经没有任何一只乌鸦，谁又知道它就是乌鸦呢？如今我谁也不认识，喧嚣者消失了，留下来的乃是昔日沉默着的部分，不怕落后的部分，基本的部分，根的部分。普通人，生活，梨花、老街、厕所、茶馆、父母、老师以及每个黎明准时开张的热气腾腾的羊肉米线店。开了一百年的羊肉米线店，和成知道一家，带我进去，五块钱一大碗，满满的羊肉片、红油、花椒和周围呼噜大响的喝汤的声音，人生得此足矣。
有一条街，连着都是茶馆，充满旱烟味，里面座无虚席，我从未看到任何一个咖啡店或酒巴有这样多的人，而且是一些很不时髦很普通的人，百姓。这些人恐怕永远不可能到酒巴里去。在茶馆已经完全消失的昆明，这些人早已不见了踪影，酒巴里只有时髦的青年。那些不时髦而传统、只是喜欢泡一杯茶，在象棋的落子声中坐一个下午的青年、中年和老年到哪里去了？昭通人是幸运的，这种中国式的平民化的社交场所依然存在，他们如果讨厌电视机的话，他们还有一个可以谈话的场所。在昭通最现代的街区也开着个把时髦的酒巴，我去过两次，每次都没有看见有客人，那些只知道油盐柴米和风花雪月的市民不敢去，那里没有安全感，没有他们习惯的旱烟味和昭通土话，感觉是在里面是只能说普通话和外语的。那些茶馆从开业以来就没有装修过，已经被烟子熏得漆黑，茶壶是黑的，茶杯是黑的、桌椅是黑的、沏茶的伙计似乎也是黑乎乎的，却有着茶馆一词所传达的最地道最货真价实的气息。光线阴暗，坐下去要好一阵才能适应，慢慢地，一张张昭通人的脸，那是一些可以称之为大爹、老伯、师傅、老哥、小弟的脸，安祥，善良，与世无争，仿佛外面的时代从来就没有前进过。太落后了，将来这里统统要拆掉，全部换成最漂亮的酒巴。还要引进麦当劳。我知道有一个野心勃勃的计划已经种植在人们心中，人心向背，都是这个众所周知的未来。在这样黑暗的茶馆深处回忆往日的时间不会太多了，让我多呆一会儿。我是否已经成了一个怀旧的遗老遗少？怀旧今日在文化界，已经很时髦，已经成为一种风度。我以为我的感情不是对必然死亡的事物的怀念，而是对基本的东西被“前进”所普遍遮蔽的恐惧，基本的东西必然是旧的东西，它与旧不同的是，它是有生命的，比旧更长久的。这是一个夸张的时代，我怀念的是朴素的、基本的、真实的世界。睡觉，最基本的东西是一张床，但人们却为住在一个总统套间里而奋斗。吃饭，一只碗一个盘子已经足够，但人们却以为一桌酒席那才是吃。滇池，它作为水和鱼已经足够了，但人们夸张到要向它要粮食，于是基本的东西——水被毁灭。这就是夸张，这时代不喜欢基本的东西，我的邻居到我家里来参观，他说，你怎么不吊顶？我说，那不是顶是什么，你看不见吗？他坚持认为那基本的本来的顶，不是顶。在此时代，没有人看得见顶。
古老的街道，古老得几乎已经完全被灰尘和烟子遮蔽了，正是这种旧得可怕的街道使我对这城市有着安全感和信赖，仿佛走在我外祖母的厨房中。我害怕玻璃，它的光，它的易碎、它的与鲜血息息相关的潜在含义。但着这木头做的街没有玻璃。一条街都是使人想起‘林家铺子”一语的商店，弥漫着煤油烟、辣椒、胡椒、草果、大蒜、蔬菜、腊肉、葱花饼、烧土豆、鸡和鸭子的味道。人们的气味也使我感到，洗澡并不是很普遍的事情。有一家铺子在卖橡皮筋，我为给女儿买它跑遍了昆明，我立即买了两根，我女儿将成为三年级最得意的女生。另一个铺子在卖坛坛罐罐，一个铺子在卖提箩菜篮，妇女们在街沿一排坐着，提箩里盛着自家的鸡下的蛋，等待出售。随时可以遇见裹着长布头巾、阴丹蓝的长袍，缓慢走过的老者，我以为是少数民族，问了，都是汉族，那是昔日汉族男子的传统打扮，如今已经成为“少数民族”的穿着了。人依然是街道上的王，时常可以看见人在马路中央优游，老者挡了道，汽车跟在后面讨好似地小声按着喇叭，依旧不让，后来回过头来朝司机笑笑，才慢悠悠地让开，那司机一点也不生气，不按喇叭，他懂礼貌。在三纲五常，“老吾老以及人之老”的秩序里，汽车是什么东西？算老几？在一条小巷里，全是卖工业废品的，钢筋、轴承、扳手、铁皮、电线、螺丝……全是破旧的工业品，一大股铁锈味，沿小巷展开的十几个摊子，全是卖这些，和买菜买鸡蛋的集市一样，那些买主像母鸡般蹲在这些废铜烂铁之间，挑挑拣拣，讨价还价，使这些坚硬的东西似乎有了某种柔软的成份，好像不是车间里生产出来的零件，而是从大地上长出来的土豆。其间还有一两家做铁制品加工的小车间，车床临街摆着，满脸油污的伙计一边操作车床，一边和旁边纳鞋底的姑娘说笑。还有许多写字公公坐在某个角落上给人写信。其中一个正在写：某某乡政府，某某的出生年龄应该为某月某日，因为当时登记是托人口头说的，说大了一岁，请给予更正。我到过无数的集市，最普遍的是农产品的集市、旧家什的集市，也见过工艺品的集市，但把工业产品与集市联系起来，我这是头一回见到，这真是世界上最好看的集市之一。
去马云说的那个峡谷不是说去就可以去的。只有泥巴路通往该地，七十九公里，轿车是开不进去的。市里的朋友给我们找了一辆三菱，我们在一个阴郁的早晨上路了。去看马云牛Ｂ哄哄夸张得要命地介绍过的那个峡谷。老顾倒是不喜欢夸张，他只是说，到了你就知道了。我们穿过风景明丽的乡村，梨花的骤雨一场场袭来。每当穿过村庄，路就烂得要死，有一个村子，居然有五公里长，农民的院子就一个个建在两边，中间泥流滚滚，猪和狗在其间拱动，奔跑、拉屎。小孩在撒尿。要出门就得踩高跷似的顺着两边稍高的土坎走，有的地方，你甚至有几步要把脚落到人家里去，才走得过去。南来北往的车子经常在这里抛锚，陷到一米多深的泥桨里。车子多是拖拉机、东风牌卡车，道路上整日都是陷在泥泞里的拖拉机什么的在黑烟滚滚地挣扎、轰鸣。等雨季过去，一切干掉，这路上又是灰尘滚滚。人们就对着这样的路面吃饭，聊天，睡觉、走亲戚、举行婚礼什么的。除了我们这些从水泥路上过来的人会想到“肮脏”“难受”这些词，当地的居民似乎浑然不觉，仿佛他们朝夕相伴的是一条林荫大道。如果中国的乡村道路都是这样，也就是在这样的道路上出现了步行的李白、杜甫或者骑着毛驴的陆游。而在水泥路的尽头，并没有站着一位诗人，那么是谁有问题呢？是水泥路，还是乡村的土路？
离开村庄，路立即好走了。道路是红土的，与周围的泥巴一样。忽然瞥见一群白色的羽毛从水田里飞起来还拖着一些长腿，那就是黑颈鹤！老顾说，我赶紧把头伸出去看，已经不见了。我想，这么容易，在昭通听人们谈论它就像谈论神灵似的。神秘兮兮，眼睛发亮，骄傲，像是去过西藏。这么容易，有的是看见它的机会，不就是一种鸟么。但从此刻恍惚看见一些羽毛之后，我就再也没有见过它们，就是后来我抵达那些在很多的照片上都显示了它们的地点，我也没有见到它们。只是马马乎乎地瞥着一下，就我的视野里永远无影无踪了。在这个梨花盛开的春天，一想到黑颈鹤，我就有些惆伥。它们在哪里呢，我的诗歌。
我们要去的地方没有马云所谓的大峡谷这个说法。当地人把该地叫大山包，那是位于３１００米的海拔之上的一个包括土地、草场、沼泽、山岗、黑颈鹤、乡村、人类和３６００多匹马、１２８００多头羊、６６００多头猪的一个深棕色的广大地区。人们在这里种植荞子、燕麦、土豆、兰花籽为生。这土地展开在一个个线条丰满的山包上，那些山包象是一连一个的巨大乳房，包裹着黑暗中的什么、肥胖、丰润，酥软，似乎怀抱着无休无止的生殖欲望，淫荡的土地。我忍不住跳下车去，在一块地里面打起滚来。大猪说，在老母身上打滚啊。我们大笑。高原下面是阴天，上面却是蓝天，蓝得象古代的地中海。蔚蓝的春天下，泥土闪着光芒，呈现着深浅不一的颜色，有些土地黑沉沉的，也许本身并没有那么黑，因为它们在另一些土地的阴影中。空阔、荒凉、朴素，这是从另一个方向看得到的印象。很少看到人，但忽然，会有人在大地上出现，仿佛是刚刚从泥巴里钻出来的。人们正在施肥、下种。一匹马拉着一车肥料走到一块地的中央，停下来，赶车的人开始用铲子把肥料弄到土地里，空气中弥漫着肥料的酸味。马云突然叫道，看看那个村子。我就看，就看见了一个村子，也明白了他为什么那么冲动，那直接就是一个塞尚、或者巴尔丢斯画的村子噻。黑色的茅草屋顶、棕黄色的土墙、黄狗、一些黑色的树，只有简洁的枝条，没有叶子，有一棵的中间，盛着一个黑糊糊的鸟巢。一些泥巴路在村子里穿过，一个穿红衣服的女人在路上走，手上还拿着正在刺绣的什么。一些鸡站在一堆牛粪堆上刨着什么，猪低头在下面拱。一些小孩子在打谷场上玩着，村子后面的山坡上，站着一头黄牛，并且叫了一声。另一边是高地，一匹黑马站在天空下，低着头。太阳忽然照到了这个村子，亮了。金黄色的天堂，而周围的土地，是黑沉沉的。我们就象看天堂那样看了一阵。老顾说，走，到村子里去吃烧洋芋，我认得这个村的一家人。就有人跟着他去了，我没有去，我一直站在这个村子外面。
　　七十多公里的泥巴路尽头，就是大山包乡。它藏在那些大山包中间。看见过路上的那些美丽山村，我想象里的大山包乡也就是那样了。到了，才发现不是，这是一个水泥和钢筋做的乡，平庸、坚固、实用、得意洋洋。使它领导的那些村庄为它们落后的茅草屋暗暗自卑着，在这些水泥盒子的领导下，塞尚、老巴的那些村子自然会消失掉。意识到这一点，我心里不太舒服，但也不能说什么。我无法对那些在茅草屋里啃烧洋芋的穷人讲什么法国的印象派。这是艺术和文学永远的一个虚伪，永远的荒谬。因为目的不一样，生活是实用的，而诗人决不可以这样看世界。所以我知道，世界在骨子里永远不会喜欢我们。我们也别骂它，把它可怜的美说出来就行，让那些美丽的茅草屋天堂存在于纸上，就行了吧。我们住在乡政府的招待所，那里好找，是此地最高的一栋楼。乡上有三个小饭馆，其中一个饭馆味道特别好，老板娘从当地农民那里收购来到火腿，煮熟切成大片，肉色有红白蓝紫黄五层，美而爽口。饭厅同时也兼为仓库，因此我们周围堆着一袋袋大米、面粉、还有火腿、盐巴、香油等。窗子很矮，屋子也很矮，象老母鸡似的孵着我们，屋子中间升着火炉，暖融融的，我们大块吃肉，小口饮酒，饭有蒸包谷面，蒸荞面，掺着大米饭吃，好吃的不得了啊。趁我们破口大吃的时候，天在外面悄悄地黑了。马云好动，吃下去一碗人就不见了，到黑暗里面干什么去了。过了很久，他大喊着跑回来，下雪了！外面！下雪了！我们不信，刚刚还看见满天星星，多得象糖果，还有些盛不住，掉了下来。老板娘说，是呢，我们这个地方的天气就是这种，一下晴一下雪。刚说罢，一阵响雷滚过屋顶，电灯灭了，又是一阵雷，屋内闪过一串蓝光，都摸着到门外去看，那个冷，寒气呛到肺叶深处。外面的雪已经下了厚厚一层，到鞋面了。还夹杂着冰雹。赶紧关了门，回到火炉旁边，在雷声中，闪电的光一亮一亮的，好象是在《呼啸山庄》的庄园中。没有人说话，都在想自己的事。雪根本不停，已经可以把整个脚陷进去了。走啦，不然回不去啦，大猪显然有些害怕，大家就听他的，深深浅浅地在雪地上，冒着寒风、雪花和冰雹，摸回招待所去了。可以住二十多人的招待所只住着我们六个人，每个人拿上两床被子，严严实实地裹起来，立刻睡着了。
第二天醒过来，穿着短裤就开门去看外面，白茫茫一片真干净，而天是蓝的。雪有小腿那么深。还去不去大峡谷呢？大猪支支吾吾，和成说可能太危险啦。只有老顾和我坚决要去。我说，我们往那个方向走，照照相，也看看路，如果不好走，就回来。大家都同意，就朝峡谷那边走。太阳起来了，并且立即就强烈无比，我们走在雪地上，象是走在北极。走了半个小时，大猪嚷嚷起来，回去啦，回去啦，我眼睛要瞎啦。我根本不想回去，我一定要去看那个峡谷。就说，你要回去自己去。老顾说，已经走了三分之一了，再坚持一下。雪很快就化完了。我根本不相信今天雪会化完，这么厚，到小腿，每一脚下去，鞋都会被雪埋掉。大猪只好跟着走了。但老顾说的很对，又走了大约一个小时后，土壤已经隐约可见了。后面开过来一台拖拉机，就请求师傅带我们一段，上来嘛，我们立即飞驰起来。师傅说，他是来搬家的。搬到哪里去，江城。哦呀，那么远。原来大包山乡已经被划为国家的黑颈鹤自然保护区，政府要分批把这里的居民迁移出去。黑颈鹤喜欢这里，而住在这里的人生存起来却非常不容易，这里不是鱼米之乡，人均年收入才６５０元。又是那个问题，美丽的地方，不一定就是生活丰富的地方，往往在那些好风景中，居民却在为生存而艰苦挣扎，例如非洲，例如西藏。诗人喜欢荒凉原始的风景，而这风景之所以荒凉，因为对于世俗生活，它们完全无用。诗人歌吟的风景画，住在那里的人们却恨得咬牙切齿。在昆明，搞摄影的家伙们无不梦想拍摄到黑颈鹤，而在当地，农民却狠透了它们，他们把它叫做小偷，当它们回来的时候，这高原就要遭受一场浩劫。那些贼鸟偷吃正在灌浆的玉米，偷吃水库里的鱼，吃的凶猛无比，胃口奇大。而农民毫无办法，它们受到法律的保护。甚至，人们还要为它们做出最悲壮的牺牲。为了保护黑颈鹤，这土地世代居住的人们要迁移到另外一个地方去，他们高尚地理解政府，政府也为他们选择了更富裕的生存地。但离乡背井永远是惨痛的，而且是在七十岁的时候！在拖拉机停下来的时候，我看到一个空掉的村子，一个七十多岁的老者，坐在几个包袱上，那就是他一辈子的财产，价值不过百把块人民币。
　　我很怀疑，一路上的地理环境看起来根本没有任何峡谷的迹象。雪已经化到只是斑斑点点的了，那些浑圆的山包一个个从雪里钻出来，因为潮湿了，颜色更深沉。老顾说，走嘛，跟着我走嘛！就要到啦。山包消失了，出现了一片草滩，后面是一个湖，许多绵羊在草滩上吃草，这里的羊太好看了，样子非常善良天真，是羊里面的农民。牧羊人披着羊毛毡子，像耶苏的使徒之一站在羊群中间。大猪贼一样猫腰跟着羊群，想偷拍到牧羊人电影明星般的表情，羊立即发现了这个怪物，不再吃草，小跑起来。牧羊人把脸转过去，望着远处的山包，大猪毫无办法。李曙最近经常去教堂里活动，他说这地方象是圣经里提到过的某个地方。经过了湖之后，又走上了一片高原，这里的土地没有开垦，荒草萋萋，到处是黑色的碎石。前面突然出现了几个大石头，犹如巨人被砍下来的脑袋，孤零零地放在高原上，上面是深邃的天空。这么大的石头突然出现一定是自然界发生过事情，我感觉到某种东西就在附近了。一路上，我不断地听见世界在窃窃私语，山岗上的草在窃窃私语、溪流在窃窃私语、羊群和马群在窃窃私语、风在窃窃私语、小路上的碎石在窃窃私语、马云的鞋在窃窃私语、大猪和李曙在后面窃窃私语、白云在天空上窃窃私语、我的耳朵不好，听见的世界总是隔着一层，给我窃窃私语的感觉。现在，窃窃私语突然停止了，似乎整个世界像小学生那样竖起了耳朵，都听见了什么，只有我听不见，我继续走，老顾大喊起来，慢点，危险呀！我忽然就看见，大地在我前面不到五米的地方消失了，我已经站在摩天大楼的边缘，脚底下面是笔直的绝壁，我双腿一软，就爬在地上。我们全都爬在地面上，像蚂蝗一样紧紧地吸附着，蜗牛似地向前移动，移到边边上，浑身酥软，不敢说话。我前面是一个雄伟无比的峡谷群，这是我此生见到的最壮丽的风景。没有比它更壮丽的了。在那边，大地断裂，露出一排排阴森森的勒巴骨，蓝色的云烟在其间环绕。一边是层层叠叠的悬崖绝壁，另一边则是在下面重新展开去的大地，苍苍莽莽，其间隐约可见一条河，象一根弯曲的针在闪光。荡胸生层云，决眦入归鸟。我们沉默良久，都忘记了别人的存在。老顾最先回过神来，说，退后点慢慢看嘛，日落的时候更不得了。慢点，草滑，小心滚下去。我们爬着后退了几米，找个石头坐上去，又不说话了，说什么呢，你还要说什么呢，人啊，在这伟大的造物面前，你还牛Ｂ啥子！我梦想过这种地方，在云南，我去过的大大小的峡谷多了，我梦想的峡谷就是这种。天空象一个正在装卸着云的集装箱的大码头，风扛着云块从我们眼前走过，象是古代埃及的奴隶在金字塔下面干活，而我们是君临一切的法老王。人在此处确实会有帝王的感受，这是一个最适合胸怀大志的人培养浩然之气的地方。阳光在忙着调节大峡谷中的光线，忽暗忽明，云的巨蹼踏过一个个山头，留下阴暗的脚印，立即消失，山头又一个一个亮起来。云永远不甘心，它的野心是遮蔽大地上的一切，再次带领千军万马涌来，又变成了散兵游勇。峡谷一阵子是森蓝色，一阵子是黑灰色，一阵子是金黄色的，辉煌如大英雄一生的赫赫功业。但我看出它的本色是很朴素的棕黄色还有些红色的绣迹。这峡谷群就象一头被分裂了雄狮，它的黑色眼眶深陷在石头中，它带血的牙齿布满峭壁；它的身子伏卧着，成为起伏的山脊，它的脚爪垂直而下，支撑着一片巨大的高原。狰狞的鬃毛形成了绝壁上的花纹，那空气和狮子有关，雄风激荡，那深和狮子有关，一个巨大的肺在岩石里面的黑夜中呼吸，它使我害怕，恐怖，就象面对真正的狮子，我时时会心头一怖，一股凉气就直扑脊背，就象在一头狮子熟睡的时候，凑近去看它随时会狰狞起来的脸。我感受到狮子的一切，我并没有分裂，我的感觉强烈而完整。我问老顾，这里当地人叫什么？老顾说，叫鸡公山。他说的是就在我们立足的这块高原下面的一座尖峭的小山，那山看得出来是地质运动时代从我们这边的高原分裂、垮下去的。老顾说，如果下到下面的牛栏江那里，看这个山，它就象一只大公鸡。我说，能不能下去，老顾说。下去倒是有路，不过你不敢。那路几乎是垂直的，死在路上的人多了，当年龙云就是从下面出来到昆明去的，他的老家就在下面。他就是从这里爬上来，成了云南王的。后来我就看见小路上冒出一颗黑乎乎的头来，接着又是一颗，又是一颗，原来是住在峡谷下面的农民，他们背着土豆、火腿什么的，要去赶明天开始的大山包乡的街子。老乡说，从下面上到这里要走四个钟头，而且你不能歇，路太陡了，没有坐的地方，也不得回头看，看一眼就掉下去。我再次周身发软，幸好我不想打天下，也不想当云南王，不然么，这种路非得的走一趟不可。
落日时分，峡谷在平庸的灿烂后暗下来，犹如上演悲剧的舞台落下灰色的帷幕。老顾指着天边边上的那些波浪般的群山说，那边是四川的凉山，彝族在的地方。我默默地看着远处，一个伟大的民族在那里生活、繁殖、创造文明，但看不出丝毫的踪迹，一只乌鸦从那边飞过来，越过了我们的头顶。我发现，在这里我总觉得雄伟的峡谷中响着歌剧的声音。是伟大的帕瓦罗蒂还是女神萨瑟兰？或者科隆教堂的唱诗班？我说不清楚。这是一处在西方式的美学中会被大加推崇的风景。壮丽、悲剧感、英雄气质、史诗等等。我对老顾说，这个峡谷应该叫“雄狮大峡谷”。老顾说“以前我来过好多次，都不知道有这里，只知道这里叫鸡公山，后来是一个娃娃说，我带你去那边玩，我天天在那里放马。我就跟着来，那天太吓着我啦，昭通还有这种地方，我从来没有听哪个说过，那些来这边拍黑颈鹤的也认不得有这里啊！后来有个美国的来，说这里比那个科罗拉多大峡谷么，牛Ｂ多了，也是吓得要死。”龙云是从这里出来的，但从未听他说过家乡是这样的一个牛Ｂ地方，恐怕也就是说过路比较难走。我一直以为他的老家不过是种着些土豆，南瓜、腌着几只火腿，飘着些云彩。在关于昭通的书籍中，这个地方从未被提及，鸡公山，只是说了一下海拔，名称只令人想到一座象山的鸡。我细想了一下，这是很正常的，中国近代以来的美感并不太注意这种过分阳刚气质的风景，不喜欢这种危险、坚硬、无遮无挡、一览无遗的地方。中国人不喜欢歌剧、悲剧，就象苏州庭园里的怪石，扔在科罗拉多大峡谷里面，那些游客恐怕也是麻木不仁。高山流水，但中国人喜欢的角度是高山仰止，是在下面，在中国画里面看山的人都是在山下、林中，很少有站在光秃秃的山头上的。鸡公山作为风景，是在下面才有名，在顶上，人们不认为有什么风景，所以从来不注意，有些农民过来放放马而已。老顾说，这个大峡谷如要看的话，可以走几十多公里，比这里雄伟的地方多的是，只是没有路，太危险了。这些风景存在了无数年代，从来没有人大惊小怪。我们这些文化人对着它长吁短叹，其实不是当地人身在宝山不识宝，而是我们自己害着文化病，在二十世纪，西方人看世界的眼光已经悄悄地影响了文化人。文化人看风景已经不满足于茂林修竹、明月清风，烟寒柳斜，奇洞怪石这些修身养性的东西，他们要看恐怖、怪诞、害怕、大起大落的东西了，这是受了革命的影响。这个大峡谷，我一直是在惊心动魄中看的，一直在害怕、在提心吊胆，一点也不休闲，离开以后立即感到累得要死，神经绷得太紧了，晚上还梦见自己在这个峡谷里掉一直下去，但落不到底。但这也很难说，唐代的中国人似乎并不害怕这种风景，也喜欢大气雄浑阳刚壮观的东西，李白不是有诗么“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”。中国美学到鸦片战争时代已经完全没有了这种真气、大气，那么现在是不是重新采气的时代？我还得好好想想。我内心是非常喜欢这个峡谷的，虽然害怕，但在某一瞬，我觉得我灵魂世界又开了一道大门，雄风涌进来，什么是天地精神，什么是浩然之气，我又有所觉悟。我感觉到李白脱口而出“登高壮观天地间”时的那种豪气、激动。我本来想找个搞旅游的朋友讲讲这个地方的开发价值，后来想想，算啦，那些游客来到这里，看见这些荒凉的石头，满脑子是梅花松树之类的构图，又害怕着滚下去，到处找风景，在哪里，在哪里，怎么什么也没有啊，来看这个大山沟干哪样？失望恍惚之间，真的就有几个胖的滚下去怎么办？说不定某个搞旅游的傻Ｂ还嫌这里不够高，夸张到把那些巨人脑袋般的大石头一个个炸掉，修个了望塔在上面，手可摘星辰，那就玩完。
黑夜在峡谷里集结，并且马上就要出动了。我们往回走。我对马云和老顾说，谢谢领我来这个地方。我们再次回头去看，那里只有天空、高原、和被谁放出来的野兽般的乌云。没有什么峡谷。
（作者系著名诗人，第五届鲁迅文学奖获得者）
&——————————————————————————————————————————
&&&&（纯属公益，对图文作者致以崇高敬意，感谢支持！摄影：和之雪&&&&饶文丹&&&&宋大明&&&邱锋&&&&周兴旺&&&孙志忠&&&&陈忠平）　　　　　　　　　　　　　
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。