有哪些史诗般的徒步旅行路线？
有哪些史诗般的徒步旅行路线？
文/李遥岑(知乎)
本文系作者授权“清南”发布
我也曾走过高山大海森林湖泊等世界各地的徒步线，但记忆中能用“史诗”二字描述的徒步旅行，一定是隐藏在喜马拉雅山脉深处,曾是世界上海拔最高的古王国——Mustang
我去过三次尼泊尔徒步，尼泊尔徒步线路有几十条，有攻略无数的，也有人迹罕至的。大环ACT和ABC+poonhill这两条低难度热门线，我也都走过了，风景确实不错（不如EBC线），但在人文、历史、人类学上能客观的称为史诗和秘境的，确实只有木斯塘。MUSTANG和ACT\ABC\EBC不是同一条线路，有了这个常识再继续阅读。
走过尼泊尔大环和ABC的徒步者，一定都记得那两座高耸入云的8000米雪山道拉吉里和安娜普尔那，是的，当你们站在Kagbeni眺望雪山的时候，木斯塘就数百年沉默的隐藏在这两座雪山的身后，万千过客皆不得其门而入。
Mustang(洛王国)在十五到十七世纪繁盛一时，控制着西藏和印度的盐粮贸易，占领了我国西藏西部的大片领土。后来一直闭关锁国，不允许任何外国籍人士进入，直到1992年才对外揭开了一角面纱，每年尚有名额限制，10日徒步许可证500美元。
它在2008年10月以前都是一个自治王国，拥有自己的王室和国王，保存着最为完整的古藏文化和仪轨。
它紧挨着我国的仲巴边境，流亡藏人有一些从这里越过边境线取道尼泊尔逃亡印度，后来成了达赖叛军“四水六岗卫教军”的大本营。我们后来也骑马走了一次反穿边境。
徒步路中卡利干达基河沿岸的悬崖峭壁上，有数以万计的洞穴，里面有大量精美的佛教壁画和600多年前的人类头骨，苯教的失传经卷，2007年由西方考古探险队发掘，历史可以追溯到12世纪。
我和同伴2011年10月到去那里之前，网上找不到任何中文报道，更不要说旅行攻略，几乎是有些许小小“探险”的意味。在当地察看登记档案，我们是上木斯塘对外开放30年来，第28、29位进入的中国籍徒步者。绝大部分都是边民互访或港澳台徒步者，（名字很多不是汉语拼音），但是2010年3月来了一个孤单的大陆徒步者，他是谁？为什么会独自来这里？我一直很好奇（有彩蛋）。
要走进木斯塘并不容易，首先是四程飞机。
先从北京经成都飞拉萨、拉萨飞加德满都，飞机上的画面已经让人觉得史诗开始了
一张图拍尽8000米雪山
加德满都飞博卡拉,飞机是螺旋桨的破飞机，只能坐十几个人，但鱼尾峰触手可及
博卡拉飞JOMSOM，这程飞机更破了，苏联的旧飞机，自己走路去登机，机舱门一直咣咣咣的响，我一直害怕飞机门掉下去。Jomsom机场是世界上比较危险的机场之一，坐落在一个海拔2800米的狭窄山谷里，两边都是相对高度差超过千米的高山。飞机要在两座8000米雪山之间穿行，再一个180度大转弯降落。所以飞机失事率不低，山腰上就能看见不幸弯没转好的飞机残骸~~前年又再次撞毁一架。Jomsom的航班很受天气影响，每天午后河谷都会刮起妖风，狂风大作飞沙走石，所以尽量选择最早的航班。每天航班无定数，飞走一班是一班。
ps.2.24刚得到消息，这班飞机当地时间早上7:50，又掉一架，20多人都没了。这种情况近几年频繁发生，所以要去mustang的同志们，谨慎安排行程！
JOMSOM再坐吉普到kagebani,千里迢迢折腾几天到这里，才是徒步的起点。
Jomsom （海拔2720米）- Kagbeni（海拔2810米）
去kagbani的吉普很久才来一辆，而我们作为外国人有优先上车的权利，因为我们的票价是尼泊尔当地人的三倍。女售票员把我们安排上了一辆白色的吉普，让我们坐在驾驶室里，后车厢则挤满了尼泊尔人。香料，体臭，脂粉，烟草等各种味道混合在狭小逼仄的车厢里。
车上放着节奏欢快的印度歌曲，伴随着摇摇晃晃的车厢，我们在kaligandaki河谷上方晃晃悠悠地前行。这里是全世界高差最大的河谷，雨季已过，一路荒凉无比，只有河滩无尽地延伸，细如游丝的河流布成巨大的网消失在石缝间。白云在光秃秃的扭曲的山体上投下阴影。
Kagbeni是如此热闹。离这里不远有一座印度教和佛教和平共处的神庙Muktinath，传说藏传佛教的创始人莲花生大师在去往西藏的途中，曾在这里冥想。
雪山在望，朝圣的人们或坐或卧，密集到连车都开不进去，于是我们下车步行。朝圣者们已经把这里占领，目光所及之处，全是红色，来看风景的我们倒成了里面的稀罕之物。
当地人把这里叫作“kag”，读音类似“嘎”和“卡”之间，大概是阻断之意，是控制通往西藏边境的交通要道。“beni”是河流交汇处的意思，这里有一条东西向的河流自Muktinath流下，汇入南北向的kaligandaki河。
kagbeni也是上木斯塘和下木斯塘的分界，进入神秘洛王国的入口。无数人站在这里眺望木斯塘，而不得进入的机缘。
藏式建筑，红袍喇嘛，雪山，寺庙，阳光下猎猎的经幡透明影子，满树的红苹果，在河边沐浴的女人们……在人种，服饰，建筑，宗教，文化等所有方面，越往里走越像藏区，尼泊尔印度的影响渐渐消隐不见。明明是血肉相连，有着共同的记忆，却是泾渭分明的两个国度。
休整了一夜，第二天一大早我捧着500美元换来的一张巴掌大的折叠卡片，小心翼翼地去Kagbeni的环境保护管理中心办理登记手续。所谓的中心，无非是个昏暗的小房间，低矮的桌椅板凳，贴满了新旧不一的宣传图片。一点也没有“政府”机构的气派感。工作的女士说这是她第一次见到中国徒步者，新奇不已。
屋前与河床平行的上升小径就是木斯塘的入口，除了碎石头就是碎石头，走出一段，随着地势的升高，天地突然开阔。Kagbeni又重新成为一团模糊的建筑物。回望是雪山下的绿色梯田，前方是荒凉的十万大山，不知前方到底有什么。
中国国家地理的记者，在我们之后的次年，也来到了这里。并在2013年3月刊发了一篇封面专题。这个角度看似平凡，但也许代表了喧嚣世界与尘封秘境的交界。
（现在起床了，继续写~~因为在海外开知乎很慢，传图也很困难经常失败，所以我真的提不起速5555）
Kagbeni (海拔2800米) - Chhusang (海拔2980米)- Chele
(海拔3100米)
一路尽是怪石头，被时间扭曲的山脉，风蚀的蘑菇，眼到之处，极尽荒凉。
Tangbe是进入下木斯塘的第一个村子，他们的祖先来自Manang的Bhurch。唐贝的人叫自己“Tangboten”，大多数唐贝人是姓“古荣”，这是尼泊尔人数占优的普通种姓。他们曾经是最传统的盐商，后来因为盐粮交易没落，他们纷纷迁出此地，唐贝人被外界称为尼泊尔的土著居民，他们有自己的独特的语言“Serke”。
Tangbe在起伏山峦的一爿山崖上。从Kagbeni出发，步行大概在3小时。我们路过Tangbe的时候，这个村子正展现它生机勃勃的一面，在荒凉的大山中，一丛丛旱柳温柔摇晃，绿绿的叶子垂向地面，孩子们坐在树和阳光的阴影中，看着我们嘻嘻笑着。
经过Tangbe，下午路段石头的颜色从灰色变成了黄色，地貌也更加奇怪。一尊尊石头好像被定住的魂魄，俯瞰河谷。有些哥特式的建筑，恨不得把天戳破，有的像城堡的房间，布满了洞穴。
走着走着就有一阵狂风从河谷吹来，细小的沙粒飞起来擦过皮肤，人被吹得摇摇晃晃。那些石笋和石蘑菇傲然迎风，岿然不动。可是我怎么觉得每块石头都有突然开口说话的魔力，好像一到深夜，它们就会站起来，哗啦啦自己挪动位置一样。我把这里叫作魔鬼城堡。
悬崖上有大大小小的洞穴，木斯塘的洞穴景观在此后的路程中会不断出现。2007年，一支由美国学者、喜马拉雅研究专家Broughton
Coburn以及经验丰富的登山家Pete
Athans带领的探险队，爬进了摇摇欲坠的峭壁洞穴，想对这些人工开凿的洞穴一探究竟。在洞穴中，探险队发现了古老的装饰，有精美壁画的藏族佛教圣坛，壁画描述了五十五位佛陀的生平。2008年的第二次探险，发现了数具有六百多年历史的人类骸骨，同时还发现了许多珍贵的佛教和苯教手稿，部分手稿还有彩绘图案。
以下四张图片来自纪录片与相关报道
Tangbe距离上木斯塘的第2个村庄Chhusang大约一个半小时。卡利甘达基河谷在Chhusang之后与徒步线不再并行。
Chele在河岸对面的悬崖上，需要过两座小独木桥，路过大片正在开花的荞麦田，踩过无数亿万年前的石头。虽然是枯水期，还有无数细细的河流在石缝间腾挪跌宕，奔向未知的远方。
我的背夫TOM突然欢天喜地挥舞着手中的一块石头跑来送给我。
我接过他递来的石头，一面是普通的鹅卵石，翻过来，里面是散发着墨黑色光泽，非常漂亮细腻的海螺化石。完美的螺纹切面仿佛是造物主的雕塑，每一个弧度都美得不可言说。亿万年前这里曾是深海。
已是黄昏时分，河谷的水多了起来，又黑又急，过了一座蓝色的桥，出现了一条100多米直线上升的小路。前面的徒步者绝对是以高空漫步的姿态在我们上方出现。
因为山的坡度较陡，看不到山顶，我们以为还有很远，休息了一下，调整呼吸又爬了一段，做好死磕的打算，抬头一看，已经到了我们的宿地。夕阳中，一个先抵达的蓝衣外国女孩在屋顶看书，四周群山围绕，阳光正浓。有人露营，一顶顶红色帐篷，远处是日照金山。
Chele被山峰环绕包围着，它的面前是一片通向外部世界的河床，一座巨大的雪山在群山之后露出半身，山顶有雪雾飘荡，好像是天空的白色丝带。
再一转身，那边的风景明显和这侧不一样，深不可测的峡谷，连接着晃晃悠悠的铁索桥，挂在两边的悬崖上。悬崖上有路，远远看去，贴在山壁上的一条条曲折上升的细线，接下来的行程应该比较刺激。
我的视线变得无比清晰。我看到村庄里房顶上的木柴、炊烟，我看到塔觉上的经幡在猎猎飘动，有老人绕着佛塔一圈圈地走着，我看到一只巨大的黑鹰停在经柱顶端，侧头看着山的那边，一动不动，我能看到小村中央玛尼石堆上耀眼的红色经文……阳光洒在身上，野蔷薇正在悄悄结果，杂草在石头的间隙中发芽，万物一起分享着这个温暖寂静的世界。
Chele （海拔3100米）- Taklam La（海拔3624米）- DajongLa（海拔3660米）- Yamda la
（海拔4010米）- Syangboche la （海拔3850米）& Syangboche
（海拔3800米）
昨夜在餐厅，一个向导面色凝重地告诉他的队友们，明天的路会非常非常辛苦，请大家做好十足的心理准备。那些中老年徒步队员各个面露苦大仇深的表情。我们对着地图看了看，不就是海拔提升800米么，向导至于这么吓唬人嘛……(后来我们都哭了)
客栈后面的一条上坡路就是今天徒步的起点。沿途的景色开始惊艳了，阳光打在一个断崖口上，前方万丈深渊，白云如盖，如同绝境。徒步的路都是在悬崖壁上凿出的，远远看去，一条细细的曲线匍匐在绝壁上无限延展，若隐若现，人们就像蚂蚁一样在宏大的背景中挪动。
山体是一层层沉积而成的，可以清晰地看见时间的边界，远处稍有平坦的土地就会有人开垦出梯田，红色和绿色交错匍匐在大山上。路确实很窄，最宽处仅容两人并肩。有些地方因为踩踏过多，已经塌陷，哗啦啦的掉着黄土。有人用石板和碎石压上，走过时碎石还是不断的落下悬崖，很快不见踪迹。头顶上有些大石块是凿不掉的，只能悬挂在上方，有些路段得弯腰低头像在半封闭的管道中通行。如果看过电影《喜马拉雅》的人，可以想象一下就是牲口掉下悬崖的那种路。不知道当初这样的路是如何修出的，运送过多少盐巴和信仰，又从繁华归于寂静。
从3100米的Chele出发，到下一个3620米的村子Samar之前，有两个“垭口”（La）要过，分别是3624米的塔克兰拉（Taklam-La）和3660米的大囧拉（Dajong-La）。出村口不远，3212米开始一段陡峭的上升。上塔克兰山关之前有条岔道经过吊桥可以通往古荣人的村庄Ghyakar。
是的，今天一天的行程就是如下图里的上山～～下山～～～上山～～～下山，波浪状上升800米，不是直线上升800米哟～～～看到凿出的悬崖壁上的小人了吗？
从3100米逐渐爬到3624米的塔克兰垭口（Taklam-La）
然后下山大约3200米的海拔，又爬上3600的大囧拉垭口，我们的背夫之一索瓦在垭口等我们。
去往木斯塘首都lomanthang的路途真的太艰辛了，我自恃体力还行，一个上午电量就耗了一半，没想到下午的路，更惨。
翻过两座山，山顶上有一片小村子samar，中午在那里吃午饭。
吃过午饭恢复一点电量了，我还有心思支着相机灰头土脸的自拍，也是心大~~~
吃过饭，艰苦的行程才拉开序幕，上午那些只是开胃小菜。
穿过Samar村后的一个小拱门，才看到要走的地形。Samar村在一座山顶之上，我们要翻过对面的高山，就得先从这座山下去。
下山的路，一直要走到峡谷底端，然后再翻下一座，现在看到图片我依然想死555
可是山后面还是山，一座接一座翻不完的山。
我们无数次从山顶下到谷底，又从谷底爬上山顶，垭口几个，每次上到一个垭口，以为终于下坡了，原来只是刚开始。远远的看见大队人马都在我们左上方的一条较缓的山脊上前进，而我们的路狭窄曲折，坡度近乎“垂直”，和我们的向导走散了。
我们并不是圣经中“通向永生的窄路”的践行者，我们也暗自嘀咕过是否走错了路，但是四顾无人，只有这条路是确凿无疑的。没有别的选择，只有前行。索巴气喘吁吁的追上我们，说我们选择了一条wrong
way。用他的原话说是：“歪驴歪驴（very,very尼泊尔的英语你懂的）difficult，up
and down ,up and
down……”，要两次从3000多米的海拔上升到4000米左右，过两个垭口，但是可以看到一个佛教的洞穴。
和向导沟通了一下，他说如果此时折返，所花的时间和继续走完这段是一样的，我们决定继续死磕。
通往今晚的宿营地的路，其实有两条，一条比较平缓，只需要经过3830米的Bhena
La山口；另一条经过Ranchung
Cave的路较为艰辛，要翻两次大的山口（Yamda la 4010米和Syangboche la
3850米），我们走错的路，就是后一条。
而且当我们从4010米的垭口下到河谷的时候，已经是夕阳的色温。但传说中的那个佛教洞穴就在峡谷的崖壁上，反正都已经快死了，不在乎死透一点。去看看。
意想不到的是，佛洞被一个聋哑人看守着，独自住在如此荒凉的山谷里，他却把这个地方打理得十分漂亮，各种各色的花朵在夕阳下摇曳，投下妖娆的影子。他甚至还种了几棵玉米，安静地守着他的佛像，这里是他的鞑靼荒漠。
隔壁的一个石穴里是他的厨房，几袋糌粑粉，几个残破的碗，一缸清水就是让他活下去的所有物资。
在这人迹罕至的洞穴中，没有人能见证他的虔诚，他甚至没有一尊像样的佛像，但是他的的确确守护住了他的神明。
下了山，还有一个3850米的山口等待着我们。而此时，天已经黑了。
后来回忆起那段路的感觉，不是旅行，是赶路。不知道目的地还有多远的时候是最累的，能做的只是向前走，向前走，不许扭头。
我渐渐感觉心脏开始承受不了负荷，跳动剧烈，我落在队尾，走两步，歇一歇。暮霭降临，前方还是茫茫大山，除了山还是山。我那时就有点绝望了，好像随时可能会因为心跳超速而暴毙，空气怎么也不够吸了，眼前的景物晃动得厉害，而我的大脑也开始不能控制我的双腿，怎么也抬不动，那种体力极限体验，让我心里充满了对死亡的恐惧。
我问向导还有多远，他说一小时，我认为他是在安慰我。前方除了山什么村落都没有。天已经黑了，能见度很差，我走得跌跌撞撞。
又走了一阵，我又一次问向导，他说还有15分钟，然后指了指前方。
前方还是山。
那一刻，我差点精神崩溃了。
但当我们翻过山包，一座白色的小房子就在眼前。我顿时满血复活了。
身体是不会累的，先崩溃的总是内心。
这天其实是很高质量的一段徒步线，只是路程会较为辛苦，大概行进10小时。
体力不好的人，可以住在Samar，把路程拆为两天。
Syangboche（海拔3800米）- Chharang （海拔3620米）- Lo Manthang
（海拔3840米）
深夜突然传来个非常大的惊喜——有一辆吉普要去木斯塘王国的首都 Lo Manthang。
Syangboche和Lo-Manthang之间，有且仅有两台私人吉普可以租用。依据天气、路况、车况和运气，碰到或碰不到。所以价格居高不下。
我心里已经做好了继续徒步的准备，反正看地图也不会比今天更难。
没想到第二天一早，老板来找我们，说愿意6000卢比带上我们，因为今天有其他人拼车。
不太建议包车，除非万不得已。不只是合算不合算的问题，这条路上走私贩盐、探亲访友、官员出访、观光客和国际志愿者、病号或者装病的，所有需要的人都只能依赖这两台车。
开车的小伙子一脸童工的模样，车技却十分了得，在搓板急转山路上留下一阵烟尘的同时，还能翻出口袋里的炸饺子吃了，拿哈达……是的你没有看错，他拿哈达擦了油乎乎的嘴和手，又继续挂在反光镜上祈求平安。
同车还有俩外国老太太，人非常友好善谈，我在前座，隐约听到后排聊天说她们已经在此地区做了十多年的义工，主要是帮助当地女性培训护理方面的专业技能。顿时我肃然起敬，十多年，这是怎么样的共产主义精神啊。两位老太太和我们一样，需要背着行李徒步翻越重重大山，然后乘这辆吉普前往途中的村子Chharang。
Charang是洛王国的旧都，村里有重要的佛学学校和5层楼高的旧王宫遗址。王宫内藏108卷黄金书写的《甘珠尔》和当年拉达克公主嫁来时带的一尊檀木做成的世尊等身佛像。
从这里开始，风景及人文都渐入佳境。
沿途风光很像阿里，五彩的山，白云的影子。突然出现了一大片红色的梯田，绿色的田埂，潜伏在大山之下，淡蓝色的河流，黄色的石头，白色的雪山，色彩斑斓。这里叫Ghami，回程时在这里住了一夜。
村里佛学院的小喇嘛
现代化的机械真是伟大又可怕的发明，沿途景物飞逝，三天才能徒步走到的地方，几小时之后，首都罗曼堂lomanthang就到了。远远的在黄土之中，一片建筑孤独地坐在那儿，好像没有任何来历，也去路不明，如同海市蜃楼。
lo-manthang是尼泊尔唯一一个有城墙包围的城市，被称为“Walled
city”。它由洛王国的第一任国王阿梅帕尔在1380年督建的，城池模型是萨迦南寺的风格。城墙长700多米，高8米，城里有广场、王宫、寺庙、佛塔等建筑，联合国教科文组织已经将lo-manthang认证为世界文化遗产，是世界上保存最完好的中世纪城市之一。
这里也有种姓制度，如果你是上流社会，跟国王一样姓比斯塔，或者是中产阶级姓古荣的可以住在城里。
我们去的时候，没有赶上什么节日，所以以下三张图片，是来自于之前去过的徒步者以及专业摄影师。当有节日到来，或者有高僧结束了数年的洞穴禅修，全部居民就会举行盛大的仪式来驱邪庆祝，有些仪式在中国西藏是被禁止的。从传统服饰到仪轨，都和中国西藏现在的雪顿节有差别，这边完整保留了15、16世纪的古藏区风格，与苯教甚为接近。’
全部图片见：
后面还有拜见前国王、两度穿越边境、以及梦幻之地Dhakmar，还有回程，我总觉得太长了浪费大家流量很不好意思，后面我尽量少贴些图。
城里面有三个庙。
装着很多小喇嘛的寺庙，叫秋德寺（Chooede
Gompa）。这是唯一还有喇嘛居住的寺庙，是洛王国的宗教活动中心，每年藏历四五月，这里会有大型的庆祝典礼。里面的宝藏是精美的唐卡和一个装着各种文物的小仓库式博物馆，镇馆之宝是一头猛犸牙的化石。
最古老的寺庙是强巴寺（Jhampa
Gompa），由第一任国王建于1387年。三层楼高的建筑历经数百年依然巍峨。据说一二楼的墙面上画满了精致的坛城图案，未曾得缘分一见。
另一个寺庙图钦寺（Thupchen
Gompa）由第三任国王建于15世纪初期，曾一度是洛王国宗教中心，曾拥有1000名喇嘛，后来没落至无人踏足。殿中有用金银宝石粉末绘制的佛像壁画，经过几位法国意大利建筑和绘画专家的无偿复原，这些壁画重新绽放光彩。
吃完饭，客栈的老板问我们要不要去见木斯塘的国王，200卢比一个人，外加50卢比一条哈达
，就可以让国王为你赐福。一听性价比这么高，我们当然乐意。
穿街走巷来到了一个四层楼高的白色建筑前，王宫由第一位国王在十四世纪建成。可想而知，在几百年前洛王国的鼎盛时期，一栋在当时几乎是迪拜塔般高耸的纯白色王宫，多么傲岸和耀眼。
日，尼泊尔国会宣布废除君主制，成立尼泊尔联邦民主共和国，实现共和制，成为全世界最年轻的共和国。日，尼泊尔政府正式下令废除木斯塘国王的王位，历经630年的Lo王国，从此不复存在。
老国王从前的威严，受到臣民的尊敬。
老国王请我们喝了薄荷茶，茶具竟然还是仿乾隆粉彩的,显得精致又有趣味。我们向年迈的国王敬献了哈达，他又回礼给我们赐福。他已经是个耄耋老人，戴着一顶毛线帽子，手持一串念珠默默地念经。昔日的光环似乎也一点点散去，远看去，像一个普通的离退休老干部。
不知道他在退位的那天是什么样的心情，只知道现在这位老人每天早上都会绕着罗曼堂的城墙走一圈，这里曾经是他的国。
Lo Manthang （海拔3840米）—Kora La （海拔4660米）
一般旅行者到达Lo
Manthang之后就会选择原地休整几天。但是这段边境线对中国人来说，这里曾是达赖叛军大本营，有着特殊的历史意义，值得反穿。我们临时决定找几匹马过去看看。
从罗曼堂的后山下去，只有一条主路是通向边境的，方向对了就很难迷路，但吉普路和马道略有不同。前三分之二的路程都是很缓慢的上升，海拔从3800米~4100米，风光以河滩，草原、雅丹地貌、古城遗迹、村落、洞穴为主。从Bharma开始，后面一小段路的海拔开始急剧上升，风光也更新为高原和连绵雪山。经过一个标志性的中尼分界牌楼之后，还需要徒步两个小时才能到达国境界碑处。这个国界属于非开放口岸，但每年会开放两次供边民贸易。
骑马往返全程需要10小时，中间没有客栈。
出城后是一望无际的玛尼石墙
国王的夏宫，现在已经坍塌废弃。
骑马十个小时真心痛苦，寒冷，颠屁股，全身冻僵
一开始还挺帅的
这里虽然是中尼界碑，但是离真正的边境线铁丝网还要徒步两个小时。越接近边境线，越有种强烈的对比感，虽然是一片很相近的土地，祖国那边的山峦是大包子形，而尼泊尔这边则是连绵的尖峰。也许是到了艰险之地就很难再把国境线往前推进的缘故吧。
太阳下山之后，寒风刺骨浑身开始发抖，屁股被颠了十个小时之后，已经失去了知觉。思维好像也凝固了，我觉得很困很困，好想闭上眼睛一觉睡过去。冷风吹着我的双手，它们越来越僵硬，以至于抓不住缰绳，好几次都要从马上掉下来。下马的时候，大家的腿都僵了，半天不能动弹，互相搀扶着一瘸一拐地走进客栈。但我们都觉得值得。
第一天因为时间不够继续徒步到真正的边境线，所以我们决定第二天再去一趟。
这次不骑马了，我们租了吉普。
我们去的这个叫Kora—La，翻过它就是这段边境线唯一的非通关口岸，海拔4660米。
这里才是真正的国境线，有中尼24号界碑和铁丝网。界碑一面写着中文的“中国”二字，以及界碑的编号24，年份1962年。另一边是尼泊尔文字和他们的纪年。朱红色的字体都已经被风沙吹得陈旧斑驳了。铁门松松地锁着，中国那端有放枪的支架，门禁实在是太松，我在门中可以自由地瞬间移动，一会儿中国，一会儿尼泊尔。神奇的是，当我坐在界碑上面的时候，手机突然出现了中国移动的两格信号！
1974年7月，尼泊尔政府军包围了木斯塘营地，达赖喇嘛眼看大势已去，专门录制了一盘磁带送到木斯塘营地播放，让他们放下武器投降。在真切听到达赖喇嘛的声音后，大多数叛军放下武器，还有一些人跳河自尽，一名曾接受过CIA训练的卫教军官员当场割喉身亡。最后一任木斯塘叛军司令旺堆嘉措拒不服从，企图率领一股人马突围去印度，结果在山口被尼泊尔军队击毙，最后一个叛军就这样死去了。
已经自行穿过国境来到了祖国的怀抱
对面一座绿色的小房子便是中国的哨所，朝着这边的大门紧闭。我们害怕贸然走过去吃一梭子，于是自行瓜分了本来想送给解放军叔叔的月饼。
另外这里的洞穴不得不看，分为两类：一类是用来居住的，例如Jhong Cave Chhoser
Cave高5层楼，有40个房间，是穴居文化的典型代表。另一类是佛教洞穴，在Nymphu
Gompa附近有很多小洞穴，里面有壁画和佛像雕刻，因为无人保护已处在崩塌边缘。另外有一个被西方探险家称为雪豹洞（Snow
Leopard Cave）的洞窟，位于Sam
Dzong附近，从罗曼堂往返需要6~7小时。这个洞穴的发现是由于一个尼泊尔牧羊人对探险家无意提起，童年时在一次躲避暴风雪的时候，曾偶然进入过一个满是壁画的洞穴。2007年意大利、美国、尼泊尔的联合考古登山队用冰斧凿开了这个被尘封已久的洞穴，发现了令人赞叹的佛教瑰宝。壁画的主题罕见，55幅精美壁画描绘了释迦摩尼佛一生的经历以及84大成就者。
可以参考：National Geographic Channel 国家地理频道纪录片：Lost Treasures Of
Tibet（2009）失落的西藏宝藏
我们路过一个来时就很好奇的石窟群Jhong
Cave。这个是穴居的遗迹，和之前的佛教洞穴不一样。一架吱吱呀呀的木梯子伸进一个仅容一身的洞口，这里就是入口。顺着疏松的山体手脚并用地爬进洞穴，阴森恐怖，但别有洞天，一个洞连接另一个洞，还分成了上下好几层。
我问带我们进来的尼泊尔妇女，这里是干吗的？
她说是住人的。当年一些西藏人都住在这里。
是达赖喇嘛的残部，是被遗弃在荒野的士兵们。美国人不再给木斯塘空投食物，尼泊尔政府也恨这些人入骨，只是简单安置了他们，拒绝给他们国民身份。这些叛军既回不去故土，又没有新的身份，曾经坚信的化成了云烟，一无所有，他们成了孤魂野鬼。
Lo Manthang（海拔3840米）— Ghar Gumba（海拔3920米）—Dhakmar（海拔3820米）—
Ghami（海拔3545米）
回程要走的路是上次坐吉普经过的路途。海拔大体上是下降的，当然上上下下的“享受”也少不了，有了之前和此地的磨合，再走起来举重若轻，多了几分游玩的心情。
Ghami—Ghar Gumba—Charang三角地带是精华中的精华。背夫索巴也告诉我们在Ghar
Gumba和Charang的Charang
Khola沿河的景观非常美丽。要是喜欢并且时间充裕，可以把喜欢的路来回都走上一遍。
漫无目的，总是会遇到惊喜。
走得正有点累，爬上一个土坡，两位背夫在一个庙的树荫下休息。深山树丛之中，这座庙远不及布达拉宫那么雄壮巍峨无法直视，但是它高高的台阶和厚重的墙面色泽也十分有气势。大概在当地是有点地位的庙宇。它名叫Lo-ghyekar
gompa。里面有一尊8世纪的绿度母像。时代太久远，已经风化得面容模糊，但是还是能看到圆融的线条。她低眉不看人间。
读了一点这个庙的历史，还真不简单，它的历史比西藏史上第一个剃度出家的寺院桑耶寺还要早。
赤松德赞授命寂护大师建造西藏历史上第一座寺庙桑耶寺，但建寺过程中却屡建屡垮，原因据说是此地妖气很盛，鬼魔横行。想来寂护大师大概属于书卷气较重空有满腹经纶那类“文化人”，对于这些邪魔外道就好像是“秀才遇上了兵”，一点儿招也没有。看着寺庙老是建不起来，赤松德赞国王慌忙把精通密宗咒术擅长降魔伏妖的莲花生请来帮忙。
上师用无边法力斗败了怪兽，跟信徒说要先在木斯塘建一个寺庙，才能平定西藏，于是在此处杀了怪兽，肠子变成了墙，血染了dhakmar的岩壁，然后桑耶寺也终于建立起来了。
从Ghar Gompa(3920米)到Dhakmar(3820米), 大约三个小时路程，经过一个大的垭口Muila
Bhanjyang(4170米)。
继续登山，爬到山顶休息。面前是一重重的山像波浪一样推向无尽远方，最远一重是雪山覆盖，再远处，就是天和云。一直伸向回忆的尽头，安静中又似有力在迸发。
世界只剩下心跳和云飘的声音。
dhakmar离这里还有徒步三个半小时
等绕过这座山，一整片奇异的山峦耸立在面前。
没有预兆的鲜艳夺目的红色，在周围的黄色拥簇下简直是鹤立鸡群，像唱着美妙歌声的海妖，吸引着人情不自禁地向它走去
再一回头，只是几秒钟的时间，阳光已经从山体上消失，那座魔幻的山峦重归寂静。远方几座佛塔沐浴在最后的夕阳中。
一路盘旋而下，一个半小时继续走到了Ghami，日暮之中，河流被天空染成冰蓝色，一架木桥挂着经幡渡所有来者，河流的尽头是一座雪山，空气变得越来越蓝，金顶一点点消失，留下沉静的山峰和云丝，这里美得温婉安定。
香格里拉，英国作家詹姆斯· 希尔顿（James Hilton，）在《消失的地平线》（Lost
Horizon）书中所描述的宁静、绮丽的人间天堂。
出版80年来，一直有人试图在现实世界中找到真正的香格里拉。印度政府1975年首先向世界宣布：克什米尔喜马拉雅山冰峰下的巴尔蒂斯坦，就是香格里拉；而希尔顿生前也曾经确实到达过今天巴控克什米尔的Honza山谷。尼泊尔政府于1992年宣称，以“香格里拉”的名义，首次向世界开放木斯塘地区。中国云南省政府于1997年正式宣布：香格里拉在云南迪庆，并将中甸县城更名为香格里拉县。
《消失的地平线》里发现一个有趣的问题，满族皇家血统的罗珍是在去和土耳其王子和亲的途中迷了路，从此留在了香格里拉。如果硬是将香格里拉放在中甸，要解释她从东北或华北到南疆的路怎么迷路在了云南会有点儿伤……
Ghami（海拔3545米）—Behena la（海拔3830米）—Samar（海拔3356米）
从罗曼堂出山的路分为两条，一条是经Pangga、GharGumba、Dhakmar到达Ghami，徒步时间10小时以上，从GharGompa（3920米）到Dhakmar（3820米），大约两三个小时路程，经过一个大的垭口MuilaBhanjyang（4170米）；另一条是来时的吉普路，经过Day-La和Chharang.
今天的计划是到Chele，将要重返来程最辛苦的那几个山口，可以看看上次未走的“正确的路”到底什么样。
从村子绕出来，走上高山的时候正是阳光猛烈之时。当初惊艳过我的红色梯田，不知是这几天被收割过，还是阳光太过直白的缘故，那种鲜艳的红色消失了，变成了一片褐色的土地。和一个地方的机缘还是很玄妙的，不是那个时间恰好经过，怎知它曾那般美妙过。
这次我们走的是正确的路，明显轻松很多，因为海拔缓缓下降，甚至都能一路小跑。但是风景都被裹藏在峡谷之中，只可远观，看着那些深深沟壑的峡谷，只是一种赏心悦目，我们已经想不起当初的苦逼，真正完成了的事是不会让你感觉痛苦的。这一路因为常有人迹，所以各式大小佛塔也伴随一路，有的很宏大，朱红和黑色的颜料描满了吉祥花纹，有的仅仅是由石块垒成一人高，甚至垒得歪歪扭扭，涂上红色和白色的颜料。
一块石壁上，有一尊年代久远的绿度母像，头戴精美的冠冕，盘膝而坐，一手拈指放在胸前，背后花朵盛放。她的面前摆放着半干的松柏枝，一丛小红花开在她的头顶。不知道她在这里坐了多久，由于风吹雨淋，已经看不清她的表情，但是我觉得她一定是满心欢喜，因为她了解她的使命是为周遭的每一个人受苦。
（出山部分我就简单写了，和入山线路重叠）
Samar（海拔3356米）—— Kagbeni（海拔2810米）——Jomsom（海拔2720米）
照例是在雪山的一路陪伴下开始一天的徒步。沿途风景还是那些，但这次是奔着结束去的。
碰见进山的旅行者，他们看着前方漫长陡峭的道路，面有苦楚。擦肩而过的时候，彼此友好地点头打招呼。当初我们也是这样艰难而又坚定地一步步踏进未知之境。而今不再有疑虑，脚步轻快。气氛相当混搭，有轻松，有伤感，有离愁，有欢乐。
上午的路段一直面对着安纳布尔纳和尼尔吉里两座巨大的雪山，犹如两个已经相熟的朋友，静静地看我们来，又看我们去。翻过两个3600米左右的垭口，就到了Chile。
从Chile跨过河滩对面是一个小村子Chhusang。它倚靠着一面五彩垂直于河床的绝壁，鲜红的荞麦田落在河滩边，金色芦苇在逆光中摇荡，给这个村子平添了一种梦幻感。远远的就看见屋顶上有银色闪光物，远看去像4个盔甲武士守护着这个小村子。
下面请欣赏组图：《死在这里也不错》
路过Kagbeni，其中一个向导给我们木斯塘的许可证盖离境章。远远的，最后的夕阳铺在一片荞麦田上，粉色小花被风摇成一阵阵波浪，很快，这缕阳光被雪山藏在了身后，山顶的云金光灿烂，这是最后的木斯塘印象。
到了Jomsom的时候，天已经黑了，巨大的雪山近在眼前，我忘记它叫道拉吉里还是尼尔吉里还是别的吉里，雪山和雪山，真的差很多吗？找了一家很棒的客栈，卧室的床头窗外就是满满的雪山冰淇淋，想看雪山了，随时恭候。
雪山远没有热水澡来得重要。这么多天，尘满面鬓如霜，也该洗尽木斯塘的灰尘了。女生洗好澡下来，男同伴已经点好了菜，有山中难得一见的烤鸡大餐，连达巴的装盘都艺术起来，青瓜胡萝卜片儿叠在一起红红绿绿煞是好看，要了一瓶苹果Brandy，这里的苹果酒口味甘冽，值得一尝。
隔壁桌在开派对，几个尼泊尔小伙子载歌载舞，吹着笛子，跳得十分妖娆，音乐节奏很欢快，我们跟着鼓掌。
窗外是黑夜中庞大的雪山轮廓，灯火通明的小屋里，是一群即将重归人海的人。
Jomsom（海拔2720米）——Pokhara（海拔915米）
回到博卡拉，我一直没有办法从木斯塘的情绪里抽离出来。
洗了澡，换上了干净的衣服，除了背后被阳光灼伤的部分，和腰后被马鞍弄伤的疤痕，我身上似乎找不到任何木斯塘的痕迹了。依旧是一个挂着相机信步街头的陌生女人。
这次住的酒店离费瓦湖很近，走两步就能到湖边。不过在城市里，雪山不像山里那么慷慨，总是遮遮掩掩。
一重重的山在远雾中，费瓦湖宁静地承托着一只只小船。阳光透过云打在梯田上。大家看书、喝茶、聊天，或者散步。湖岸上，牛慢悠悠地走着，小黄狗跑累了随地躺下，有情侣在天荒地老，有孩子在悄悄长大。
一切是动的，却也是静的。阳光的浅金色均匀地洒在每个生灵之上，无一遗漏。那一瞬间，在这铺天盖地的巨大安静之中，我忽然明白了费瓦湖的妙处。
是的，它依然如我第一次看到的那样毫无惊艳之处。但费瓦湖的美正美在它的普通平凡，不需要支付昂贵的门票，不需要穿山越岭的心力交瘁，无论是谁，带着怎样的历史前来，甚至是一头牛，一条狗，一根草，都可以在这里得到自己想要的。它对人间有着广博的无可言说的爱。
回国后，我把关于木斯塘的经历与故事写成了一本书《梦游木斯塘》，13年出版了。
（早过了宣传期，不打广告，各位不必买了）
一年之后的十月，我再一次回到了尼泊尔。
许多朋友问，你怎么又去尼泊尔，不是去过了吗？
突然想起路上碰见的那个来尼泊尔13次的法国老太太。她又是为了什么把生命的六分之一留给这个遥远的国度呢？
旅行对每个人来说，都是私人化的体验。也许起初只是听说那个地方有趣、漂亮，想去看看。直到某一时刻，命运将你带到某个地点，遇见某个必会相识的人或遭逢一刹那神迹般的美，你会突然明白之前漫漫长路的意义所在，并不是你想来，而是这个地方召唤你来。
在那年中秋的傍晚，我一个人，带着剧烈头痛的眩晕感，在冷清的空气中，面对着洁白无言的雪山，统统耗尽在一点点暗下去的深蓝天幕和越来越浓厚的云雾之中。之后，内心澄净，觉得圆满。
来源邀稿：李遥岑
原文链接：/question/
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。