临时聚集的文艺队，可以享受一些特权。单独开伙，餐餐有肉。可以集中排练，不必劳动，还可以不穿囚服。一群挺拔帅气青皮囚首的年轻人，拿着各种乐器一字排开，远比真正的专业乐团，看着还要养眼迷人。但是私底下偶尔聊天一问，这些文艺尖子还多是流氓、强奸和盗窃为主，其次则是杀人、伤害罪，或者政治犯等等了。 　　一般来说，监狱的&春晚&，和央视一样，节目要符合纳粹美学&&气势宏大，热闹整齐，要对观者起到安魂保胎的慰抚作用，因此一般多是集体节目。唯一的器乐独奏，是二中队来的一个老犯的二胡。 　　2 　　1990年代的第一场监狱&春晚&，像模像样地在武昌武泰闸二号大院举行。台下前排就座的当然是监狱长率领的几排狱警，之后是戴着大红花的每年选出来的&改造积极分子&，然后是各个中队整齐排列的犯人，最后是压阵的成队武警。大家各自穿着完全不同的规定服装，大盖帽镶嵌在一望无涯的光头周边，那阵仗确实令人欢欣得不寒而栗。 　　一阵又一阵掌声笑声之后，报幕员朗声预报&&下面请听直属大队二中队的徐大桥表演二胡独奏，接着他又调侃了一句：这是我们监狱春晚多年的保留节目，请大家欢迎。于是台下的老犯人都一起哄笑，监狱长和狱警们也呵呵直乐。 　　喧响之中，从后台走出一个皱巴巴的中年人，一手拿着二胡，一手还提着一个板凳，面无表情地到台中落座。他嘎咕嘎咕一调琴，台下顿时就一片死寂了。他凝神定气，身体陡然绷紧，抬腕定住在空中。大家静待他的第一个乐句，他忽然抬头一翻白眼，像是想起了什么似的，又抬屁股站起来，八不情愿地屈身向观众行礼，下面顿时又大笑起来。笑声未绝，他把《喜洋洋》的第一乐句就欢快地送了出来。即便是外行，一听那音色节奏，也都当下被定住了。随着他越来越轻盈的快弓，和那弦上奔腾起舞的四指，台下不知不觉地响起了有节奏的掌声。 　　一曲奏完，掌声雷动，再来《赛马》，这都是规定的欢快曲子。他面无表情似无快乐，但手中的那把陈年二胡，还是信马由缰地发出了欢腾奔放之音。按预定，就只两首，架不过台下齐声欢呼再来一个，他只好把提起的板凳又放下，略显腼腆地开始自选节目&&他偏偏就拉起了《江河水》。 　　《江河水》的乐曲背景，传说讲的是孟姜女或者一个类似命运的女人，新婚的丈夫被强征去做劳役，她独自在送别的河边哭声滔滔&&这样的曲子在这样的狱中春晚，该是怎样的不合时宜。他像抽筋一样把那第一个低音3费劲地拉出来，慢弓艰涩地欲断还连，就这一个音符似乎拉了漫长的五秒，所有人都被这沙哑的一声呜咽给吓住了。 　　如泣如诉的慢板，满江满河的离愁别怨，他那原本紧绷的身体开始随着胡琴晃动;那把琴像是要飞出去的弓弩，被他费尽心力地强压着。琴的挣扎如一个不甘绑缚的贞女，在他的弦索上含血喷天似的控诉。时而顿弦如抽泣哽咽，时而快弓似狂奔呼告;他的眼睛紧闭，摇头晃脑之间，似见两道闪亮的光，在枯瘦的两颊上忽明忽灭。 　　一把简单二胡所能搅起的风暴，撕裂了前面所有欢歌缦舞营造出的警囚联欢之假象。监狱长正襟危坐，狱警们坐立不安，那些懂或不懂音乐的囚徒们，都被那悲怆的乐音带回了故乡，还有家以及遥远的瞩望。有人泣下吞声，有人垂首捧面，一时间整个监狱礼堂飘风难进，雪落无声，死寂中唯闻那古老的蛇皮竹筒，招魂似的发出的女鬼夜哭&& 　　3 　　就这样，我记住了徐大桥，还有他那高超独特的二胡。 　　春晚结束，临时拼凑的文艺队就要解散，各自回队继续劳改。夜宵之际，我特地跑去他面前敬烟，直夸他的琴艺。他木讷少言，苦笑抽烟，伸出夹烟的左手二根指头，清秀颀长，却被熏成了乡下的腊肠一般暗黄。很难想象，就是这几根枯瘦的手指，刚才还在弦上如魔爪一般轻舞飞扬。 　　我很快分到伙房队，再也没想过与他重逢。未久，我却突然被调到了那个原本不在武昌监狱大院的二中队&&武昌起义门55号。囚车单押着我和简单的被褥行李，开进那个狭窄的隐身在贫民棚户区的小院高墙之中时，举目无亲，略有些又有点担心要做新犯人&&这是监狱的潜规则，任何队去的新犯，多数难免要被老囚集体欺侮，要走一些故意为难的&过场&。 　　队长带着我进入监舍，全队正在列队点名。队长拿过点名册，加上了我的名字，我进入队列，成为二中队的犯人。解散的时候，我警惕地环顾那些打量我的&同改&&&单位叫同志，学校叫同学，监狱规定犯人之间叫&同改&，一起改造的意思。牢头过来带我安排床铺，按规矩要安在门边，这时忽然听见一个嘶哑的声音说&&他是我&桥子&，我那边有个空铺，搬过去吧。我惊喜地看见徐大桥，急忙老朋友一般握手寒暄。那牢头看了老徐一眼，很买账地点头说，那就交给你了啊。所谓&桥子&，狱中黑话就是有固定关系的哥们。 　　二中队一百多号囚徒，主要是做服装生产。分成裁剪车间、缝制车间和辅工车间等。清一色的电动裁剪机、缝纫机，锁边机钉扣机也都是电动的，看上去很现代化，让我第一次知道服装厂的真实状况。使用这些机械本是技术活，天下并无这么多现成的裁缝可以被捕来，我初进车间还是被那些熟练的囚徒给惊呆了。每个人都在自己的固定机器上飞车走马，一片轰鸣之中，但见无数片布匹被连缀成衣裤，流水线的作业确实壮观好看。 　　新犯被要求在一台机器上拿碎布开始练习跑直线，一踩脚下的电门，机器哗啦一声飞针走线，起初确实担心手指被吃了进去。老徐亲自来给我指导，原本指定的师傅，急忙站在一边不敢多话，此后更不敢对我厉声指斥。在狱中这叫做&懂板&，也叫&学得熟&，意思是知道规矩且懂事的人。 　　老徐并非牢头，何以在队里这么&搭白算数&&&说话管用的意思。后来才知道，原来他在这个队已经呆了八九年，是资格最老的囚徒。更为重要的是，他被捕前就是武汉汉正街的著名裁缝，到了这里，手艺最好，无所不通，于是就成了服装中队的&总裁&&&大师傅，总工程师的地位。 　　4 　　二队队长李凯，是个心存正气的狱警。型如电影明星，说话幽默但也出手锋利。他看了我的档案，找我谈话说&&你这&模子&(形象身份或素质的黑话)，不像是裁缝的料啊。我苦笑艺不压身嘛，灾年饿不死手艺人。他说算球，我看你以后也不会跟大桥&撬班子&打伙求财，还是别学这玩意了。你要能熬夜，我安排你当值班员。 　　监狱一般分为三道岗警卫，值班员就是一道岗，负责看管车间和囚舍，由犯人承担。二道岗是内院和外院之间的铁门，内院是监区，外院是办公区，一般是由狱警和选出来的即将释放的犯人负责。三道岗则是监狱的大门，由荷枪实弹的武警把守，任何犯人想要越过警戒线，则可以当场击毙。 　　值班员三班倒，不参加劳动，夜班可看书，白天可睡觉，这正是我最想的差事。但通常这是肥缺，家里有&瓜葛&(黑话:关系)的才能拿到。李队长能这样安排我，显然是惺惺相惜存心关照。我当然也懂板，立刻表示了谢意。于是，我这个二队的新犯，不仅没走过场，还立马就&起板&了&&黑话越位升级的意思，也像是今天说的&屌丝逆袭&。 　　大桥见我迅疾起板，再也不肯教我裁缝之道。他依旧话语不多，用那二根腊肠般熏黄的手指夹着烟，烟灰老长也不弹掉;有点自怨自艾地对我说&&是么子模子吃么子饭(牢话你是什么人就只能做什么事的意思)，我这辈子也就砸在这把剪刀上了。说完，他恨恨地盯着右手中的那把裁缝剪，像拿匕首一样，突然狠狠地插进了面前的案板上。 　　那一刻，他显得有些凶神恶煞。我对这个被判无期徒刑的暴力犯，虽然当时还不详知案情，多少还是有点畏惧。此际的他，和那个怀抱二胡的他，完全是两个人。我在警局的时候，也读过一些犯罪学方面的书;东西方都有人在研究暴力犯罪者的面相问题&&这个近乎神秘的学科由于还不具备系统科学性，一直也不能用于侦讯实践。但是，颅相学和面相学乃至手相，又是各国民间自古就有的相术。我在徐大桥的身上，多少是能看出一点犯罪基因的影子的。 　　5 　　他那时已经四十多岁，身形中等，却很结实。右手长年握剪，显得比左手粗壮硕大。平素犯人间喜欢扳手腕较劲玩，胜他左手易如反掌，而右手则几乎无人能敌。他的左手属于二胡，右手属于剪刀，他游走在此琴剑之间，俨然金庸笔下的邪派人物。而其脸型，记忆中《水浒》连环画中的赤发鬼刘唐和阮小五之流，庶几近之。 　　他素来寡欢，眉头紧锁，即便偶尔开怀，熏黄的一嘴鼠牙全露，那眉眼也仍旧是哭相。更奇的是其眼珠，明显凸出，势欲裂眶，一旦他生气盯着人看时，两道精光射来，咄咄逼人，隐然透出的就是书上所说的杀气。他也许抽烟太多，几乎不能歇火，嗓子完全破裂漏风一般的嘶哑。相术中说的&蜂目豺声&，我总算在他这里找到了样板。 　　论年齿和年头，他在队里都是前辈，再加上他的&总裁&身份，连狱警一般都要让他三分。全队一百多号，暴力犯罪者不少，但面对他，都要&下个矮桩&，因为他算江湖上赫赫有名的&三科举人&&&从少管到劳教，再到判刑劳改，他几乎一步不落地在罪与罚之中成长，且在圈禁中耗去了半生中的另一半时光。 　　但这样一个看似职业罪犯的人，又怎么成为一个高级裁缝，甚至成为一个二胡演奏家的呢?怎么算他的自由岁月都是有限的，一个人成为他的今天，肯定有其独特的来历。他在设计服装、打版画样以及每个黄昏的拉琴之时，怎么看都是一个极端内秀的才子，然而一旦走出剪裁和音乐，他就又似乎凶相毕露了。 　　我是那种始终对世间人事，都抱着一种文学的观察和研讨态度的人。也因此我愿结识三教九流各种奇人奇事，试图在更多的阅历中发现命运。而徐大桥，无疑正是一个最好的悲剧典型。 　　6 　　监狱，习称劳改队。每个中队犯人都要从事一种劳动，为监狱赚钱。也因此，每个监狱又像是一个大公司，使用着最廉价最好管理的奴工，以最低成本的方式在盈利。至于这些钱最终到了哪里，无人知道，我只知道狱警的年终奖是肯定与此相关的。 　　服装中队的劳动只是加工成衣，自己并不开发产品去营销。当年的武汉汉正街，是全国最大的水货服装批发中心。很多老板拿到一件件好卖的品牌服装，立刻就来我们中队联系业务，他们带来类似的布料和辅件，请我们依样画葫芦复制大批，每件只给加工费十元到二十元不等。监狱明知这是侵犯知识产权的盗版服装，只要能保证犯人有事做，挣钱，那就开足马力去生产。 　　第一道工序是由徐大桥负责，他要把那件样品服装，一点点拆卸成大小各种布片，研究出各色布片的结构组合和工序工艺，然后打版，再在每摞八寸高几丈长的布匹上去画板&&必须以最节俭的方式拼图。之后用电动大裁缝剪刀去分解那一摞几十层的布匹。最后是编号，再指导缝纫车间的犯人按顺序连接加工为成衣，辅工车间的再锁边钉扣子熨烫等等。 　　他是&总裁&，因此十分重要，很多复杂的样式只有他能弄懂。每天的劳动量巨大，每个人都得像奴隶一样加班加点。他那时已经从无期改有期十五年，扣除又已过去的六七年，还得坐七八年。为了争取早日减刑出狱，他不得不多付出一些辛劳。除开批量成衣加工之外，由于他的手艺太好，还会做西服，从监狱长到干警，都来找他定制衣服。 　　队里在车间的角落，专门给他单开了一个裁缝室，供他单独给那些干警量身定做各种要求的时装。车间原本严禁抽烟，由于他烟瘾太大，只好允许他在其中吞云吐雾。这些定制的服装要求高，他不仅要设计剪裁，还得亲手上机车去缝制，完成每一道工序。那时，任何犯人每月都只有四块钱的国家补助，用于购买卫生纸牙膏和肥皂，他并不能因此而多劳多得一毛钱。唯一的好处是，每年一次的减刑，只要他没有犯大的罪错，大约可以减几个月。 　　对中队来说，他还有个最大的强项是&&在淡季活源不足的时候，他还可以利用他原来在汉正街做衣服的同行关系，帮队里拉来客户资源。监狱一般是不许外人进入车间的，那些客户来了，则可以直接到车间来和徐大桥聊天，谈谈加工要求，顺便也给他捎带一点烟和肉食。 　　货源越多他就越忙，他为何要乐此不疲地帮队里拉客呢?最关键关键的是，那些他曾经的街坊邻居和同行，可以顺便把他的老婆带进车间来&& 　　7 　　坐牢苦不苦?当然苦。劳役之外的苦，其实不是吃饱穿暖的问题，而是严重的性压抑。一百多号骚气蓬勃的中青年，混居于同一个大房子里，没有任何隐私，实际也基本很难有同性恋行为的可能。同性恋在社会上已经基本合法，但在监狱则是严禁的，一旦发现多要严惩，且要迅速调队以分开两人。 　　那时的监狱，哪怕你已婚未离，也是不许你家属来探监时圆房的。据说现在已经有所改变，可以允许表现好的犯人享受这种自家的服务&&监狱则卖这种钟点房，也算是创收了。一群荷尔蒙紧绷的汉子们日夜群居，又不许谈逼论屌，床铺紧挨，自慰都可能惹来上铺的抗议，于是难免经常出现打架斗殴之事。 　　像徐大桥这样新婚未久就入狱的，正当壮年，难免欲望亢奋血脉贲张，所以火气很旺。谁惹着了他，拿着裁缝剪刀指着人鼻子呵斥，眼珠都要射出去一般。但多数时候只要不加班，他就是独自坐在唯一的小阳台上拉二胡。我几乎是他唯一的忠实听众，不断地给他点烟，顺便点奏我熟悉且想听的曲子。他只有在那一刻才显得安静，拉到深处，五官皱巴巴地挤在一起，烟头在黑暗中明灭，烟灰悬在虚空中将掉未掉。 　　他是一个不太能走得近的人，对周边世界保持着一种紧张。我们虽谓&桥子&，也就在烟和食品上互相周济一下，在情感上似乎一直难有深入。他对于我还能听懂他的曲子，且欣赏他的琴技，还是有所感慰的。我偶尔也会借他的琴拉几个小段，他情绪好时，会指点一下我的指法弓法。他高兴的时候还会炫技，把车间的钢片锯拿来，像二胡一样架在腿上，然后用马尾弓在锯背上拉出音乐。 　　他有极深的内秀，因此看不起队里几乎所有的犯人，对我则是例外。他比我大十几岁，一路上刀光剑影地走来，阅历更要丰富许多。我很快混成全队的牢头了，不劳动不值班，只负责管理中队的秩序。我们依然其淡如水地交往，他负责生产，我负责管理，干警们因为有我俩在，基本可以不到车间来吸尘。 　　客户们拿来的布料，一般都是刚好够生产出所需数量的服装。但如果徐大桥画板拼版更巧妙，则往往可以省下一些布料&&这就成了干警们做衣服的免费资源。那时的犯人劳动时穿囚服，休息和接见亲人时，也是可以穿自己服装的。有年冬天，他看我裤子膝盖破了，便拿节省下来的布，悄悄为我做了一条裤子。他依旧没什么表情地说&&下月你父母要来探监，破衣烂衫的，老人看见要伤心。 　　我知道这是严重违犯监规的事，有点担心狱警发现要追究。他一副桀骜不驯的样子说&&怕个鸡毛，老子一年不晓得要帮他们做多少套，谁敢说，老子随便下错一剪刀，就够他们赔钱的&& 　　8 　　那时的起义门55号，全称叫湖北省劳改局直属监管大队，下辖两个中队。全省判刑之后需要重新分配监狱的犯人，都要短期集中在这里周转;一中队的犯人，就是负责看守这些周转犯的。而我们二中队，则主要是负责服装加工。两个中队共用一个厨房和厕所，也许因为直属劳改局，在管理上要比其他监狱活泛一些，伙食上也稍好一点。 　　二中队占着小院高墙中一个独栋的四层楼的老房子，一楼是堆放杂物的仓库，二楼两间大屋，一间挤满一百人住宿，一间是集合点名和开会的场所。三楼四楼都是车间，尽管生活劳动都在这样一个狭小空间里，但每天出工收工吃饭睡觉，都还是要点名清查人数。 　　我这个所谓牢头的日常事务，其实就是要负责每天六次的集合点名，用以防止有人越狱。从二楼到三楼的车间，还有一道铁门，犯人一旦下班吃饭，这道门也是必须紧锁的，不许有人单独停留在车间。而这道门的钥匙，则由我这个大组长掌控。 　　有天中午饭前点名，独缺徐大桥，裁缝组的报告说：他还在车间跟客户谈业务。一些老犯人神秘的笑，管教高干部便宣布解散，然后低声要我上去看看，只要人还在就行。劳改队的干警和犯人之间，都有一些潜规则，很多话不要说穿，彼此皆能领会。 　　徐大桥的总裁室在四楼的角落里，随便用几块板子隔了一个小屋。我走进四楼车间，便听见那小屋有男女的低声争吵，徐大桥那沙哑的嗓子自然是一听就能确认的。女人断断续续的声音是说不搞不搞，怕干警来看见了。男人是急赤白脸地说快点快点莫耽误时间，然后就是一阵窸窣和呻吟。 　　我当然明白了，急忙退出来把车间门合上，还不能马上下去，怕高干警追问不好说。一会儿徐大桥带着他老婆汗津津的出来，看见我也不尴尬，只是笑着介绍一句：你嫂子。那妇人略显羞涩，低头不语。我和大桥各自会心一笑，我说高队长在问你，然后一起下楼。 　　9 　　徐大桥的这点私密，队里的老犯多有知悉，自然也有告密者报到狱警那里。干警既要考虑安全，还要为他存一点面子，只好跟我这个牢头来说事。队长告诉我，徐大桥这人情绪极不稳定，又是因为暴力犯罪进来的。本来他夫妻苟合一下，队里也可睁一只眼闭一只眼，算是对他为队里拉业务的奖励。但是，恰好他的犯罪正是因为其妻和家务闲杂造成，万一他们夫妻在车间翻脸闹起来，担心他一时兴起惹出新的命案，那干警就要牵连处分了。 　　我原本就对他的案情好奇，正好借机询问。队长也不见外，就顺便说了其中详细&&他是和他亲弟弟打架，拿裁缝剪刀一下捅死了弟弟而判刑的。 　　劳改队各种刑事犯都有，但这样杀死弟弟的，仍然不免让我惊悚。背后的故事是，当年他新婚未久，便因为打架斗殴而被劳教。三年劳教归来，依旧在汉正街做裁缝营生。妻子也算不离不弃，但他却从街坊邻居的流言蜚语中，听到一些他弟弟和嫂子之间不清不白的闲话。虽然他也曾家暴逼问，妻子坚决不认，兄弟那边不好意思翻脸追查，但心中先自埋下猜疑和恨来。 　　兄弟原本早已分家立灶，偶有往来也不亲热。一日他出门进货，归来时却发现弟弟在家。虽说并非捉奸在床，但顿时怒从心头起恶向胆边生，言语中先就动了杀机。弟弟原已成人，一样混着社会，也许确属冤枉，自然一丝不让，两厢立马动起手来。 　　他这种从少管到劳教出来的人，江湖称之为&滚了两板&的滚刀肉，一般人皆不敢惹。也许他自忖不是弟弟对手，顺便就摸着了案板上的裁缝剪刀。两柄一攥，利器在握，一下就插进了兄弟的脾脏。待得救护车到时，他自个报警的警车也就到了。 　　公检法三家念他原无谋划，确属斗殴失手，激情杀人，因此也就判了个故意伤害罪，无期徒刑。一般而言，无期改有期十五年，有期再减刑，即便一路顺风，至少也得坐个十三四年。按这个推算，那他出狱之时大约也要五十几岁了。多数时候，这样的刑事犯都会离婚，谁家的妻子愿意守活寡等过青春呢? 　　但也不知他的妻子基于何种考虑，竟然一直未提出离异。且还经常要跟着那些汉正街的服装商，潜入监狱车间，来与他鹊桥相会。想想他这半生，多数时间都在囚禁之中，这是怎样的命数，会造成这样奇怪的人生呢?我对此更加好奇，更想从他身上找到解读命运的密钥。 & &10 　　武汉的江湖上，一直有个唤作&宝帮&的门派存在。 　　所谓宝帮，原是指的湖南宝庆府的人，寄居汉口码头而结成的乡党行帮。传说中他们最初有两种来源，一种是从宝庆府经洞庭湖放簰而来的那些簰工水手，流落汉口不想还乡的游民。另外一种是当年曾国藩练湘军，在宝庆府招募的水军，与太平天国大战武昌和天京，得胜之后奉旨被遣散的乡勇。 　　湘人天性崇尚霸蛮，一旦占得汉口码头，虽曰借一枝栖，却很能抱团打天下。于是当日繁华汉正街，多为宝庆帮所控。徐大桥的祖上，便正是这样的来历。到了民国后期，其家已经工商发达，有多家布庄和成衣厂，俨然民族资本家的模样。 　　童年时期的徐大桥，也算过了几年锦衣玉食的生活。自幼拜民众乐园的琴师为师，学会了京胡二胡之类弦乐。1949年武汉易帜，许多大资本家跑去了香港，他的父亲深信新政的宣传，决定守土不动。哪知世事难料，新政到了1956年，在基本完成对农村的社会主义改造，也就是把曾经瓜分给农民的土地又强势变为所谓集体制之后，决定对城市的各种工商业主和资本家动手了。 　　这一次对城市社会主义改造运动的旗号叫&公私合营&，事实上就是毫无商量可言，由政府强行派出干部入主各家私有企业。国家对私股并非赎买，而是改行&定息制度&，统一规定年息五厘。所有资产由国家统一调配使用，资本家不再以老板身份行使职权，并被强行改造为自食其力的劳动者。等到1966年，原来还象征性给付的定息也中止了，所谓的公私合营企业最后完全转变为国企了。 　　徐大桥的父亲面对几代人勤爬苦做积累的产业，就这样被强取豪夺，自然愤愤不平。此前连卢作孚这样的著名民族资本家都只能选择投缳自尽，况乎他这样的微末小商。天性倔强蛮野的宝帮子弟，在出手打伤了公派来接管产业的干部之后，自知无力回天，一绳子将自个挂上了厂房。徐大桥的母亲也在其后的各种批斗之下，一病不起郁郁而终。 　　也就是说，在他们弟兄十岁前后，忽然家道中落，且父母双亡;原本的富家子弟，就这样成了都市的孤儿。不要说这种少年心中将有怎样的怀恨，单纯从生活无着更无管束角度来看，他们也必将滑向邪路。 　　11 　　新政在立国之初,即五岳独尊扫荡江湖,开展了一场消灭反动会道门的运动。所有的江湖社团、民间组织和草根宗教，皆被定性为反动而一举废除，会首则镇压和判刑。宝帮这样的近乎商会和老乡会的组织，自然不复存在。但只要人在，乱世中求生存，辄不免依旧要暗中抱团。 　　江湖老话说人分三教九流，任何一个社会都有尊有卑，有善有恶。但九流之外，还有一些人也要生活，于是统一谓之为&不入流&。不入流其中又有四类，名曰奴、丐、娼、贼。贼是统称，贼帮顶敬的始祖是柳下跖，也就是孔夫子骂的那个盗跖。贼分几种，结伙啸聚占山打劫的谓之盗，撬门扭锁翻墙入室的谓之偷，光天化日近身取物的谓之窃。 　　盗凭强力，朝廷必扫，一般人也不敢学。偷仗胆大，官府要捕，平常人也学不来。唯独窃，靠的是技术和手艺，自古都有师承。窃贼的外号叫扒手，拼的是眼疾手快胆大心细。在鄂省的黑道上，扒手则又叫&毛焦火&&&取的是后面隐去的那个&辣&的谐音&拿&。在他们看来，窃不是偷，是凭祖传手艺探囊取物。被窃者输的是粗心大意，窃者反而是在&以行明心&&&教他们出门谨慎。 　　因为有这样的江湖逻辑，扒窃便自古一脉相传。即便失手被抓现行，民间往往也不报官，当场暴打一顿即可。即便到了无产阶级专政时代，扒窃也不入刑，一般来说要抓到三次以上，才判个劳教而不是劳改。于是，从民国一直埋名下来的窃帮高手，也就一直敢在江湖暗中收徒传艺。 　　12 　　1950年代的汉正街，家国骤变，类似徐大桥这样的孤儿忽然多了起来。一些隐身于市井的江湖老客，也许不忍见这些宅门子弟的流落，也许窃喜这些知书识礼儿童的心智，便纷纷出手拣选高徒，分别秘传一些混世的本事。 　　徐大桥正是这样的因缘入了窃帮。入帮之初，依照道上的规矩，当然首先是在祖师爷面前焚香拜祭，赌咒发誓，终身不得欺师灭祖。然后便如武林一般，要先从基本功练起。 　　他们的第一课也叫二指禅，师父将肥皂削成薄片，放进滚烫的开水杯中，顿时因融化而滑腻无比。孩子们必须用食指和中指，快速地从开水中夹出肥皂片。这练的是指法凌厉和指尖夹力，稍有迟缓便要被烫出水泡。徐大桥手上的疤痕犹在，可以想见他们当初练手之时的煎熬。 　　至于其他的如何观人测物，如何拈花掩目，如何弹扣解衣之功，我这里不便深说。总之，徐大桥以童年拨弦拉弓之基础，转攻这一门坑人求生之道，很快便成了汉口道上著名的&钳工&。但老话说的好，江湖是个壶，好进不好出。即便你艺压群芳，终归要马失前蹄。于是，他很早就被少管了。 　　少管所关押的都是混迹社会的半大孩子，各种野蛮粗劣，丛林争斗，一向惨烈难言。即便是偶尔犯罪到此一游的少年，经此一番残酷训练，出来后往往改造得更加生猛变态。几年磨砺下来，徐大桥出门时又到了文革。他只能在这真正的乱世继续打滚，在别人的革命洪流之中顺手牵羊，一时过得三餐不愁了。 　　13 　　但凡入过窃帮，行窃便会成瘾。即便明知反扒便衣在后，他们也往往手痒难耐，见钱眼开。好不容易遭逢公检法被砸烂的时代，于他们而言，简直如鱼得水，竟能在乱世中捡得一份家业。 　　文革结束，整顿社会，初过而立之年的徐大桥，被街坊邻居劝说着要学一门正当营生，于是拜师求艺成了裁缝。然而江湖一直有个信条，叫做&换帖子容易拔香头难&。意思是说&&入门拜把子容易，但是离开这一行金盆洗手，需要在祖师爷像前拔掉香头，这个就非常难了。因为你熟知了这一行的秘密和诀窍，自个不干了，就会危及同门，那同门也会与你为敌。 　　似乎有那么一段时间，他白天埋头裁缝，夜晚驻手丝弦，在剪刀与胡琴之间，力尽所能地安顿着自己的青春。经人说媒拉纤，他也有了一个家。但他害怕出门，只要出门看见别人的皮夹，便会顿时抓耳挠腮，忍不住技痒而再作冯妇。终归这样的浮财来得远比一剪一刀容易，于是重走旧道，又被送进了劳教所。 　　劳教三年出来，社会已进入改革开放。汉正街一夜中兴，许多当年落魄的街坊子弟，也都纷纷开店立业。不少同门兄弟，大多洗心革面而暴富起来。他毕竟是当年宝帮的商家子弟，财商智商皆不低于人。祖宅留下给他的那一间小屋，所幸临街，他再次搭起简单的铺面，希望开始正常的人生了。 　　然而流言加上多年囚禁形成的暴怒变态性格，使他永远也走不出自己的厄运了。这一次，他搭上的是弟弟的命，和自己的半生。 　　14 　　1994年的深秋，有着异于往年的早寒。 　　那一年家父病逝，我在拼命争取下，获得了警察带着我还山奔丧的权力。匆匆出门之际，徐大桥一把拉住我，说我穿的衣服回家太不体面，且不抗寒，非要把他新做的一件牛仔布夹克，强行穿在我身上。 　　等我归来不久，队长忽然来对我说&&徐大桥罢工了。 　　在劳改队，罢工谓之&抗劳&，也就是抗拒劳改的新罪。要是一般犯人，多要打得半死，再关禁闭，直到你认输服罪，才放你出笼劳动。劳动虽然也苦，但对男人来说，总比关在一个小黑屋里百事不为要好。所以，事实上很少有人罢工。 　　但徐大桥毕竟在此多年，警官干部也都混得很熟。再说他是&总裁&，平日里也算劳苦功高，没有少为这些干警及其家属裁衣缝裤。因此情面上放不下，不忍就这样简单粗暴地处理他。他们知道我与他交好，素来他也给我情面，于是要我这个牢头来给他做做思想工作。 　　我问队长他为何罢工，队长说表面上是嫌秋来加班太多，干警的私活也太多。估计实质上是因为监狱加强管理，再不允许汉正街的商人直接进车间了。我心下大约明白，可能是从此他再也无法私会老婆所致。他那向来很轴的神经一旦触发，多数时候便很难转过弯来。 　　我只能说我去试试，便拿着带回的好烟走到了他的床前。他斜倚在床头养神，但一脸的青筋毕露，显得有些狰狞，隐隐感到咬合肌在颤抖。他接过我递上的卷烟点燃，仰天长喷一口之后平静地说&&队长叫你来的吧? 　　11 　　那个夜晚，所有的犯人皆在楼上加班，为外面的世界赶制寒衣。只有我和他，在那空空荡荡要住一百多个男人的寝室里，促膝谈心。夜风从江上呼啸而来，烟头一支接一支地在我们指尖明灭。他这样历经沧桑的老江湖，早已世事洞明，我根本不用对其晓之以理。我只需要问，接下来的后果，你是否决意承担。 　　他几乎是狞笑着对我说&&老子说不干了，那就一定是不干了。你不要为难，你直接报告他们就是。 　　他说：你想想我的一生，早就被毁得七零八落。我仇恨我的手，仇恨这把剪刀。我现在每天看见它，都会想杀人，或者自杀。我这种人，就是垃圾，生下来就是为这个社会殉葬的，我早就活得不耐烦了。我知道我有罪，从娘胎里就带下来的罪。我服从劳改，但是劳改并不是说非要做裁缝不可。我为他们强忍着，继续操持这把剪刀这么多年，也想缝缝补补维系这个家。但是现在老子真的烦了，我只要求他们给我换个岗位，我再也不碰这把剪刀。如果不可，那就一切请便吧&&反正一碗都是我的! 　　最后一句，说的是监狱的黑话，意思是：管你洪水滔天，这一碗饭，我都接下了。 　　我极力委婉地劝勉，你这双手，拉琴的时候是那么优美。你原本可以成为一代琴师的，也许你更要爱惜这双手。我深知我的话其实很无力，我们这些被打碎命途的人，从来归路渺茫。 　　最后他说，兄弟，同船过渡，五百年修。你也别劝我，这里的事，我比你明白。聚散都是缘，我们的缘分也许就这样到头了。你的刑期短，很快就要出去了。此刻你我兄弟一般，真正在外面的世界，我和你是八竿子也打不到一起。以后各自保重，你也别再混到我们这一堆来就好。 　　16 　　这个世界上，总有些人即使贱如刍狗，但却无法掰弯。 　　我预感到徐大桥的决绝和危险，只能婉言求助于队长，希望给他换个工作。我深深地理解他对那把裁缝剪刀的厌恶和仇恨，那是他杀死兄弟的凶器，是他一生也无法摆脱的梦魇。 　　但劳改队自有劳改队的家法，每个监狱迎门三句话&&你是谁?这是什么地方?你来这里干什么?这就是要每个入狱的新人，顿时明白自己的身份地位。但丁在《神曲》里描写地狱门前也有一句警言&&到此之人，必须放弃一切希望。这里不是社会，岂容你挑拣工种。 　　一切都无法斡旋，我深知接下来的惩戒可能非常沉重。次日大早，大家排队到厨房门前洗脸刷牙，等待早餐。那时，太阳初初升起，厨房里蒸汽氤氲，生活顿现暖意。徐大桥平静地走进后厨，从面袋下面抽出一把切馒头的钝刀，缓缓走向外面切菜的巨大砧板。 　　我顿生警觉，就在我要扑向他时，但见他对天伸出左手的食指中指，眯缝着老眼看了看，仿佛告别仪式。然后迅速地将这两根无辜的指头，平放在砧板上，右手电光石火般一刀轰然剁下，两根手指射箭一样飞出去老远。先看见白生生的指骨茬，瞬间鲜血喷薄而出。 　　我急忙命令两个犯人把他架住，捡起地下冒着热气的手指，迅速去值班室报告。中队很快调来警车，押解着我们一起往外面的医院狂奔。医生看着我用卫生纸托着的手指，冷静地问要接肢吗?干警看着徐大桥，徐大桥咧嘴一笑说：如果要接，我还砍他干啥? 　　医生只好简单地缝合，警车又带着我们归队。问题是他的手指还在我的掌上，此刻已经失血而惨白僵硬。我曾经多么熟悉这两根手指啊，看着他们在二胡的弦索上舞蹈，翩跹一如两个林妖。而此刻，他们就在我眼前死去，浑如枯枝一般凋谢在上午的新鲜阳光下。 　　我问队长，这个怎么办?队长也不知所措，满脸苍白的徐大桥冷冷地在后座说：给我，丢出去喂狗。 　　就这样，他真的把他自己的骨肉，扔进了武昌的晨雾里。 　　17 　　回到队里，我陪护了他几日。 　　他每天日夜疼痛难忍，咬牙切齿，冷汗淋淋，始终不肯发出一声哀吟。根据监规，这样自伤自残的犯人，往往还要加刑。而且由于已经和干警结下梁子，出于安全考虑，必须调换监区和工种。 　　就这样，他以对自己的残酷，终于换来了他的誓言兑现&&彻底地告别了裁缝剪刀。一辆警车拖着还包裹着纱布的他，驶向了不知去处的另一中队。 　　那一年的春节，是我最后参加的一个监狱春晚。由于我们的节目不错，于是被拖着到其他一些监狱巡演。而所到之处，当地的犯人也会出几个节目陪演。在汉阳监狱的球场上，我忽然听见报幕的朗声报道：二胡独奏，徐大桥。我顿时眼球都快蹦出来地死盯着台上。 　　但见一如既往的徐大桥，自己拖着一个板凳，提着二胡登场。依旧不慌不忙地坐下，调弦，然后宕然奏出第一个乐句。还是《赛马》，见他只剩下无名指和小指的左手，依旧轻松急切地跳跃在那苍老的弦索之上。 　　我仿佛看见只剩两个马腿的马，一如青春期狂奔于草原。因为断肢的缺位，许多乐句的复杂轮指，只能变为滑指的技法。但是，没有犯人能听出其中的差别。他像那些大师一样，轻盈娴熟地把玩着手中的利器。 　　只有我，知道那突兀的两个骨头的秘密;甚至还能听见，他们依然潜伏在他的掌上，还在暗中帮他声嘶力竭地歌唱&&
本名郑世平，生于湖北恩施利川。自由作家，发表诗…
野夫近期的文章：