＋＋南方人物周刊＋＋
　　刘德华肯定是我们这个年代的一个超人气偶像。而偶像总是免不了有一个相对凝固的形象烙印在大众的脑海之中，刘德华的形象是这样的：Ray-Ban太阳镜，鸡翼袖T恤，如果加外套，一定是牛仔外套（洗水），还有白色波鞋，以及最重要的，刘德华发型，他的分头，他拨头发的手势，都定义了一个年代香港帅哥的品格。
　　然而 ，刘德华又不仅仅是一个偶像。他二十多年的演艺生涯，经历了香港电视业的黄金时代，乃至电影业和流行音乐的辉煌阶段，之后又迎来了香港电影业的低迷，在此期间，他不断尝试、转型，逐渐成为香港电影的支柱人物。近年，他更大步踏出香港，进军大陆和国际市场。
　　到了今天，人们已经很难再简单划定刘德华是“明星演员”还是“演员明星”。他甚至不知不觉间已经成为某种香港精神的象征。
　　正如香港影评人张伟雄所说，“刘德华一直在成长，他一心一意要走出自己，挑战自己的未曾与不能，是一个偶像不断跟过去的阶段说再见。他的坚持以及成长，都是香港电影目前值得珍重的品质，回顾他的历程，正是为下一页香港电影而写的导言。”
　　由于他的多产，他的持久魅力，以及他和主流电影类型的密切关系，我们希望通过回顾他二十多年的足迹，说明他与香港电影，乃至整个香港社会的对应关系。
　　除在北京专访刘德华，本刊还特派记者赴港，采访了香港影评人石琪，香港电影评论学会副会长登徒，香港演艺学院导演系高级讲师舒琪，香港电影金像奖主席张同祖，香港编剧导演、刘德华中四班主任杜国威，以及目前刘德华“映艺”公司旗下艺员林家栋等。他们不同角度的叙述，构成了一幅多元的刘德华图景。
我只喜欢做第二
■本刊记者 易立静 发自北京
后辈要看前辈怎样在圈中立足
必须先看看“华仔”
　　昙花一现的艺人很多，但是像刘德华这样持续走红二十几年的，极其罕见。香港坊间有种说法：你可以不认识特首，但是绝对不可以不认识刘德华。
　　“刘德华可以一天只睡一个小时，而且精神奕奕，甚至没有黑眼圈，但如果他睡觉超过10个小时，反而像几天没有睡觉。”刘德华在香港演艺圈里有“刘铁人”的绰号，看来，不是浪得虚名。
　　2004年拍了5部电影，这个数字对刘德华来说是多还是少？“不多。我曾经一年拍过12部电影。”
　　勤奋是他20多年一直走红的最主要原因吗？“勤奋还不够吗？”刘德华反问。
　2001年、2002年刘德华以一票之差错失金马大奖，不知有多少人为他鸣不平，2004年，3次获得金马奖提名的刘德华终于凭借《无间道Ⅲ》获得了影帝称号，手握金马的刘德华面对如潮的掌声只淡淡说了一句：“有些人等了10年，或是等了一生也没有我这个机会，我只等了3年。”
　从1984年进入乐坛开始，到2000年4月，刘德华史无前例地夺得了292个乐坛奖项，平均每年拿18个奖。
　刘德华最在意的成绩是2004年在香港红馆和内地的巡回演唱会，“我在红馆的15场演唱会全部爆满，每场1.2万人次。内地开了10场，每场平均入场8万人次。”也就是说，2004年共有近百万人次看了刘德华的演唱会。除做艺人外，刘德华还经营过发廊、时装店、百货、饮食、电影、房地产、影城。他在香港、新加坡、加拿大和美国等地共有50幢房产，2002年《福布斯》杂志向他颁发了全球最优秀200家中小企业杰出成就奖。1990年，刘德华成立了自己的影视公司“天幕”，尽管经营失败，“天幕”却出品了上世纪90年代香港的一批重要电影。
　　刘德华凭什么红足二十几年？他的FANS会不加思考地说：“勤奋、形象正面、靓仔。”刘德华是出了名的“工作狂”，并且是娱乐圈少有的全才。近年来刘德华的唱片在逆市中有不俗的销量，而他的创作才能更是得到了专业人士、歌手、歌迷的一致肯定。这几年香港娱乐圈的负面新闻接二连三，数不完的各类案件到多位艺人涉嫌吸毒，这一切都与刘德华不沾边，多年来他一直保持着健康、正面的公众形象，发挥自己的号召力，为社会和弱势群体做善事。
　　刘德华入行之初在无线跑龙套，那时很多人说他演技很差，唱歌也不好听，在剧组中尝尽人情冷暖。但他始终没有放弃成为一名艺人的梦想，这个“笨小孩”总是尽心尽力去学习，揣摩成名演员身上的优点，虚心求教。终于，1982年的《投奔怒海》使他一举成名，同年的《猎鹰》使他红遍香江，接下来的83版《神雕侠侣》、84版《鹿鼎记》更是奠定了刘德华香港一线演员的地位。
　　当刘德华以43岁“高龄”在港台年轻人最喜欢的偶像调查中击败周杰伦排名第一时，谁还能不对他肃然起敬呢。
　　张学友在做刘德华演唱会嘉宾时真情流露：“其实‘华仔’是我真正的偶像，他是铁人一个，在圈中论工作态度绝对是第一名。我记得年轻时，经常想停下来休息一下，可是望一望前面的刘德华，正在拼命做，打开电视会见到他，去到哪里都会碰到他。今日的后辈要看前辈怎样在圈中立足，必须要先看看‘华仔’。”
　　在演艺圈里，“赚钱”很容易，“赚口碑”很难；“做戏”很容易，“做人”很难――你要对得起观众，对得起老板，对得起媒体，很多时候甚至要对得起小人。这些，刘德华做到了。
　　心态平和的刘德华一直推崇“老二哲学”，“我只是喜欢做第二。做第二很好，前面永远有个目标追，做第一高处不胜寒。无敌也很寂寞。”
从跑龙套到大明星
　　刘德华出生在香港的一个小山村里，按照族谱，他的名字叫“刘福荣”，家里人都叫他“荣仔”。“刘德华”是后来念小学才改的名字。
　　刚上小学，刘德华全家从村里搬到市区钻石山居住。自那时起，他跟演艺圈结下了不解之缘。父亲在钻石山经营杂货店和冰室，刘德华每天放学回家就往店里钻，帮母亲洗碗，帮父亲送外卖。冰室附近是坚城片场，每天都有不少红人台前幕后穿梭往来，也有一些二三线演员跑到他们的冰室喝茶聊天，当红的冯宝宝、曹达华、石坚也会打电话到他家叫外卖，冰室的电话一响，刘德华就飞扑过来，拿起话筒，为的是争取送外卖到片场，一睹明星风采。
　　“每次到片场，就像进大观园，好奇加新奇，老想贪婪地流连此地，好好逛一逛。见到曹达华，他总是不分昼夜、不分寒暑地穿着探长雨衣外褛，要不就背一把剑，一身古装地在跟石坚比试武功；冯宝宝更厉害，一天里面常时装、古装、民初装的轮流拍，有时早上送外卖去见她身穿古装，下午再去时已换了时装，我想没有人比她更清楚戏剧人生。穿起戏服的他们，是另一个世界里的人，然而脱下戏服的他们，又更像是另一个世界的人。”
　　第一次面对人生抉择，是中五毕业那年。刘德华左手拿着无线艺员训练班的报名表，右手拿着应届高等程度教育课程的报名表，刹那间觉得自己的前程都掌握在自己手中。“我喜欢艺术工作吗？我可以吃苦头吗？我喜欢什么样的人生？平稳安定，还是多姿多彩，充满挑战？我的心作了我的指南针，只有它才最明白我要的方向，它教我最后选择了左手的那张报名表。我把这个决定告诉父亲，他听后皱了皱眉头，沉默了一会，最终也点了一下头。”
　　训练班的竞争很激烈，第三期考试后，两班只剩下二十人左右。刘德华的成绩一直在班里领先，最棒的是编剧科，每次都拿甲等成绩。
“虽然我的兴趣一直在编剧上，但导师对我的评语是：正面小生人才。实习期间，我跟家辉本着‘拼命三郎’的性格，得到最多的机会实习，通告差不多每天都有，古装时装，正派反派，唱歌跳舞，什么都做，只差没扮过女人！晚上放学后有空档的话，又跑去夜总会给登台的歌星伴舞；华尔兹、恰恰、迪斯科，似懂非懂的都全部用上了，遇上唱古装剧主题曲的，还替人家编舞呢。一天到晚，时间都排得满满的。”艺员培训班的日子在刘德华的眼里闪着七彩的光芒和希望。
　　毕业后刘德华签约无线电视台，但是，一切却并不如他想象的那样顺畅。
　　“三百六十五个跑龙套的日子。我一直沉着气，没有气馁。我欠缺的只是一个机会。”可是，刘德华看着手上一厚叠“杀手甲、学生乙、商人丙”的通告显示，却还是挡不住失落的感觉。“我还要耐心地等这个机会。等、等、等，每次传呼机一响，就机械地问同样的3个问题：‘几点？什么地方集合？什么戏？’后来连‘什么戏’也懒得问，因为来来去去不外是甲乙丙丁的角色。”林子祥拍了一个《夜来香》的音乐录影带，刘德华在里面做嫖客甲；周润发主演的《鳄鱼潭》需要杀手一名，也是刘德华。
　　就是因了这些小角色，就是因为跟这些大明星有过合作，刘德华得来了他的第一个主角。制片人说：周润发，林子祥差不多同时在我面前提起你，大家都跟我说，有个小子很不错，叫刘德华，外型讨好，作戏也不差，最重要的是他很拼命，工作态度一流。
　　刘德华的处女作《投奔怒海》不仅引起了观众的广泛认同，也引起了影评界的极大关注，一时间好评如潮，创下1500万港元的票房收入。这个数目，在20世纪80年代初，几乎是一个天文数字，全香港，只有李小龙、成龙等人，曾经打破过这一纪录。作为片中两个男主角之一，刘德华的名字，一夜间红遍大街小巷。
　　这一红，就是二十几年。
　　有人曾调侃过经常和刘德华搭戏的郑秀文，问她在选男人时会不会选刘德华这类型的，郑秀文连连摆手加摇头：啊呀，不要不要，他太完美了！一个男人又帅，又有钱，又体贴，又人好，又努力，还是零绯闻。跟他在一起会好大压力，太担心那些每天围在他身边的女人了。
说刘德华完美的人太多，刘德华却很谦虚，“其实男人没有完美的，我也有缺点，也会发脾气。其实发脾气是没有任何用处的，不管是在工作中还是在感情上。”
2005年3月，刘德华亮相华语电影颁奖典礼，引起热情影迷包围 图/大食
独家专访刘德华
我没出唱片的时候，每个人都说我唱歌“厉害”到我出唱片的时候，每个人都说我唱歌不厉害
■本刊记者 易立静 发自北京
我做反派，不会无理杀人的
人物周刊：你从艺员训练班毕业，很快就做男主角，是一些人或者事让自己开窍，还是靠着自己的琢磨？
刘德华：拍电视剧的阶段，无论演任何剧集，我都会做很多研究。即使在《戏班小子》（1982年）中演一个不重要的角色，我都会向原来的老师请教。记得一件事，1984年拍摄《鹿鼎记》，因为当时被雪藏，只能演第二男主角康熙，我也不介意，心想做康熙也有很多发挥空间。　　其实《鹿鼎记》有很多版本，康熙一角也给人演过无数次，但自己的记忆中，没想起谁曾演好他。因此，我给自己定下目标，一定要让观众记住刘德华版的康熙。我就四处查找资料，翻看清史，也不知道是否有用，例如，升官进爵时，皇帝会送来朝珠，挂在身上的朝珠越长代表功绩越多，跪安时，朝珠要触及地面，所以有五体投地之说，是因那当官的功绩少。另外，我看那些手绘的肖像，发现皇帝永远不会坐得端庄，一般都是侧坐，于是模仿他们的坐姿。编审老师父，名字我现在也不记得了，都佩服我的准备功夫，觉得我给剧里的角色赋予了新的生命。
人物周刊：你说过在自己的演艺经历里，有3位导演最可能擦出灵感火花，王晶、杜琪峰和刘伟强，你们的关系怎么样？
刘德华：为什么我们之间更容易擦出火花？关键是信任。拍《暗战》前，大家根本不记得杜琪峰拍过我，那时大家的信心尚未建立，即使到了拍《天若有情》，还是这样，记得我当时跟他讲，我也算是歌星，（有5首歌）该给我唱一首。他回答，华仔，如果你把精力放在一件事情上，我想你会更有成绩。后来一次，我们谈了很久，我说我真的不知道怎么和你交朋友，我觉得，只有朋友，你信任我，我信任你，才会有好作品。我尽量信任他，向他表示我的信心。后来我们之间的信任越来越强，作品也越来越发光发热。王晶，刘伟强也都是这样情况。
人物周刊：你觉得他们3位最能挖掘你性格里的哪些东西，或者说，他们眼里的刘德华有什么区别呢？
杜琪峰经常跟我说，你的演技是精彩的，不要去迁就别人，不要改。但我觉得，几个演员在一起，若不迁就别人，做出来的怎么会好看呢？他常常说，你和郑秀文时是一套，和梁朝伟时是一套，就是没有你刘德华的那一套。我以前还是有刘德华的，但最好不要了吧，现在不是很好吗？近几年，杜琪峰的改变很大，我跟他讲，现在才跟你相识就好了，就不会有以前那么恨你的阶段了。
　　王晶令我觉得自己在电影界是重要的，他挖掘出了我的价值，是他让我深信，在香港电影里，刘德华的存在是不可缺少的。因为当时来说，没有哪个演员一年开那么多的戏，我支撑着整个香港电影（笑）。他是我的一只脚，没有他我会跌倒的。他拍的都是商业片，但有自己的学问，只是他的理论或许太浅，大家觉得不用推崇罢了。
　　刘伟强拍“古惑仔”系列第一部时就游说我去拍，但我觉得不可以再拍江湖片了，所以推掉了。之后，他一直想找我。刘伟强需要一个完整的剧本，杜琪峰不需要，只需要完整的人物性格，如果没有完整的剧本，刘伟强在现场雕刻角色的能力要比杜琪峰低，但从生意的角度看，刘伟强的层次可能较高，他在资金控制方面，比杜琪峰做得完善，但从艺术角度评分，杜琪峰的分数要高些，但没有人可以完美，如果将两者合在一起，就是完美的了。
人物周刊：你演反面角色，似乎一向有个底线？
刘德华：有的，我是有底线的。创作上我的原则是：演坏人时，一定要死。在我的世界里，真正的生活比电影更重要，我不希望自己的电影影响到孩子们的生活，所以觉得自己有社会责任，这无疑会影响到我的艺术和工作成就，但我可以放弃这些。今天，很多小孩会觉得，刘德华做的都是对的，所以我做反派，不会无理杀人的。但在《暗战》中，戏过了三分之一，我就杀人了，向华强的儿子展平说，“为什么刘德华会这样子？”当然，我们可以分辨刘德华的人和刘德华的角色，但小孩不能，所以至今，我接的反派角色，都不是那么典型和冷血的人物。
人物周刊：谈到个人经历时，你总是要提到被“无线”雪藏的那一年，这是你的一个重要的转折点?
刘德华：《神雕侠侣》之后，公司开拍《鹿鼎记》，我是“韦小宝”的人选之一。公司想跟我续一份5年合约，问我有没问题，我说当然有问题，大大的问题！5年，5年并不是一个短日子。我不想为遥不可及的将来订下任何承诺。我要求公司将年期缩短，我才会考虑。但公司态度强硬，并无这个打算。两方面都没有让步之意。或许我真的有点艺术家的脾气吧，不喜欢被束缚，更不想凡事为名为利。我不想因为钱、因为名而强迫自己做一些不愿意的事情。当然这样的洒脱得付出一点点代价。
我已忘了应该怎样去演刘德华
人物周刊：大家经常把你和梁朝伟一起来做比较，你自己做过这种比较吗？他是你的对手吗？
刘德华：每个艺人都是不一样的，在演技上，在经营方式上都不一样，只有一件事情我跟他是非常接近的，那就是关注自己的工作。每一个艺人，不管是从哪一个方面去发展自己的事业，最重要的就是用心关注，还要有认真的态度。
　　伟仔很有艺术感，而我就很想找我崇拜的导演拍戏，像伟仔未找过张艺谋，我则在12年前已跟张艺谋说有机会你要找我拍，结果等了12年终等到《十面埋伏》。他喜欢思考，我喜欢行动。
人物周刊：评价一下关之琳吧，大家说你们是金童玉女。
刘德华：关之琳真的是一个非常非常好的女孩子，真的非常好。我觉得跟她拍拖，或者跟她结婚是非常幸福的事情，因为她真的很温柔，真的，所有的事情都慢慢的。她以前是大近视，后来动了手术才好。最记得就是她还没动手术的时候，她游泳的那个样子，因为她那个游泳镜有度数的，一圈一圈，我觉得很可爱，而且没想到她游泳很厉害，很会，她游泳不是我们想象的电影上面穿得很性感的那种样子，她就是戴一个游泳帽，穿一件黑泳衣，跟运动服没什么两样，然后一直游，很可爱。那时候像一个小孩。我是最爱她的那个样子，我觉得真的美。因为她什么都没有，也不用化妆，也不需要什么东西去衬托她，没有，她很漂亮。更像老婆。
人物周刊：有人说，张艺谋之所以会选中你来演《十面埋伏》，是因为你能连续哭5次？
刘德华：我能连续哭5次，他是在选了我之后才发现的。不是因为这个才选中我。我从小就很会哭，只要你认为自己已经是那个人的话，演什么都会哭。我碰到一个朋友，他的爸爸死了，当时我不知道，就问他，你爸爸现在如何，他立刻就哭了，如果你是那个人，你就一定会哭。今天我在电影里面生活，我活在角色的世界里，你说我爱章子怡，没错，我在拍摄的过程中真的很爱章子怡，看到她受伤我都会很伤心。我觉得这是用心的演员都能做到的，章子怡他们都可以。当然，张艺谋能这样说我，我已经非常感谢了。今天的安慰，也是今天的遗憾，十几二十年后，张艺谋才发现刘德华会演戏，这是我的遗憾，当然我也很开心多一个人知道刘德华会演戏。如果你看过《法外情》，如果你看过《猎鹰》，如果你看过《神雕侠侣》，你就应该知道，刘德华的演技是怎么样的。王家卫拍八十几天才拍出一部电影，是演员不行吗？是张曼玉不行吗？是梁朝伟不行吗？王家卫。我拍了一个镜头，在《阿飞正传》里面，所有人都觉得很完美，但他就是说他不喜欢完美，他说我演得太完美了，他说人怎么可能完美。我不知道他的完美的意思，我演完后觉得应该是这样的，是这个时间我会演的东西，但在他看来这太完美了，我认为不完美，大家感觉不一样，只有一直演，达到他的要求。今天有些人要坐下来半小时才开始拍，也有人随随便便进去就会哭。现在，如果没有让我很容易投入的角色，那我就用演技，如果一个剧本非常好，那我什么时候都能投入，什么时候都可以演。20年前我的演技是这样，20年后我的演技也是这样。
人物周刊：20多年来你的演技就没有什么变化吗？
刘德华：我记得拍《全职杀手》的时候，有一天杜琪峰忽然说要我演刘德华给他看，但我不知道什么是刘德华，我已经忘了应该怎么样去演刘德华。以前的刘德华都慢慢改掉了，好像是《人在江湖》的时候，表情、走路的样子都改了，《无间道》也没有了以前刘德华的样子。忽然一天杜琪峰对我说，《暗战》你演得很好，但是我不希望你演那个，我想你演回10年前的刘德华。我找不到10年前的刘德华。一个人是在不知不觉中有了另外一个习惯，比如以前我喜欢吃甜的，但现在我不吃甜的，我不知道什么时候开始不吃了，也不知道为什么不吃了。只有领悟才是最重要的。我能够接受的空间比很多人大很多。
人物周刊：张艺谋和冯小刚难不倒你吗？
刘德华：王家卫和杜琪峰的戏我会觉得比较难，是因为他们都没有剧本，只有一个故事大纲。现在我碰到张艺谋和冯小刚，他们都有一个很完整的剧本，我觉得不难，原因是在整个过程中我很清楚自己要演什么，最大的问题是语言。我能听懂国语，但是台词里有“得要怎样”这样的话，我从来不会这样讲话。还有就是用词上的不同，我从来没有讲过，什么叫“扯淡”？我真的不知道。后来冯小刚跟我解释，扯淡就是乱说，胡说八道，我就问小刚，可不可以说“胡说八道”，他说最好说“扯淡”，因为在北方比较有市场。
人物周刊：王家卫曾说过：“培养新人需要一个很长的过程，你们看，香港要二十年才出了一个刘德华。”
刘德华：我认识王家卫比所有人都早，因为他是无线的一个编剧。你知道吗？他第一部电影是拍我的，大家都不清楚。那时他写了《君子好逑》，一个牛仔裤的故事，他只是写了一段，我就觉得这个人很厉害，后来发现原来他是在无线里边当编剧的，就跟他认识了。后来他又写了一个剧本叫《旺角卡门》，没有人愿意投钱，后来有一个演员老板，很喜欢我，因为他以前也是演黑帮的，我也是演黑帮的，他很喜欢我，就叫我去演这个角色，如果不是我演的话，他就不会投了，然后我就跟王家卫说，没有关系，我们就这样演，我可以不用太多钱去拍，那个时候他是新导演，在没有任何人发现他的时候，拍了那个《旺角卡门》。
人物周刊 ：那是你帮着他出名了？
刘德华：我觉得他是一个厉害的导演，他在思想上面非常厉害，他拍《旺角卡门》的时候，我已经演了很多角色，《神雕侠侣》啊，那些都已经演完了，但是他在那个阶段把我提高了很多。
人物周刊：为什么你没有去好莱坞发展？
刘德华：没有一个好剧本能打动我去那边。我就是去了，也不会在那边留下来发展，我不会，因为我觉得还没有那个空间，他们只是喜欢我们的市场，而不是真的爱我们的演员，要等到他们爱我们的演员，等到他真的有一部戏要找一个很适合的演员，然后很拼命地去找他，等他三年、五年。有几个非常好的导演都找过我，他们有一些剧本也蛮厉害，他这个月说两个月之后拍，我说可不可以往后推半年，我把别的事情先安排好，再做，他们连一个月也不等。为什么不可以等？就好像《墨子攻略》，张之亮等了我5年。他觉得刘德华演那个角色非常好，一定要我演，他就等我。我需要的是一个真心去拍我的导演。
我要牢牢地绑在大家的心上
人物周刊：你有个外号叫“刘铁人”，1990年，你接拍了12部电影，为什么一年要接拍那么多的戏呢？
刘德华：为什么会接那么多，我也不知道，我觉得我一定要继续在演艺圈活下去，才可以让大家有机会知道我的演技。因为在那个时候，大家当我是个偶像，不会留意我的演技，关注的可能只是我的外形，耍耍帅就可以了。我那个时候知道，如果我想呆在演艺圈，就要多接戏，不管怎样，要让大家对我有印象，我要牢牢地绑在大家的心上。
人物周刊：20多年来你所拍的电影里，哪些是你愿意回看的？
刘德华：我很少回看自己的电影，因为我从来就没有收集自己的电影，也不听自己的歌，照片我也不收集。这几年是我的工作人员在帮我收，有时候在家里没事的时候，随手拿到就翻出来看看，好像看过《神雕侠侣》、《猎鹰》、《法外情》、《旺角卡门》，突然发现，啊，原来我以前演的是这个样子。
人物周刊：还有很多是你不愿意回看的？
刘德华：我没有觉得我的电影不好，那些电影都是我生命的一部分，我不会觉得它难看。我已经尽力了，我不能把它变好，但那是我没有办法的事情。以前我也说过，这么多年，我只有一部电影不能原谅我自己，就是《爱情梦幻号》，那是我一辈子的遗憾，这是惟一我纯粹为钱拍的电影（1200万港币）。
人物周刊 ：1995年的《烈火战车》，1998年的《黑金》，还有上面说到的1999年的《爱情梦幻号》，应该是你演艺生涯中最困难的一段时间吧，你好像一直没有摸索到自己的方向？
刘德华：很难受，那是最迷惑的，不知道自己要演什么。之前常常演流氓，演黑帮，大家觉得，你就适合演黑帮，演流氓。但我希望告诉大家刘德华不仅仅只会演这样的角色，我希望自己拍一些比较有内涵的电影，但没有一部卖座，就又觉得，我是不是只适合在流氓黑帮的戏路上发展，就又回过头拍这样的类型片。
人物周刊：你演过很多片种，如喜剧片，浪漫爱情片，江湖片，但观众大多只记得江湖片，你喜欢拍哪一类型的影片？
刘德华：每个片种都有它的难度，以前观众对我的江湖片有印象，因为我自己没有选择的余地。难道我不想拍多些王家卫的片子？他的剧本不会到我的手上！到了今天，我才有机会拍张艺谋的片子，即使是杜琪峰，过去他也不喜欢找我的，他们都觉得，刘德华就是拍江湖动作片的。大家对刘德华在演技方面的认知程度向来是不高的。
人物周刊：和前几年比，你拍的电影越来越少了，以后呢？
刘德华：我是执意减少拍戏的。你要我一年拍10部戏，每部戏800万票房，一定没问题，香港媒体说现在电影年产量少了，这个我同意，但是是不是要像以前那样，一年拍150部，其中80部以上是一个礼拜内拍完呢？这不叫救市，这叫害市。只要有好的电影，市场就会复兴。
人物周刊：你介意大家说你只是个“偶像”吗？
刘德华：完全不介意，我还是继续要当我的偶像，偶像没有什么不好。偶像有很多种，有一种偶像，是一辈子的偶像，不管他多老，不管他多丑，不管他多累，或者他的状况多么不理想，他们都继续爱他。
人物周刊：这是你的目标？
刘德华：是我的目标。
人物周刊：你开始唱歌时，很多人批评你根本不会唱歌。
刘德华：上无线训练班的时候我唱歌的分数就是排在前面的。演完《神雕侠侣》，无线捧我，让我在选香港小姐时表演(唱歌)，大家在电视上看到我唱歌，很多唱片公司就找我。我没出唱片的时候，每个人都说我唱歌“厉害”，到我出唱片的时候，每个人都说我唱歌不厉害。就像香港小姐，你没参加比赛的时候，人家都说你长得蛮漂亮的，可是你拿了冠军之后，人家都觉得：你的样子，好像不够吧？香港很重要的一个电台的老板从来就不喜欢我的音乐，我每年都请他听我的演唱会，但是他直到2001年才来，看完之后，他跟我的监制说，原来刘德华真的会唱歌。他知道我唱了十几年，但是他从来没有试过去听。
人物周刊：音乐和电影方面的成绩，哪个让你更有成就感？
刘德华：没有电影，唱片不会卖；没有唱片，电影也不会卖。我是一个整体的艺人，你问我电影有没有跑到第一名？我没有。唱歌有没有跑到第一名？我没有。我两样都是第二名，但就像10项赛一样，加起来我就是第一名了。我的水准整体上很平均，我是这种类型的艺人，我只能把所有事情都做好，才能稳定自己在娱乐圈里的成绩。
人物周刊 ：在艺术成就上，你的希望是……
刘德华：我没有艺术上的追求。
人物周刊：对大陆观众来说，刘德华三个字可能还有另外一层意思：一个勤奋的劳模，没什么天赋，不断努力，所以就走出来了，这个说法准确吗？
刘德华：（不解地）什么叫劳模？是不是说我是“香港勤劳模范”？我绝对是一个勤劳的人。别人讲我勤劳我会很开心，其实歌唱得好不好，戏演得好不好，这个人帅不帅都是各人有各人的看法的，但是勤奋对每个人来说都是一个共同的标准。
人物周刊：这样的生活态度是从小就有的吗？
刘德华：可以这样说，我觉得从小开始，我就已经很忙了，大概六七岁时，就开始早上四点多起来工作了。我们是卖稀饭，卖炒面的，就是人家早上上班之前吃的早点。店里没有水，我们得4点钟起来去拉水，需要很多水，一直工作到中午，然后去上学。我们家还有一个杂货店，放学回来后一直到10点钟才可以开始做我的功课，一个半小时做完，12点钟之前睡觉，睡4个小时。
人物周刊：有人说你这一生活得很值，你获得了一般人难以获得的巨大的爱，你给了几代人心灵的愉悦和精神的支持，你怎么来回顾你这20几年的演艺生涯？
刘德华：这20几年我觉得过得蛮开心的。从17岁到现在，我经历了很多，我看过起起落落，我经历了香港演艺圈最厉害的时候，最低潮的时候。我横跨3个不同的领域，所以我看到的比任何一个艺人都多。这20几年，我学习到的东西，看到的东西，对我的整个人生来讲，是非常重要的。我不知道往后我还能做多久，但是我已经很享受我的今天，能多演一天，多陪他们一天，已经超过了我想要的东西。
　　人生就是这样，有很多很多你想象不到的事情。上天是一个非常烂的编剧，他没有原因地写什么，他喜欢写什么就写什么，他让你走你就得走。我觉得他给我的时候，我要好好地去用，要活得开开心心。
刘德华与香港电影二十年
　　我们都叫刘德华“华仔”，管周润发叫“发仔”，梁朝伟是“伟仔”，他们好像是我们生活的一部分。现在新的演员，比如吴彦祖，我们谁也不会喊他“祖仔”
■本刊记者 曾繁旭 发自香港
由草根走向中层的
“流民太子仔”
　　1981年，刘德华毕业于无线电视第10期艺员训练班。他主演的第一部电视剧为《花艇小英雄》，而令他开始获得声名的则是1982年12月热播的警匪剧《猎鹰》。1982年他参演了第一部电影《彩云曲》，1984年因合约纠纷被无线雪藏大半年，1985年与无线改签后随即活跃于电影圈。
　　上世纪80年代刘德华参演的电影，明显带有他在电视剧中的气味和影子，如《英雄好汉》（1987）和《江湖情》（1987）等英雄类型片都是如此。“刘德华在表演上的特色很早就呈现出来了，我一直觉得他有一种‘街坊味’，他在处理草根角色的时候，特别有亲切感。比如说，他早期拍追女片和古惑仔片时候，就有一种‘流民太子仔’的感觉，一方面他是流民的姿态，但同时有太子哥的傲气和胸有成竹。”香港电影评论学会副会长登徒在接受采访时说。
　　“现在，当然也有很多演员有这种‘流民’味道，但少了刘德华的明星味。在这方面，他是独一无二的。”
在上世纪80年代这个香港电影建立本土意识的影业兴旺阶段，这种流民太子仔的感觉，是刘德华找到的发展特色，他的角色每每是草根本质，却最终得到中产阶级或者专业人士的姿态，在银幕上发挥魅力。在香港影评家朗天看来，“这对应社会由下而上的阶层频繁流动，符合了主流电影观众由草根晋身中产的期望。”
　　“事实上，随着本土影业的愈趋兴旺，刘德华本身也愈来愈掌握中产意识和中上层身份。由《赌神》（1989）到《赌侠》（1990），正式确立了他作为周润发接班人的地位；1991年，他成立天幕，晋身电影公司老板，开业做《九一神雕侠侣》。两集《赌城大亨》（1992），扮演新哥，在银幕上直接呈现一个白手起家的传奇。表现出充分掌握上流社会玩意（从打高尔夫到卑鄙权力游戏）的天分；到了《天地雄心》（1997），刘德华扮演‘企业精英’的角色，深受观众接纳。”
　　香港演艺学院高级讲师舒琪认为，这种草根特点，使得刘德华成为一个特别有亲切感的演员。在舒琪看来，香港电影的特点，很重要的一点就在亲切感。而香港电影衰落的原因之一，也正是因为演出者和电影本身都失去了原有的亲切感。
　　“我们都叫刘德华‘华仔’，管周润发叫‘发仔’，梁朝伟是‘伟仔’，他们好像是我们生活的一部分。现在新的演员，比如吴彦祖，我们谁也不会喊他‘祖仔’。”舒琪说。
“情深烂仔”与悲剧英雄
　　“刚开始拍电影的时候，刘德华主要拍两类电影，一类是追女片，一类是古惑仔片。古惑仔片代表了上世纪80年代英雄片和江湖片的潮流。他在其中的角色通常是一个小混混，凭自己努力打出来，他就是这样的一个符号象征（ICON）。”登徒说。
　　有影评人认为，刘德华在《旺角卡门》（1988）、《天若有情》（1990）就已经建立了“情深烂仔”形象，而且他的角色总是难逃一死的神话，难免一死，成就了这个形象的浪漫英雄身份。
　　“在当时，他的电影形象一直是个悲剧英雄。这与80年代香港只争朝夕，整个社会处于一个大的限期下的悲剧感非常相似，到了90年代，这种悲剧感越发加重，他还演过罹患绝症的角色，有接近死亡的氛围。”登徒说。
　　“90年代之后，刘德华演出了很多反英雄的角色，在整个社会背景下来看，当时社会中已经找不到英雄，整个电影圈都不要英雄。对于刘德华来说，表演这种角色是一种突破，从英雄走向反英雄，《烈火战车》是特别明显的反英雄片。”
　　刘德华自己也曾说过，在英雄走向反英雄的过渡中，他有一段表演上的迷惘期。他的英雄形象已经深入人心。到了《无间道》，刘德华的反英雄角色被认为是这方面的成功典范。现在看起来，他反而是在反英雄的演绎上，得到了更多专业人士的关注。
　　“刘德华拍反英雄片和杜琪峰有很大关系。杜琪峰不要他英雄的一面，比如《暗战》、《大只佬》、《无间道》。后来拍《全职杀手》的时候，要他演回一个英雄，他说已经做不回去了。”登徒说。
　　“对应香港影业逐渐走下坡路，加上刘德华的年纪渐长，情深烂仔的故事开始出现了‘夕阳无限好’的慨叹。于是，《龙在江湖》（1998）、《赌侠1999》（1998）的刘德华在消失的边缘留下最潇洒的姿态；相比于《赌城大亨》的意气风发，《龙在边缘》的飞龙已经面对末路降临的气息。”影评人朗天曾有这样的分析。
　　而在影评人李照兴看来，情深烂仔，或者悲剧英雄，一定程度上总括了刘德华在香港影坛最为无可取代的地位：这样的角色往往奸中有正。不管角色的职业是什么，总之他有情有义，为兄弟赴汤蹈火，为情人烈火战车。
　　“刘德华惯常的烂仔或者英雄造型是属于旺角的，一种草根的，打不死的活力，一种80年代的豪气，仅仅因为这个，他也是难以取代的。外面的潮流不知改了多少遍，时尚风吹走了又再回来，日本的，英国的，韩国的，只有旺角的永远不变。那是一种最地道的香港美学，或者更具体一点，旺角美学。他告诉年轻的我们，英雄该如何有型。”李照兴说。
　　刘德华的电影事业多产期为年，（1988年10部，1989年16部，1990年12部，1991年13部，1992年10部）。1989年，随着周润发减产，刘德华承接了电影市道的需要，成为当时流行的英雄片最抢手的头号小生。
　　但处于多产期的刘德华，也往往被认为“处理性格和情感没有深度，角色类型化”。影评人张伟雄说：“他喜欢在镜头里玩形态，玩火机，玩枪，玩小动作，连发型都不能改。可以说，他是同一时期一直演两种角色而已，路数甚窄。多产期还造就了刘德华在表演上的另一个大特点，就是模仿。”
　　随着香港电影业的萎靡，不想跟着香港电影一起完蛋的刘德华，便要在电影中转型了。他要去寻求多个刘德华的可能性。
　　“刘德华是如此专心一意急急去走出自己。《至尊无上II之永霸天下》只穿底裤在夜里微雨的兰桂坊被奚落的挣扎。《暗战》以假扮作为有限人生的生趣。《瘦身男女》和《大只佬》组成‘假身两部曲’，是一个偶像向自己一个阶段说再见吗？这是他的转型，自我放弃，重新去寻找自己的定位。”张伟雄分析。
　　《大只佬》（2003）被认为是刘德华转型的一个重要标志。“《大只佬》这个角色引导刘德华放开一切，由固有形象先行，到角色性格与演技的大转型，此后我们看到另一个刘德华，《十面埋伏》中的古代差人，天下无贼的狼。放下刘德华自身，放下了，天空自然大。”李照兴说。
　　对于刘德华的转型，杜琪峰曾有评价：“我觉得他的转变是在拍《暗战》的时候开始的，我们商量过好不好用不同于以往的演法去演绎，他答应去尝试，其实他付出了很多，才能冲破这一关。我觉得那次之后，他已经少了以往那种
‘很刘德华’的演法。开始着重Character（性格）。以前你是怎样看他都是刘德华，近年他的电影层面广了。”
　　不断寻求转型和突破的刘德华，得到了更多好评。他为自己的演员生涯冲出了一条血路。在他放下了架式之后，在他逐渐步入中年之后，他表现出更多的可塑性。“我们已经看不到一个小子一般的刘德华，而是看到一个心态成熟的角色。”
　　他进入成熟期后一个屡被提起的角色是《无间道III终极无间》中的刘健明，结局一场，他依然不死地坐在轮椅上。“几许慰问，刘健明俨如永劫不返地活在记忆中，与我顿为好一个永远的青春啸歌的画面，把曾经幼稚、浮躁、自卑又自满、招展等偏颇品质，好好思忆凝留――我的刘德华时刻。”张伟雄感慨说。
　　“1997年香港回归之后，香港和大陆的电影有了合作，刘德华是其中的代表，周星驰是另外一个。但我看周星驰的电影，总觉得是亚洲电影，而看刘德华拍的就会觉得是国产电影。比如《天下无贼》就是这样。”登徒的观感非常细腻。
　　“刘德华应该算第一个在内地发展得很好的香港明星，他能找到与国内电影工作者合作的方法。其实，能拍香港电影，又能拍大陆电影，这样的明星很少。”登徒说。
　　走向大陆，在一些影评人看来，是香港电影萎缩之后的必然选择。朗天这样阐述，“谁说《龙凤斗》（2004）不是关于香港电影之死。以港片天王刘德华为代表，无比风光的过去，得心应手偷来换去（以前不少人说港产片都是拿来主义，没有真正的创意），到了2004年，终于是药石无灵，葬在路边了！”
　　盗生，固然是一个人生魔术师，也实在集合了刘德华之前所有美丽形象于一身（情深浪荡的专业精英）。即使如此，他也不得不面对真正的末路，影片的结局只不过为大家留下了一个美丽的梦，动人的记忆而已。
　　“香港电影固然面对末路，但刘德华转过头来仍然漂亮，而且还昂然开拓新天。在《天下无贼》中，刘德华成功为冯小刚讲述一个但愿天下无贼的理想。这个梦固然已非香港的，但也显示刘德华朝大陆的走向，加上之前的《十面埋伏》（2004），刘德华明确已朝大中华明星的康庄大道迈开脚步。”朗天分析。
　　关于走向大陆，刘德华自己曾说过一段话，“最近，陈可辛看完《天下无贼》恭喜我的话，令我一生受用。他说，从来没有想过一个香港演员回内地拍戏，可以将自己的Tempo（节奏）调教到和内地演员一样，而没有观众抗拒我扮演大陆人。陈可辛跟我说，‘恭喜你，你可以演绎一个大陆人，香港暂时找不到这样的演员。’其实因为大陆有这个市场，如果有一天我拍《活着》，办得到吗？以前办不到，现在我觉得可以。”
　　“刘德华一直是超级努力，对事业热情，对专业投入。近几年，刚好香港经济衰退和转型，香港人需要寻找一个心目中的ICON（代言），这时候，很自然就选中了刘德华。这段时间以来，刘德华成为香港很多电视广告，尤其是公益广告的主角。也许，香港人可以从他那里得到一些信念，他给了香港人很多的启发，甚至成为香港人某种精神上的寄托。”登徒这样理解刘德华对于香港的象征作用。
　　另外一位香港著名影评人石琪在接受采访时说，“1990年代下半期，到2000年初，都是香港电影的低迷时期，很多大明星都没有拍片子，或者去了美国，比如周润发、李连杰、成龙，在这个过程中，刘德华对于香港电影的支持作用很大。
　　“刘德华之前已经红了很多年，但不算是最红的明星，他拍了许多小制作的电影，像《旺角卡门》一类的。但这10年来，香港娱乐圈走下坡路，他不离不弃努力投入，又演又唱，做忠做奸，扮肥扮瘦，对港片逆境重生很重要。叫座的《暗战》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《阿虎》、《全职杀手》、《无间道》、《大只佬》等，他都是功臣之一。他与郑秀文合演的爱情喜剧《孤男寡女》最开心，使死气沉沉的港片在2000年反弹复苏。”
　　石琪觉得刘德华这几年的表现特别好。“他不断改变戏路，拍了很多另类片，不再是原来的纯情和英雄，也扮老豆，有时也不做主角，还跑去拍大陆电影，一直保持活力，成为香港电影低迷时期的象征。有了他的支持，香港电影不至于在今天完全迷失。
　　“原来香港人的归属感很强的，但近10年来香港人的自信心差了。刘德华算是香港制造的最后一两代男明星，他提醒着香港人和香港娱乐工业曾经有过的辉煌。”
　　踏入新千禧年以来，刘德华的演技也开始获得广泛承认，在多年角逐失利之后，终于凭《暗战》首次夺得香港电影金像奖最佳男主角奖。　　　2002年的《无间道》更将他推上天王巨星的最高点。2003年他还凭《无间道III终极无间》当上台湾金马奖影帝。
　　“我觉得刘德华已经到了这样的境界：在将来，谁提到香港的电影史，都会提到刘德华，他的Popularity（通俗流行），他的Output（产量），他的多元化，都是极少有的。他的流行，将跨过几个年代。”
这是舒琪概括刘德华在香港电影史上的位置的说法，又何尝不是广大观众的想法呢？
日，第23届香港电影金像奖颁奖礼现场 图/姬东
表扬刘德华
本刊记者 曾繁旭采访整理
香港著名影评人舒琪
刘德华的娱乐精神
周到的刘德华 　　刘德华永远都知道，艺人是要“给”，要“提供”，他会特别照顾观众和媒体，他很“周到”，他明白，人们想在他身上得到什么。
　　有人说，刘德华的表演未必到了顶尖，但他用了其他因素去补充，在能力范围内他做到了最好。所以，就算大环境有变化，他也永远是站在顶尖。比如说，早期的表演未必需要身体的，但后来有了这样的潮流，刘德华就跑去健身，锻炼自己的身体，这样去满足观众的需要。对于媒体来说也是一样，他提供了足够的材料给媒体，甚至为媒体设置了报道的议题，所以他是艺人中最少被狗仔队跟踪的，他和媒体的关系好。
　　“周到”这一点，是很多艺人不愿意去做的，这很辛苦，要花很多的心力。但刘德华明白，什么是Entertainment
Business（娱乐业），他的积极性是香港艺人中少见的。
不会成为笑话的刘德华
　　对于华人演艺圈来说，年龄永远是一个很大的考验，这是刘德华今后要去面对的。原来喜欢他的观众，年龄在增大，年轻人的市场越来越难掌握，即使不过气，也可能和年轻人产生距离。对于这一点，刘德华表达过焦虑。
香港的电影减产，对刘德华其实有好处。他的选择性强了，身不由己的时候少了，他可以更多地为自己拍片子。我觉得他现在懂得选择，懂得平衡和控制。
　　原来他每年拍20部电影，只要有5部 OK就好了，但现在每年就拍5部，不容有失。所以他很投入，做很多的资料搜集，做很多准备，经常学习，他的流行，不是没有基础的。有人说，他现在拍戏会凌驾于导演之上，可如果他比导演还努力，功课比导演做得还好，那也没什么可说的。
　　刘德华与下一代的明星的差别，很重要在于他的自律性。他在工作上要求极高，他守信，准时，永远都做到最好。自律性对于艺术家是特别重要的。艺术是讲求规律和自律的。现在的年轻艺人缺乏这个。
　　我们看到，刘德华也在转型了，他开始演父亲，演成熟的角色，他很清楚地知道自己的阶段，他是分寸感很好的一个人。比如说，在唱歌上，他绝对不会去尝试Hip-hop，他不会让自己成为一个笑话。
香港电影金像奖主席张同祖
　　他比张国荣更入世
　　1980年代中期，刘德华由电视转入电影。到现在20多年过去，他也由一个演员成为了一个制作人。我们看到，他的确是这个行业的有心人。每次我们评金像奖，即使他知道自己可能拿不到，也一定来捧场。到了《暗战》，他终于拿到了，这是这么多年的累积分，评奖的时候，很多人都感慨，“华仔啊！”那是人心所归，天时地利人和都有了。
　　上世纪70年代，是刘德华的成长期，80年代开始获得成功，到90年代，他走向高峰。即使在香港电影业低迷的时候，他也依然有活力。几十年过去，我相信，我们都无法忘记他曾演绎过的那些角色，他已经存在于他的角色之中。
　　刘德华和张国荣有很多相似，都是靓仔，先是明星再当演员，但张国荣没有刘德华那么入世，他对一些事太过执著，过不了自己那一关，而刘德华经历过风风雨雨，也曾陷入官司，亏了投资，这样反而让他过了自己那关，放开了，自由了。这几年我们看到刘德华从容了很多。
　　他一直在寻求转型，我们看到他做了很多尝试。和杜琪峰合作之后，他放下了架式，不再走明星路线，找到了自己的空间。
　　他在香港电影圈红了20多年，长青树，这一方面是他的活力，也说明后继无人。比如说，谢霆锋，一出来就很Sharp，有冲击力，但他的性格就是这样，是非缠身，还需要一些沉淀。
刘德华中四班主任杜国威
　　他留下的是永远都迷人的偶像姿态
　　刘德华从中三就开始搞话剧，当时他在可立中学，我是他中四的班主任，可以说，一路看着他入行。
　　我记得，在学校的时候，他很机灵，说话得体，很得老师欢心。他家里条件不错，没吃过苦的。我记得他爸爸是消防员，他姐姐很疼他。他住宿舍，每隔一段时间，就会看到他穿一件新衣服，总是很精神的样子。他一直是懂得讨好老师的一个学生，后来他进入演艺圈也是这样，不是一个我行我素，太过自我的人。
　　1981年，他加入无线电视的艺员训练班，后来，他对自己要走的这条路一直很清晰。中间，他曾问过我，到底是要当一个很红、有很多fans的偶像，还是当一个有很好演技的演员。到现在看起来，他还是选择了后者。
　　他刚入行的时候，香港电影业正好是很蓬勃的时候，机会很多。当时的电影业主要是寻开心，好玩，所以他演了很多追女仔和江湖片，很多导演找他，只要找到他，电影就变得很有噱头。
　　到了1990年代中后期，香港电影出现低迷状态，很多低成本制作的电影。香港拍电影的很多人想赚快钱。但在低迷时期能坚持下来的才是真正有理想，真正喜欢电影的人，这个阶段中，刘德华常常问我，是不是有好的本子，他可以投资来拍摄。
　　1994年，我拍摄《我和春天有个约会》，想让他演沈家宏一角，但当时已有太多因素影响，合作没有成功。
　　我是刘德华的老师，看着他一路走来的，所以我对他有偏爱，很多人也说他的演技并非最好，但我总要说，在我看来，他是最好的。
　　这么多年过去，他当了大影星，大歌星，拿了许多奖，样子也还是那么靓仔，我想他应该是无悔了。一路走来，他留下的是永远都迷人的偶像姿态。
刘德华“映艺”公司旗下艺员林家栋
　　他工作时，永远一丝不苟
　　8月21日，星期天，刘德华在九龙会展开Birthday Party，90多围客人，来自各个国家的1000多人前来祝福他。作为刘德华“映艺公司”的成员，林家栋也参加了Party，然后他与记者相约在尖沙嘴一家酒吧见面，跟记者讲述，他眼中的刘德华。
　　酒吧外面，一队人马正在拍电影，收工的时候也都进酒吧吃东西，街上行人熙熙攘攘，酒吧的侍应生也依然故我，没有丝毫一惊一诧的表情。仿佛，这些人从来就是生活的一部分，而不是明星。
　　平时我们都难得有这样的休息时间，刘德华总是把时间安排得很紧。有时晚上拍了通宵的戏，每个人都累得不行，他还在那里压腿，拉筋骨。就算特别累的时候，他也是合上眼睛3分钟就解决问题。
　　有一次，他在内地工作，白天拍了广告，晚上拍了电影，然后坐飞机回香港，我去看他，他从身上掏出一首歌词给我看，说是刚才在飞机上写的。
　　他工作时候，永远一丝不苟的。我们拍摄《童梦》时，他要化老妆，几个小时，每个人都特别小心，NG一下，就要重新开始。即使在休闲，比如打保龄球，他也是一板一眼，说出一套套的理论来。
　　在圈子里，有成就的人，其实很多，可一旦有了江湖地位，他们往往就容易松气。这一点刘德华从来不会。所以，现在才有很多来自政府的公益广告要找他拍。
　　在香港，有人可能不喜欢他的歌，但都欣赏他的工作态度和精神。在他的演唱会上，我看到很多七八十岁的老人家，挥着荧光棒，给他喝彩。
　　现在他管理“映艺”公司，很多事务，还要开会，他总是井井有条的。有时开会，他点一份菠萝包和一杯咖啡，算是吃饭，从不浪费一分一秒。二十多年来他对事业的态度一直如此，这是我最佩服的。