摇滚传记那些事儿
我的图书馆
摇滚传记那些事儿
吉他神祇的命运之章专栏摇滚传记那些事儿作者：董楠本文是《满是镜子的房间——吉米·亨德里克斯传》之译序，或许许多人都曾看过，但它对于我而言有着特别非同寻常的意义，因此放在专栏的第一篇。与出版时和曾经发表在豆瓣及小站的版本相比，本文修订了译名，更正了两个巨离谱的错误（会在文后进一步说明……）。此外文后附有延伸阅读。算作送给已经购买本书的读者们的 bonus。时至今日人们何以仍然热爱那些 60 年代的摇滚英雄们，这真是一件有趣的事情。活下来的被尊敬和仰望，他们的全球巡演仍然场场爆满，永远不会缺少最最年轻的新歌迷挤在前排，他们的旧作仍在被聆听，他们推出的新专辑仍然被乐评人和 DJ 们大惊小怪地赞美，即便是平庸之作亦被慷慨地原谅；死去的更是得到无条件的怀念与尊崇，他们在诞辰与祭日得到纪念，他们的遗作被无比珍惜，他们的坟墓成为朝拜和悼念的圣地，人们不遗余力地为他们日渐模糊的身形一再勾勒出鲜明的色彩，平添上璀璨的光环与巨大的翅翼，使他们即便跻身星辰与众神的飨宴之中亦毫不失色。不，这不仅是跟风、怀旧抑或商业宣传所能解释，甚至也不仅仅是因为音乐的关系。这些走过传奇 60 年代的英雄们之所以长久地打动世人，一再激起种种悲哀、怜悯、敬畏、惊骇、狂喜，痛苦的情感，或许是因为他们中的每一个都曾目不转睛地逼视过脚下不见底的深渊，清醒地独自穿过灵魂的暗夜，经历与命运庄严对峙的时刻。不论活着还是死去，不论如何选择，那一刻奏响的生命之章任何力量也无法夺去，死亡不能磨灭，时间不能抹杀，世间的强权和商业的利害无法使之失色，虽然转瞬即逝，但永久触动着每一个听者深沉复杂的人性。——吉姆·莫里斯以诗人的狂醉和疯癫走向风雨兼程的尽头；詹妮斯·乔普林凭着地母般的本能力量炽烈地燃烧了自己；鲍勃·迪伦以媲美西西弗斯或北欧神话中的洛基的狡黠在车祸中骗过了命运，为自己赚取了新一段旅程；但一颗子弹令约翰·列侬死在战胜命运的前夜时分，成为它恶毒玩笑最惨痛的牺牲品。更多活下来的人在其后那个传奇和英雄已告一段落的时代，在神坛之下艰难的人间胼手胝足地寻找属于自己的救赎。在所有这些人中，以吉米·亨德里克斯与命运的关系最为神秘暗晦。纵观他的一生，仿佛总有某种不可测知的力量在冥冥中推动，一心把这个头发蓬乱、满脸粉刺、说话口吃、不识谱、因为成绩太差被学校除名、在生命的前 2/3 里几乎没有离开过本地社区，只是靠着邻里的恩惠过着饥一顿饱一顿日子的左撇子黑人小伙打磨成吉他的神祗，在他的六根弦上奏出前无古人，后无来者的乐章。它带着任性恶毒的微笑拨弄着手中这件在一开始似乎并非出自精心设计的作品，让他从难以置信的最低点起步，赋予他贫穷与磨难、无数挫败和动荡，往往是他刚刚站起来，犹自立足未稳，下一次的打击便已降临。然而就在他已经近乎回到原点，一无所有，天赋行将在蹉跎中浪费，所有的努力似乎都成为徒劳挣扎的时刻，冥冥中那双一直眯起的眼睛却突然射出一道暴烈的亮光。就在那个时刻，一切都为这个一无所有的年轻人准备好了，天时地利人和，人事与天命，主观与客观，内因与外因，环境与性格，偶然与必然，运气与巧合，天赋与努力……总之人类词典中所有一切笨拙而模糊地试图用来定义、窥测和描摹那种与自身意志有关，又不完全由人力所决定的神秘力量的词汇都在这个时刻联合起来助他一臂之力。宠爱与赐福争先恐后地降临在他头上。在那短短几年里，他被高高抛上天空，受到万众膜拜，就连他曾经敬畏和崇拜过的英雄们也像众星捧月一般簇拥在他身边。然而几乎就在同一个时刻，命运突然觉得：一切已经足够了，惊世骇俗的一曲反正已经存在过，吉他之神已经短暂地经由这个黑人左撇子化身降临人间，它的意志已经得到贯彻。于是那双眼睛漠然地闭上了，够了，连华丽的布景和庄严的谢幕都懒得费心去安排——陌生的酒店房间，陌生女人的身旁，一桩轻率、残忍、毫无意义的意外。吉他之神吉米·亨德里克斯结束了在这个世界上的使命。卒年 27 岁。1942 年 11 月 27 日，吉米·亨德里克斯出生在西雅图一个贫困的黑人家庭。父亲是退伍军人，母亲与父亲离婚后因酗酒早亡（“母亲”亦是亨德里克斯生命中潜藏的重要主题）；5 个弟妹中有 4 个带有跛脚、唇腭裂、失明等先天性残疾，先后从父母身边被带走送去福利收养。在一座座廉租屋，膳宿旅馆的小房间，亲戚邻居陌生的床上……吉米度过了颠沛流离的少年岁月，只是靠着邻居和亲戚中善良的黑人母亲们的周济和喂养（在这本书中，作者会不厌其烦地一次次提起她们的名字，仿佛是在代吉米尽他生前从未能尽到的感激和致意：德洛丽丝阿姨、多萝西·哈丁、外祖母克拉丽斯、祖母诺拉、厄内斯蒂娜·本森、格蕾丝·哈彻、珀尔阿姨、威勒一家……）才能勉强生存。这个不幸的孩子唯一的幸运是走进了音乐的世界，他没有老师，只是一遍遍听着邻居收集的一大摞布鲁斯唱片，还有就是“一听到哪座房子里传出音乐声就会跑过去敲门”。一把千辛万苦获得的，以女友名字命名的电吉他是他珍贵的宝贝。他和附近社区的孩子们组了乐队，在西雅图周边做些演出，年轻的吉米弹起厄尔·金的“Come on”，总是能够赢得掌声。这个时候，迄今为止一直漫不经心的命运懒洋洋地略微动了一动小指，它不允许这个中途辍学，满心梦想却并未显示出任何出人头地迹象的黑人男孩继承父业成为修剪草坪的园丁，或像邻里大多同龄人那样成为店员、侍者、搬运工人乃至皮条客，甚至也不允许他就这样简单地达成自己的小小梦想——留在西雅图从事一份和乐队有关的工作，靠弹吉他养活自己，偶尔能去一趟“西班牙城堡”这样的高级场所演上一场。时间已到，他必须离开那个虽然一贫如洗但却安全熟悉的家，必须被独自抛到这个广大的世界上——1961 年，18 岁的吉米因为被发现坐在一辆赃车里遭到警方逮捕，为了获得免刑只得报名参军入伍（对这段经历讳莫如深的他成名后只有一次曾经隐约提及此事：“要不是去参军，我可能就得坐牢了”），从此背井离乡。在军队，吉米结识了毕生挚友和音乐上的搭档，贝斯手比利·考克斯。两人组了乐队，经常在驻地附近的纳什维尔演奏。说来讽刺，参军后吉米生平第一次生活有了保证，有饭吃，有衣穿，甚至还有津贴和积蓄。然而或许就是在那段时间，吉米·亨德里克斯开始慢慢觉悟到命运对他别有安排。军队只是一个中转之处。甚至戴上 101 空降师传奇的啸鹰臂章也不能让他满足。内心的力量在日复一日的出操、射击、跳伞中默默苏醒和积蓄。训练和执行任务之余在军队的俱乐部里弹弹琴，偶尔在周边的酒吧演出，等到退役再从事音乐，这样妥协安稳的选择绝对不能接受，他必须从蒙昧和混沌中走出来迎向命运。他装病，诈伤，说谎……用尽一切手段，终于让部队同意他提前两年退伍。在部队驻地附近的田纳西克拉克斯维尔停留半年后，一列南下的火车把吉米·亨德里克斯带往南方腹地，去追寻布鲁斯音乐所植根的“泥土”。60 年代初，大洋彼岸的英国，和吉米同龄的白人男孩们正在为美国黑人布鲁斯与节奏布鲁斯音乐而疯狂。保罗·麦卡特尼惟妙惟肖地模仿小理查德的唱腔；约翰·列侬把艾斯利兄弟的《扭曲与喊叫》作为自己的保留曲目；埃里克·克莱普顿对着“三金”（B·B·金，阿尔伯特·金和弗莱迪·金）和“嚎狼”的唱片苦练不辍；皮特·汤申德说：“当我第一次听到节奏布鲁斯就知道一切都完了”；弹一手出色滑棒吉他的布莱恩·琼斯到处自称是白人“埃尔默·詹姆斯”；而米克·贾格尔和基思·理查兹选择“泥水”的歌词作为乐队的名字就更是足以说明一切……阿波罗剧院、切斯唱片公司这些与布鲁斯与节奏布鲁斯音乐有关的地点成了“不列颠入侵”的英国白人孩子们的朝圣之所，终于和心目中的英雄“泥水”同台合演的“滚石”不禁感叹梦想成真。与此同时，美国的种族隔离和种族歧视依然严重，甚至在音乐界也是如此。在音乐之都纳什维尔，唱片货架被分隔为白人的“山地歌曲”和黑人的“种族歌曲”，这种严格的区分贯穿生活中的方方面面。绝大多数黑人乐手只能在被称为“猪肠院线”的场所巡演（这个名字来自黑人传统食物），它从纽约阿波罗剧院开始，途经华盛顿特区的霍华德剧院，但之后就是来到层次比较低的农村地区，任何能给黑人听众演奏的场所，公路旅馆、烤肉店、游泳池或酒吧。1963 年到 1965 年，“猪肠院线”成了吉米·亨德里克斯最常出没的地方。大都是作为雇佣伴奏乐手与各种乐队合作。卡拉·托马斯、汤米·塔克、“苗条口琴”、杰里·巴特勒、查克·杰克逊、所罗门·伯克、奥蒂斯·雷丁、“玛维勒斯”、柯蒂斯·梅菲尔德、小理查德、艾斯利兄弟、艾克与蒂娜·特纳……这些布鲁斯和摇滚乐坛如雷贯耳的名字都曾是亨德里克斯的雇主。然而在这样条件艰苦，报酬苛刻的巡演里，就算每晚都有演出也很难谋生。大多数乐手都得找兼职维持生计。吉米却是例外。他始终拒绝任何与音乐无关的工作。上床时还在练琴，睡觉时把吉他抱在胸前，早上醒来第一件事就是接着练。吉他仿佛成了他肢体的延伸。这段时间，命运仿佛又将他弃置一旁，不闻不问。任凭他在一个又一个乐队里奔波辗转，日复一日，一成不变地在台上演奏别人的经典曲目，拿着菲薄的薪水，还要时时被借故克扣，再次过着饥一顿饱一顿的生活，经常突然被开除，身无分文地流落在陌生的城市，只好等着下一个乐队到来再试图找份临时工作混进去。况且在当时种族隔离依然严重的美国南方，黑人仍然举步维艰，备受歧视，饭馆经常拒绝卖给他们食物，不要说交通和投宿，就连饮水和上厕所也有种种不便。然而正是在这样的困顿磋磨中，吉米积累了宝贵的经验，每临时加入一个乐队，每多演一场，他就多学到一点黑人音乐的传统，他的演奏也随之又娴熟了几分。从周围天赋横溢的黑人吉他手们身上，他学到了后来震惊了白人世界的那些用牙齿弹琴，在背后弹琴之类绝活。不仅如此，与他们不同，吉米还从白人摇滚乐中吸取养分，把它
发表评论：
TA的最新馆藏请使用支持脚本的浏览器！
摇滚传记那些事儿（千种豆瓣高分原创作品·世间态）
原价? 6.00
翻译了很多摇滚乐手的传记和评论文集，也读过很多翻译过来和原文的摇滚书籍。短暂一生，能翻译的书毕竟有限，想以书评的形式分享更多好书；与更多人一起窥看奇异美妙的摇滚世界。
您的评分：
正文（不少于20字）
回复已提交审核...
移动设备阅读
扫二维码下载客户端
买过此书的人还买过
Copyright&
微信扫一下
已将图书添加到购物车
购物车中有8本书总计：? 24.00
购买过《摇滚传记那些事儿（千种豆瓣高分原创作品·世间态）》的用户还购买了：
（春秋）孔子 等
【美】凯文·凯利
【美】简·博克(Jane B. Burka)
【美】莱诺拉·袁(Lenora M. Yuen)
（春秋）老子
（北宋）苏辙
（魏）王弼
【美】凯文·凯利
【德】叔本华
【奥】弗洛伊德
（春秋）孙武
索达吉堪布
【美】皮克·耶尔 等
您已领取成功！
您可以进入//平台的多看阅读客户端，刷新个人中心的已购列表，即可下载图书，享受精品阅读时光啦！
快登录帐号来一起讨论吧～|
查看全部回复
{ sid : '101346',
id : '648c0b23e05b1e784cd16',
webreader : 1,
title : '四书五经',
price : '4.99',
old_price : '6.0',
new_price : '4.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01HOCECMvEg/RK913NcEg6CKDg.jpg!vt',
url : '/book/101346',
authors : '（春秋）孔子 等'
{ sid : '102035',
id : 'be46d4a95a11fc405d46cb',
webreader : 1,
title : '必然',
price : '23.99',
old_price : '30.0',
new_price : '23.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/fdsc3/p019jadGDe8M/9a7vG2WDsHk6jN.jpg!vt',
url : '/book/102035',
authors : '【美】凯文·凯利'
{ sid : '49408',
id : '5ba1f9385eabeaed12d03',
webreader : 1,
title : '拖延心理学：向与生俱来的行为顽症宣战',
price : '14.99',
old_price : '30.0',
new_price : '14.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01tUjpXPK6r/rkJaE8WxGO2PtT.jpg!vt',
url : '/book/49408',
authors : '【美】简·博克(Jane B. Burka)\\n【美】莱诺拉·袁(Lenora M. Yuen)'
{ sid : '66646',
id : 'df4327bbdb006dbb50c7f3',
webreader : 1,
title : '吃透道德经',
price : '1.99',
old_price : '6.0',
new_price : '1.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p014gN8xUSTz/ozuKqALH8nuGmO.jpg!vt',
url : '/book/66646',
authors : '（春秋）老子\\n（北宋）苏辙\\n（魏）王弼'
{ sid : '28737',
webreader : 1,
title : '失控（东西文库）',
price : '35.0',
old_price : '40.0',
new_price : '35.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01cryAjUzW0/VWRfcTqhgb4Cbk.jpg!vt',
url : '/book/28737',
authors : '【美】凯文·凯利'
{ sid : '13917',
id : '086acdfc3ac',
webreader : 1,
title : '拖延心理学',
price : '2.0',
old_price : '12.0',
new_price : '2.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01JHIXaIqgj/Evf4mzseZzzfAd.jpg!vt',
url : '/book/13917',
authors : '李立'
{ sid : '3962',
id : '5479bfd602ec11ee0123ac',
webreader : 1,
title : '后望书',
price : '2.99',
old_price : '6.0',
new_price : '2.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01GO2QI8Bbn/xSyrSPTyF2b0Bf.jpg!vt',
url : '/book/3962',
authors : '朱幼棣'
{ sid : '105238',
id : '89da89d7ebdcef1c93432',
webreader : 1,
title : '叔本华的智慧',
price : '2.99',
old_price : '6.0',
new_price : '2.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/fdsc3/p01W7L6UD25n/FhbO57uXHhRn1e.jpg!vt',
url : '/book/105238',
authors : '【德】叔本华'
{ sid : '118059',
id : 'e3c67c7bbeddd17ace6bd',
webreader : 1,
title : '爱情心理学',
price : '6.0',
old_price : '12.0',
new_price : '6.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/fdsc3/p012Ss4MKfLm/EapoAGMeRCrz9Y.jpg!vt',
url : '/book/118059',
authors : '【奥】弗洛伊德'
{ sid : '129648',
id : 'adb49cd844bc4d5a955fb7e',
webreader : 1,
title : '小物件、小怪物、小食物',
price : '2.99',
old_price : '6.0',
new_price : '2.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/fdsc3/p01s9KFTrecs/9BxdU7sULXyT7N.jpg!vt',
url : '/book/129648',
authors : '姓名'
{ sid : '42382',
id : '74dbd5bfd2b14afc8ffd09eb02e5e8f3',
webreader : 1,
title : '罗辑思维',
price : '12.0',
old_price : '25.0',
new_price : '12.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01EG4ScQuoQ/BDswbK9FIFL6OO.jpg!vt',
url : '/book/42382',
authors : '罗振宇'
{ sid : '62875',
id : '3cd6d8b3e38f4bcfaa509fd',
webreader : 1,
title : '孙子兵法全鉴（第2版）',
price : '6.0',
old_price : '12.0',
new_price : '6.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01oUvtZD1tS/7fBCAOpXSnPoOl.jpg!vt',
url : '/book/62875',
authors : '（春秋）孙武'
{ sid : '90439',
id : '914bac60a2b445d19aa5',
webreader : 1,
title : '能断：金刚经给你强大',
price : '4.99',
old_price : '6.0',
new_price : '4.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01LoNHTomle/a0bMX4JwvDICgL.jpg!vt',
url : '/book/90439',
authors : '索达吉堪布'
{ sid : '44342',
id : '22e9ceb7e8e',
webreader : 1,
title : '谈修养（中华书局典藏本）',
price : '12.0',
old_price : '12.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01BCfYqDkV5/JkJAl7Du39rZEN.jpg!vt',
url : '/book/44342',
authors : '朱光潜'
{ sid : '62873',
id : '00d916dcdaf6a',
webreader : 1,
title : '周易全鉴（第2版）',
price : '12.0',
old_price : '18.0',
new_price : '12.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/fdsc3/p01enC6wWVuo/ZOyAVgoAFdldhI.jpg!vt',
url : '/book/62873',
authors : '东篱子'
{ sid : '70355',
id : '8bd48cbaae736',
webreader : 1,
title : '《圣经》精读',
price : '2.99',
old_price : '40.0',
new_price : '2.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01Je5KW3jfD/bxL6b1dOBLDFgw.jpg!vt',
url : '/book/70355',
authors : '王新生'
{ sid : '118008',
id : '10af5eee977a45a787df35',
webreader : 1,
title : 'TED思想的力量系列（共5册）',
price : '108.0',
old_price : '148.0',
new_price : '108.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/fdsc3/p01AaTSCTKr7/qDcDYTzNeEuTqk.jpg!vt',
url : '/book/118008',
authors : '【美】皮克·耶尔 等'
{ sid : '89325',
id : 'aff',
webreader : 1,
title : '让你人际烦恼一扫光的社交心理学',
price : '1.99',
old_price : '6.0',
new_price : '1.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01qPN2q6FLy/RW4HvEIrqjhWiN.jpg!vt',
url : '/book/89325',
authors : '牧之'
{ sid : '45287',
id : '1e5b66eaf93bb',
webreader : 1,
title : '你靠啥养老',
price : '2.99',
old_price : '12.0',
new_price : '2.99',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p019enj7H51M/1n1Zp551zv4dBJ.jpg!vt',
url : '/book/45287',
authors : '张卉妍'
{ sid : '47317',
id : '5cca518df36d4821ae2dfdbf',
webreader : 1,
title : '王阳明心学',
price : '2.0',
old_price : '18.0',
new_price : '2.0',
cover : 'http://cover./mfsv2/download/s010/p01i0PwmB2fg/u5n3ur4tHqtVRM.jpg!vt',
url : '/book/47317',
authors : '王觉仁'现在位置：&&&&摇滚天堂(本书详尽叙述了“摇滚天堂”居民们职业生涯的辉煌瞬间...
钻石会员自营订单满49元（含）免运费
其他会员自营订单满59元（含）免运费
不足金额订单收取运费5元起
邀请好友参加吧
版 次：1页 数：256字 数：200000印刷时间：日开 本：16开纸 张：胶版纸印 次：1包 装：平装是否套装：否国际标准书号ISBN：4所属分类：&&&
下载免费当当读书APP
品味海量优质电子书，尊享优雅的阅读体验，只差手机下载一个当当读书APP
本商品暂无详情。