当前位置：
《穿越火线》，简称CF，是一款射击类网络游戏，玩家控制一名持枪角色，与其他玩家在线械斗，场面火爆刺激，估计不少80、90后对这款枪战网游并不陌生。
杭州淳安县有一位中层干部，也是位80后，也喜欢玩这款游戏，不过他却越过法纪&红线&，把自己玩落了马。
昨天，来自淳安县纪委的消息：淳安县交通发展投资有限公司原副经理余严华，因严重违纪被开除党籍。2014年-2015年，余严华利用职务便利收受贿赂14万余元，其中较大部分受贿所得用于《穿越火线》等网络游戏。
最大的爱好是宅在家里玩游戏
余严华的人生道路比较顺畅，学校毕业入伍，退伍后不久到淳安县公路工程养护有限公司任施工员，2007年9月调入淳安县交通发展投资有限公司，2010年底提任公司工程科科长，2014年1月再次提拔担任公司副经理。
80后的他当时在单位是许多人羡慕的对象。余严华自己也说：&以前我工作上还是比较努力的，组织上对我也很信任，在公司领导班子里我是最年轻的。&
余严华的朋友圈比较简单，妻子在外地工作，长期分居两地，他在外应酬也不多，大多是和同学朋友一起，最大的爱好是宅在家里玩游戏。
余严华的游戏史最早可以追溯到读中学的时候。&开始玩红警，后来玩星际、帝国，2007年迷上《穿越火线》等网络游戏。&但在2014年前，他在游戏上基本不花钱，也就是传说中的非人民币玩家。
&你不充值，就打不过对方&
2014年开始频繁往游戏账号里充值
担任淳安县交通发展投资有限公司副经理，是余严华人生的转折点。
余严华主要分管相关道路工程的招标、工程管理、工程款支付等工作，每年经手的工程项目金额不是一个小数目，手握实权，生活方式也发生了很大变化。
&感觉最大的变化，就是巴结奉承的人多了。&这期间他交了不少&老板朋友&，&老板朋友&经常围在他身边，争着请他吃饭。工作职务的提升，身边人员的奉承，让余严华的心态渐渐发生了改变，&哪怕是在家玩网络游戏，也不能和从前一样心平气和了，总想着不能落后于人。&
《穿越火线》这款游戏，个人申请了账号就能进去和别人网上对战，不过可选的枪械和装备寥寥无几，而且杀伤力都非常弱，和对手拼枪的时候，往往因为枪械和装备落后会被秒杀。如果不想被秒杀，只能往账户里充钱，选择更多杀伤力更强的枪械。一把稍好点的枪，就要人民币近千元。
淳安县纪委调查发现，从2014年开始，余严华频繁往游戏账号里充值，从最初的一个月几百元，到后来的一个月五六千元。&你不充值，就打不过对方。&
余严华变成了游戏里人人羡慕的人民币玩家。
&穿越火线&的他越过法纪&红线&
2014年至2015年收受贿赂14万余元
但是游戏充值和请客吃饭的支出，大大超出了余严华的正常收入水平，手头紧张怎么办？
余严华想到了手中的权和他的老板朋友们。用余严华自己的话说，&我玩游戏的花费比较大，需要钱，而工程老板们又有求于我，所以我就收受了好处费。&
2014年4月，一次同学聚会，余严华从事工程建设的同学洪某对他说：&你现在当副总了，我们同学你也要关照一下，有什么合适的工程弄点给我做做。&余严华二话没说就答应了。同年10月，又一次同学聚会，余严华把一个道路工程给了洪某。
后来洪某以自己公司做不了为借口，转给了别人，拿到5万元的转包费。当晚洪某把这5万元交给了余严华，两个人把钱分了。
淳安县纪委调查，该工程最终是中标公司自己做的，根本不存在转让，所谓&转让费&，实际是余严华问中标公司要的好处费。
还有一位工程老板洪某某，从2012年起就和余严华认识，平常往来也较多，余严华当了副经理后关系就更密切了。2014年初，洪某某获知淳安县交通投资有限公司有一个道路改建工程总金额有4000多万元，业主单位项目负责人是余严华。
他找到余严华，&余总，这个工程你能不能帮忙拿一部分给我做做，我会好好感谢你的。&言下之意就是会给好处费，余严华考虑到比较熟悉就同意了，分给洪某某600万元的工程。
2014年11月，余严华打电话给洪某某，说家里买房子，钱不够，先借点。洪老板心领神会，给了余严华7万元。
此外，余严华还多次虚开发票，到他管理的工程项目施工单位报销，合计4万余元。
经调查，2014年至2015年，余严华在担任淳安县交通发展投资有限公司副经理期间，利用职务便利，为工程承包人谋取利益，先后以收受现金、虚开发票到施工单位报销等方式收受贿赂14万余元，其中较大部分受贿所得被他用于《穿越火线》等网络游戏。
5月5日，淳安县人民法院对余严华涉嫌受贿罪进行一审公开庭审，将择日进行宣判。5月10日，淳安县纪委给予余严华开除党籍处分。
（来源：凤凰游戏 编辑：Wimpy kid）
精彩图文推荐
近期看点推荐
游戏视觉焦点
相关热点推荐
网友跟帖吐槽222.222.137.*
看你说那几句话就知道你，（）唉什么我就不说了，奶妈练JZ，在穿装备那得带什么DD才能穿，穿了也好说，穿几J的，穿1 2J强12啊，告诉你跟没穿一样，战斗弓3炮就破你盾，你蓝再多也不好使跑要是以前的盾，
219.134.32.*
干脆直接卖灵魂算了，何必那么麻烦呢！我草他麻痹的。。。
我们都傻就你聪明？你这么聪明为什么当初还玩？哥们你好自为之啊~~
58.47.191.*
草,,破游戏!!!
119.128.163.*
我顶..看9/C还能玩多久.我就不信..最好连灵精灵湖1.2.的怪也改成.50级的怪.看还有人去玩不.
202.175.26.*
。。。。。。你说的是BOSS吧。。。那个怪有伤害反弹。。。你打他多少伤害，会按比例反弹到你身上。。。。基本等于自己打自己。。。。你打怪不看状态吗。。。。
124.78.205.*
废话，人只对人有等级压制，对怪是没有，我90J拖光去火龙，一下照样能打掉我不少血，如果换成玩家80J就算拿黄金斧子也就300-400左右，打你400算是看的起你
124.67.87.*
哎~~我也是一样喜欢这游戏,一起玩的只剩我一个了...仔细想想现在上号能做什么?升级声不动,靠刷卷一个卷4%经验.刷塔??10元买1E游戏B,,有必要刷吗还./?
哎~想我第一次进血1那个激动..
那些说游戏不好的人。你们真的很会玩游戏?
我看很多人都玩的不错，当然说盗号和加速挂的我支持。说的对，说9/C黑心黑钱的我也支持，卖幸运和征途有什么区别，我们辛苦打来的远古，紫，就成了垃圾了。。。。。
219.137.203.*
看了这么多人的留言,我首先沉默了一会,我小号时被盗了钱和宝石,级高点了连装备也被盗~级高了舍不得,花钱买装备,充点卡啊!苦苦地不去练级混塔的钱都被盗了!后来没装备混塔人家看不上!弄了凤凰加十套啦~又花了几百块钱(因为装备是自己花钱强的),刚强完宝石掉价!这没得说~~可是出野外次次被爆装备!RP差?我小号时死一百次都不爆!级高了,特别改版后次次爆~~还有改版,我的战士号是力体~算不上!我的弓号是召唤,没有改,我有个NM,盾到了90&怎么活?同级怪一打我没了一半血一半蓝~我练的是专业奶妈50+了一点智力不加!花钱弄眼和指环项链带着穿衣服!加上是一套+4智+2精的衣服啊~现在改了后蓝不够 了,血去得快了!奶妈如何生存?召唤攻那么弱,防那么低~不说PK,出野外一下被比自己低两级的加速战士秒了!9/C怎么不封个加速?
这游戏玩了半年,花了我也一W,RMB了!想想心痛啊!心痛什么?这游戏怎么越来越不让人好玩的啦?大大个字说免费?最后是哪个有钱哪个是爷,没钱的有多远滚多远!明说了这个游戏不是花钱的别来~来了只能看看别想好玩下去^^^^离开吧~这个游戏完了!
58.47.191.*
嘿嘿,,是个神经!!!
那是有时间的，你专心看公告了吗？哎！！！！
其实没什么什么游戏是完美的，而且以前在代理奇迹的时候，本身就让很多完家失望过（甚至绝望），所以奇迹世界只要出一点点小问题，就会一点波澜激起千层浪。用挂是中国网游的特点，几乎所有的游戏都有，只是对于加速，在这方面的管理和控制做的实在太XXXX。
至于版本的改动，并没什么太大的问题，至少和魔兽比起来，现在奇迹世界的难度还不算什么。每个职业都有每个职业的特点，就像前面有的玩家说的那样，奶妈开个盾跑到怪中间拉怪，那还叫奶妈吗？至少和别的职业相比，奶妈的生存能力强很多。游戏中没有不死战神，也不应该有过于脆弱的职业。都说奶龙现在蓝不够变身，但有没想过变了身的奶龙的抗怪的能力比战士还强，如果不在一定程度上限制，那么前期就会成为近乎无敌的状态，尽管很多人适应了那种过血塔就和刷不详一样的感觉，但不要因为现在生存能力差就大呼小叫感叹不公。法师在任何游戏里面都是高攻低防低血的职业，作为奇迹的延伸，奇迹世界保留了很多奇迹的职业特点。玩法师讲究的是操作，不是硬抗。奇迹世界里面法师的生存能力并不算差，有很多的控制技能，更重要的是，这里面没有魔法命中这个概念，不管打怪还是人，都是一打一个准。而且跑到怪中间去群G，也不是法师该做的事情，对攻击距离的控制和对怪物施加控制状态，才是法师的本职。至于战士，本身就是肉盾型的角色，不过也不应该是属于站在群怪中面不改色心不跳有空还能点根烟的人，必须要学会含蓄。龙做为单位时间内伤害输出比法师还高的职业，在目前的版本下，的确有点脆弱了，但韩国那边对龙的宠爱比这个代理强多了，以后肯定会加强的。
游戏这的确是款好游戏，画面很漂亮，而且开发的空间也很大。唯一的遗憾，也是最致命的遗憾，就是代理。就好像几百年前的殖民地一样，资本家开发了这个地方，让这个地方开始繁荣起来，但却严重掠夺了资源，造成无法可持续发展。同样的道理，我们从游戏中得到了乐趣，却被游戏的代理严重伤害了感情。看到前面很多前辈都在痛骂，我知道，爱之深恨之切，如果不是喜欢这个游戏，哪来的那种愤慨呢？游戏我会继续玩下去，但我不会花多少的RMB，也许我的等级到不了90+甚至是85+，装备也弄不到强12，首饰也不指望什么火龙圣者了，但我明白，玩这个游戏只是为了放松，只是为了在现实生活和理想中找到一个小小的平衡。我不需要为了这个游戏废寝忘食，也无须在这里面投入太多的感情和精力。毕竟，是人玩游戏，不是游戏玩人。
顺便说一下，本人现在等级还不是很高，对于高等级遇到的问题还了解甚少，所以才没用挂一步一步了解和掌握职业特点。今后如果遇到难题，还希望大家不吝赐教。
本人是7区1F的法师——拖出去打，平时喜欢泡泡市场淘点装备赚点钱养家糊口，呵呵，有兴趣的朋友可以和我在游戏里面交流。
114.229.0.*
理性分析啊
说的很不错
支持你一下！！
58.62.13.*
............同意啊
同是天涯伦落人；我没有玩公测，没有玩过战士，没有玩过法师，没有玩过圣射手~只玩格斗龙，跟大家一样，被精美的游戏画面深深吸引。第一角色是玩格斗龙的，那继续玩下去。心里知道格斗龙的地位－渺小，纯粹路过，不堪一击~！为了强化自己的格斗龙，也练了5.6个龙号，从纯格到敏格，双修到力格。48级到80级；一次一次的失败，累积一点一点的经验。因为我一直觉得龙就像远古最强的象征，被魔族封锁强大的力量而格斗龙步踏复兴强大龙族的道路。这个是不错的游戏背景~击败战士成了格斗龙走向光辉的阻碍。尽管PK被菜，FB被T，野外被练级队伍不理睬，打同级战士非用猥锁的打法不可，音速霹雳扔向战士，打不出技能效果拔腿就跑~亲爱的战士们。这非我愿，格斗龙血贫防低没有破防技能 而你血粗防厚还有破防姿势~不跑才怪！~！但我和格斗龙的玩家们一直在坚持，等待沉睡寒冰冬天的梅花怒放的机会。游戏终于更新，龙变身，兄弟龙舞终于强上去了，而然格斗什么都没得到仍然孤独流浪；格斗简直是异父同母产物~什么破游戏，草~。到73级时候，野外遇到二区1服的杀人狂。加速挂的祖先－3太子，两下就把我打昏天地暗~当时我诅咒他等封号吧，可是事实与我违愿，过了几个星期深夜又听到他去杀人，还喊黄字："半夜杀人；清静！！"这个是9城应有的态度？？？到我80级开头时候跟朋友去野外龙火练级时候，远处看到的红名拿着4.5阶的斧子鬼异地蹦跳着。貌似眼熟的画面心里就知道加速挂，，庆幸自己身穿远古
装备，包里也带双钢，见状吃下双钢到1200防。这下至少也扛得5下吧，我又一次被耍了。与红号还有一段蛮远的距离；我的血猛掉~！！9城让加速挂横行几个月，就让我心谈了几个月。没有心情练级。去刷AC出雪晶卖个好价格把自己的装备强上去。纯粹人工操作花了好几个星期终于刷出指环，却黄字横飞：某人的物品成功复制~！！难道我看到个人商店的一堆雪晶只卖1.35亿。那么好的首饰竟然被糟蹋了，玩这个游戏也有一个年头了。自己非RMB玩家却不惜花了1000块RMB去买装备，首饰，换游戏币。号也被盗过几次，省了几天的饭钱也坚持收购所失去的装备，继续向目标前进，可是我到现在还是一无所有；奇迹世界里的物价乱飞，9城却我行我素不断推出RMB装备，紫装白阶一起埋堆不顾非RMB玩家感受，让RMB玩家继续闪
烁。心淡绝望，还谈什么格斗龙怎么走向光辉~天真的我，垃圾的格斗龙~~自讨苦吃~今晚二区掉线了N次。最后还搞维护。。。。。百无聊赖来看一下玩家们的心态，也发表一下我这个铁杆格斗龙的物语。
最后还是恭喜一下第九城市荣获吉利斯世界纪录；免费畅游网络游戏－－奇迹世界，登录游戏次数打破了几个最热门游戏的总和；其中掉线再登录占了9成~！！！！！颠锋畅游与你见证~
我是二区1服的失落力敏格斗龙 Fly`怡荡苍怡
如果大家有什么好的网络游戏，给我介绍一下。谢谢
115.51.239.*
我是FS加贝
说的太对了 顶！！！！！！！
221.193.193.*
我是大光光 还记得不啊 我现在是没有时间玩了 偶尔上去一趟还卡半天 真无奈了 游戏玩到最后越来越没有心情了，我也想换个游戏了 你也顺便给我介绍一个
61.138.117.*
过几天 苍天就公测了 玩着个吧
9/C不会走的很远了
218.56.165.*
你还真是垃圾.不穿衣服也不可能挂
60.177.129.*
钱能扛住一切!你不送钱给9C他能让你扛吗?你扛住了他不就没钱赚了嘛
221.209.74.*
呵呵，本人两广一 81龙舞。变身防1700.今天带几个小号刷野兽。最后的 BOOS好悬把我秒了。你们说可笑不，哈哈，最后我是选者服务器，才没死。我估计那几个小号要笑死我，我就纳闷了。1700的防抗不住最后的BOSS？。
61.143.153.*
嗯。想通了就好。
221.209.74.*
哈哈。你的注意不错啊，但是就用老号，大家 都 用老号 ，他就能把 所有人的号全封了？我就不信。。支持
114.229.0.*
这反射伤害太BT了
还有无限击倒
60.177.129.*
我73的乃龙在野兽也是挂啊 !
58.35.235.*
我80J战士刷野兽主线被BOSS反射活活弹死，成为我公会一大笑柄
218.18.103.*
楼上的朋友说的太对了``
``兄弟我在这里顶去起！！！
123.117.35.*
干他老婆干嘛 干也干他的情人小蜜什么的
125.69.66.*
不过他老婆不知道漂不漂亮
我也是一名小奶妈，游戏不能玩了，以前玩的自然法师一个礼拜被盗了6次！其他游戏有这样的事吗？我就感觉奶妈好省钱现在过塔跟本就过不了了，高级怪到了塔4的40层血就掉的不行了，奶妈本身就没有攻击力你们还给把盾改了，防御也没多少，其他的也不说了现在换游戏了，我也不在里面糟蹋钱了！
在看看那些变态的道具加防御的加经验的加攻击的加速度的加回血和蓝的应有尽有，伤了，有钱就能玩好，没钱免谈！
在一个就是游戏用的服务器平均一天最少掉5次我最多的时候就是2个小时的时间掉了13次跟本就上不去，最气人的是上去了以后站在人堆里不动了。
这样的游戏还能玩吗，挺好的一个游戏被你们改的乱七八糟的，你代理当然是为了挣钱但是你们这样的急功近利的做法，会使人变得反感我是从公测开始玩的到现在也一年多了，好好想想把！
一起我们这整个网吧都是玩这个游戏的到现在我们这的网吧里面都没有这个游戏了，人都走了你们也不希望吧，说的挺好说什么“你说我改”
现在伤了反正也快离开了。祝愿还在玩这个游戏的人玩的开心，
想要玩这个游戏的人，考虑好了在往里面糟蹋钱！
我顶上面的前辈！
噬神风云在起
这游戏除了榨取你口袋里的RMB 就在不会改了
222.79.228.*
222.247.131.*
顶.........这种垃圾种田
没人看的起..
221.13.22.*
+12的九阶装备？你想装备想疯了吧，现在防具最高8阶，你九阶，真牛，自己用纸糊的吧
218.62.119.*
我顶死你，太对了啊
61.143.153.*
好~~~说的好呀。哥们
9成这么改有几点
1.现在本来不花钱的玩家已经很少了（伤心了，或者被气跑了），9成现在就是想让不花钱的玩家表个态~~要么别玩，要玩就必须花钱~~80级之后就没有不花钱的（天天开加速在冰安全红杀的不算），因为想升级就得挂勇士，勇士也是9成开的~~
2.改了奶妈的盾，那就意味着双修不行了，现在双修跟自然防御也差不了多少~~你还的洗回JZ或ZJ~洗点嘛~~他又挣到钱了~~
3.9成开始卖装备了~直接在道具栏里卖，这点和在卓越之剑里的行径是如出一辙的~~当然了，他还是会宣传：“永久免费”的~
说说这个幸运装备吧~~不需要属性点意味着你还是可以洗点~~然后呢免费1个月试穿~~为的是让你穿上瘾~然后你就得强化，强完了也该到期了~~到期了你穿不了~扔了还可惜，那么就得买道具延长时间~~呵呵
4.白名攻击红名不变紫了，这样红名要么不上线，上线想PK了，就得红杀~~你开始时候红几十个小时，打一会就变几百了~这样你就会想到花钱洗红名了~~不知不觉中9成又赚了盒烟钱~~
5.再有加速挂拉，80%的被盗率拉，一打架就卡拉~~平均每天20次的掉线率拉~~都是9成运营游戏的特色和风格~但是现在像我这样乐观的玩家太少了~9成只会合服再把剩出来的服务器再开新服~~这样循环~~
6.预计以后开了攻城战，又该成了加速的天下~速度决定一切~比的不是等级，不是装备，最主要是速度~~各种时空游侠拉，红烛拉，疾风拉，烈火拉~~种类繁多的加速挂让人目不暇接呀~~传奇私·服也玩家也会看得目瞪口呆的~~奇迹世界为什么叫“奇迹”呢？因为他有世界上最惊人的速度，堪称“奇迹”而9成对于如此普遍的加速挂则是喜闻乐见啊~~加速挂的普及指日可待拉~~我们盼望着这天的到来~
谢谢大家~~！！
116.116.14.*
61.143.153.*
说的不错。哥们。。。
116.226.117.*
我不知道勇士是不是9/C的但我相信能在正规网游中使用外挂的肯定是这些网游公司自制的然后以匿名出售每月收钱过段时间把使用外挂的玩家号封了不还号可以但玩家花钱买的装备总得还吧花钱买装备＝投资，玩家就是股东
我到现在还没把客户端下好，出现了很多问题登陆不上游戏，不过可以确定一9城是垃圾了，就看到天天下载补丁
其实我都不想说什么了，因为我一个小号没什么发言权，但是今天不得不说啊。改可以，也要往好了改啊，先说奶龙10级龙变身700SP这是涮人吧700，加了奶蓝管才多少啊。再说该的格斗技能，有什么用啊，以前玩纯格斗，因为神圣和幸运的影响太小，没有加，现在级也高了，他们一改，对我们来说有个屁用啊，你给我们出钱洗点啊。对技能的不平衡调整是游戏的错，要我们玩家来花RMB补偿你们的错误吗？什么幸运装备什么玛亚龙爪啊，幸运装备大多都只能用1天，花12元买一件幸运装备6阶，用一天，呵呵你当我们玩家是开银行的啊，你怎么不去抢啊！加10天1.8元，妈的想钱想疯了啊。更可气的是什么，还有什么比赛，什么超过紫装+11的属性，搞笑啊，紫+11是那么好超过的啊，1~4阶送15元的卡，我呸出那样的装备一件我估计没几块4级玛雅的价下不来吧！这算什么啊，职业的调整还是不平衡，刚刚奶龙可以翻下身，一巴掌按死了，我让你龙变，好啊，洗点啊，找个小号再做任务再变啊。我多不知道该骂什么好啊，多好的一个游戏啊，就这么白瞎了啊。哎9/C，下次改版要你们这么整，也没什么盼头了，什么暗影啊，我估计也是给9/C投资的吧。
我说了我是个新手，说的有什么不对的地方，还望海涵，谢谢。
222.79.228.*
59.174.162.*
您的举报已经提交成功，我们将尽快处理，谢谢！
这是我玩的第一个3D网游
真的很庆幸我能玩到现在,而且我会一直玩下去.但不会投入1分钱,游戏嘛,娱乐最重要.
还有,麻烦那些不打算玩下去的人别在这嚷嚷,要...
更新 比较多
系统繁忙吧
你 过几天在冲了
有钱9C 怎么可能不要呢 哈哈
我跟你差不多，现在纯休闲，就是上线自己开组5人本，只问会不会打，这样很省心，可以减少碰到2B的几率。
大家还关注人间 | 谁盗走他的极品装备，谁又毁了他的人生_网易人间_网易新闻
人间 | 谁盗走他的极品装备，谁又毁了他的人生
本文系网易原生内容中心非虚构频道“人间”（the livings）栏目出品，每周一至周五准时更新。
认识雀妹子是十多年前，在雨花亭（长沙地名）的某个网吧，当时有一款韩国引进的网络游戏正盛行，每天夜里，网吧里聚集了一大帮刷怪练级的人。
网吧开在一条巷子里，一栋居民楼的二楼，地方逼仄，一百来平米的空间里，摆了近二十台电脑，两扇临街的窗户，通常都是关着的。众人在网吧里抽烟、嚼槟榔、吃饭，到了冬天，老板偶尔还在临窗的小桌支个小火锅，空气浑浊。
饶是这样，网吧里仍旧生意火爆，去得晚了，就没有位子。
游戏是陈皮带我玩上的，他说：“你进我的区玩，我给你一根金条，可以换一百万游戏币。”陈皮是单位的司机，下了班无所事事，整晚在网吧里泡着。
我答应和他一起，陈皮很高兴，好像邀到人入伙了一般，还在巷子口福建人的小店请我吃了一碗沙茶面，又打包了一份麻辣烫。“玩的时候吃，不晓得玩到么子（什么）时候，会饿！”陈皮显得很有经验的样子。
进了网吧，陈皮热情地给我介绍他的朋友，“玩游戏认识的，也算网友。”陈皮一面说，一面招呼着朋友们。
那些坐在电脑前，紧盯着屏幕、嘴里叼着烟或嚼着槟榔的玩家们，转头匆匆地跟我打着招呼，又回转头去。倒有一个，专门站起了身，掏出烟来，开了一根给我，打趣陈皮，“天天想拉人进来玩，网吧又不是你开的，哪里这么热情咯！”他转头望向我，笑着问，“满哥，喝可乐不？”
“好啊。”我点点头。
“老板，来瓶可乐，”他冲着柜台喊，“记我的账。”
他就是雀妹子。
雀妹子其实是个男的，快30了，个子不高，精瘦，理着三七分的西装头，五官精致，特意留着一撇小胡子，很爱收拾。身上的衣服总熨得像新的一样，腰间挂着装手机的大皮套，又挂一大串钥匙，走起路来叮铛作响。
“打扮得婊子崽样的（长沙话，打扮精致，有贬义）。”陈皮总笑他，他不以为忤，笑着反驳，“生活态度晓得不？噢，你以为胡子拉茬、一身汗臭、脱了鞋可以熏蚊子就是男子汉？”说完，雀妹子朝网吧角落努了努嘴，那边的沙发上，有位中年男人正酣睡，除了没脱鞋，和他描述的一模一样。
混得熟了，我曾问过雀妹子他这个诨名的由来。
“从小就这么叫的，”雀妹子说，“男孩子有小麻雀，妹子是以前乡里的搞法（做法），生了崽喊作妹子，就贱些，骗得过妖魔鬼怪，好养，就叫我雀妹子咯。”
“我可不觉得妹子贱，”雀妹子嚼着槟榔，嘴里鼓鼓囊囊，说话含浑不清，“一个个金贵得很，扳翘（长沙话傲慢的意思）得要死，要呷要玩要回家。”
雀妹子在某公司跑销售，每月任务好完成，不大有人管他。他其实对游戏并不热衷，“夜里没事，在这里坐坐打发时间。”他说。但游戏是他玩得最好，PK很厉害，谁在游戏里受了欺负，总爱喊他。“雀妹子，来帮忙，有个红名砍老子。”
“来了，跑过来还是飞过来呢？”雀妹子嘻嘻笑着。
“你有点宝（长沙话傻的意思），两包槟榔，快来。”对方嗔怪道。
“就来，老板！”
游戏里杀人多了，角色的名字会变红，红名的角色会被NPC视作敌人，强制秒杀。只得在红名村呆着，老实几天，等红名渐渐消褪，我们管那叫“坐牢”。
网吧里，雀妹子是“牢头”，经常在红名村挂机，那是游戏地图里位于大陆边缘的一个小村子，村边就是大海。雀妹子常把角色引到海边，面朝着大海站立，打出一行字，“海啊，你好多水。”
然后他把屏幕切出来，玩别的游戏。雀妹子最爱玩的，其实是另一款游戏——反恐精英，这款支持局域网对战的游戏，在当时的网吧中盛行一时。雀妹子精通重狙，会玩甩枪，经常对方敌人刚冒了个头就被他一枪秒杀，曾在网吧对战中1对7完胜，这个记录直到网吧拆了也无人能破。
我也爱玩反恐，曾经请教他诀窍。“要想学得会，先陪师傅睡。”他笑着说。
“你绊坏了吧，还有这爱好？”我一巴掌抽上他的肩。
他夸张地咧着嘴笑，伸出一个指头，“一碗脚鱼（长沙话里甲鱼的别称）码子粉。”
“不请。”
“肉丝的好吧？”他大幅度降价。
我不作声。
“你总要出点师父钱不？”他往椅上一靠，提高了腔调。
我掏出袋里的香烟，开了盖看，“还剩四根。”
“拿来。”他一把夺过。
“枪口摆上点，重狙和沙漠之鹰都沉，枪口上调，正好抵消开枪前的下沉，如果是AK，就要压低枪口。”一旦教起来，雀妹子还是认真的，“主要是练手感，瞄准镜开一次就可以了，能确定瞄准的点位，敌人不会站在那里等你打的，等你开镜，人都跑了，要抢时间，所以要练。感觉到了，狙击枪作手枪用，不开镜也能打中。”
我试着练了一阵，偶尔能打中了，不由得沾沾自喜。
某个周日的下午，我独自去网吧玩，刚进巷口，一个光头男人急急地对面走来，撞得我一个趔趄。
“你何解咯！（长沙话干什么的意思，带挑衅）”光头男倒起了高腔。
“你撞的我啊，老大。”我有些郁闷。
“你还调子高！”光头男拧起一脸横肉，伸手推了我一把。再推，被我拔开。
光头男抡起拳头就打，打的王八拳，抡得高，易挡，我挡了两下，瞅了个空当，反手抽了他一个嘴巴。
正是夏天，天气干燥，光头男被抽得有些发懵，一行鼻血流了下来。他抬手擦了擦鼻子，给自己画了个花脸，越发显得狰狞。
见了红，光头男气急败坏，低头解下腰间皮带，倒提着，带扣朝下往我身上抡，我吓了一跳，一把抓住了，进一步，锁了他的喉。
“你放开，老子搞死你！”光头男怪叫着。
正纠缠，却见后方街上，雀妹子缓缓地过来了，他已经看见我了，转头打望。巷口粉店旁的墙角有一堆砖，他跑过去拎起了一块，快步跑到光头男的身后，“砰”地一砖拍上光头男的背。
光头男被拍得跪倒在地，身子前扑，抱住了我的大腿。雀妹子蹲下身子，调整了一下角度，握着砖头在光头男的背上连砸，光头男被砸懵了，吃劲不住，开始大声求饶，“叔叔，莫打了！”
雀妹子停了手，光头男瘫倒在地上，在地上哼哼唧唧地赖着，吸着冷气，看热闹的人围了一圈，不怕事大的开始起哄，“这么冇狠咯，起来搞咯！”
“莫练地（长沙话，赖地不起的意思）咯，是男人不？”
光头男讪讪地起身，嘴里不认输：“要得，你们要得，有本事莫走。”
雀妹子冷冷看着他，手里的砖头又扬了起来。
光头男掉头跑了。
雀妹子这才扔了砖头，嘿嘿地笑，走过来，一把搂住我的肩，“看不出，你练过的啊。”
他使劲地拍我，啧着嘴，一脸可惜的表情，“社会上打架可不是你那种打法，要打到他怕，头一下就要打到位。”
“我怕你把他拍死。”我笑着说。
“人是最贱的，哪那么容易死，”雀妹子不屑地说，“我又没打头。”
许是因为一起打过架，雀妹子从此待我又热情了许多。去网吧玩，提前给他打个电话，他会早早给我占好位子，游戏里被人欺负了，一声吆喝，他就会来救场，不像对别的玩家，还得三请四催。
某一次，我们在网吧刷完怪，叫了炒粉与卤菜宵夜，雀妹子另点了瓶小酒，慢慢喝着。喝到一半，他忽然有些忧郁，喃喃说，“打游戏就是凑个热闹，年纪大了，往人多地方躲躲，没那么孤单。”
“你去谈个爱啊，要结婚了咧，老兄诶。”我劝他。
他没有接话，默默地喝酒，皱着眉，咂着嘴。
半晌，才叹了口气,拍拍我的肩，“老弟诶，哪里那么容易，婚不是说结就结的。”
“雀妹子追过一个妹子，好喜欢的那种咧，”陈皮对雀妹子的事了解，后来跟我说起，“那个妹子也是个玩家，一直把他当备胎，妹子谈了好多次爱，分手了就来找雀妹子，雀妹子蠢宝（长沙话，骂人蠢）一个，回回都做安慰天使，时间、钱耗了不少，没有结果。”
“你看吧，只要那个妹子来找他，他就会走，有一阵都不会在这里出现，”陈皮表情笃定，“靠得住（长沙方言，一定的意思），等妹子谈了新朋友，他又灰溜溜地滚回来。”
我很想看看，这个把雀妹子迷得神魂颠倒的女孩，倒底长什么样？
游戏断断续续地玩着，升级越来越慢，刷一晚上怪，经验进度条才前进一点点，角色升到了三十级，我觉得无聊，渐渐去得少了。
陈皮说雀妹子依然每天下了班准时到网吧报到，偶尔我去玩，总能看到他，坐在角落的位置，桌上一瓶可乐、一包烟、一包槟榔，雀妹子表情漠然，玩着那款并不热衷的游戏，度过一个与以往别无二致的、喧嚣、孤独又无聊的夜晚。
2002年世界杯开始前，长沙网吧纷纷开始流行足球游戏，考验操作度的游戏一向是我的短项，雀妹子、陈皮等一干人却玩得热火朝天。
那段时间，对我而言，去网吧玩越来越趋于形式。就像雀妹子说的一样，“孤单的时候，找个热闹的地方躲一躲。”
“孤单的时候，找个热闹的地方躲一躲。”
雀妹子玩足球游戏，很快就上了手，网吧里玩对战类的游戏，到了最后，不可避免地都带上点彩头，雀妹子胜多负少。
某一回我去看他，在巷口买几样卤菜，楼下超市带瓶酒。雀妹子很高兴，“这跟到我屋里（家里）做客一样啦。”他打趣说。
“我教你玩足球吧。”他热情地向我推荐游戏。
“不玩。”我很干脆地回绝。
雀妹子向网吧老板借了两个玻璃杯，到厕所里洗了洗，倒上酒，小口喝着，间或夹一筷子卤菜，很惬意的样子。
“这个月玩足球赚了，这个数。”有一回，雀妹子冲我伸出一个指头，笑眯眯地。
“你是个赌棍咧！”我怼他。
“我不沉迷，”他摆了摆手，“不做没把握的事的。”
“不像‘老别’。”他朝墙角努了努嘴，那个不修边幅的中年男人，又在沙发上沉睡。没有人知道他的名字，网吧里的人都叫他老别（别，长沙话，常带贬意，但熟人间表示亲切），是个走火入魔的游戏玩家，整日刷怪，级很高了，吃住都在网吧，一个月回家一两次，洗个澡又来了。
“‘老别’上个礼拜打出一件极品，”雀妹子咂着嘴说，“有广州人要买呢，说只要他肯，马上坐飞机过来，现金交易。”
“老别不愿意。”雀妹子摇着头，“全服务器第一把，捂得宝贝样的。”
“有个玩家，女的，”雀妹子笑着说，“寻上门来了，一屁股坐在老别腿上，说借她玩一天，陪他玩一晚。有蛮骚。”
“老别不肯？”我问。
“怎么肯咯，等下不还咧？”雀妹子喝了一大口酒，“我反正劝他趁早卖掉，这种东西出一件就会出二件，多了就不值钱了。”
那次之后，我很久没有去网吧。
后来某一天，刚上班，陈皮就闯进我办公室，咋咋呼呼地说，“昨天雀妹子就狠啦，跟人赌500块钱的足球游戏，玩到一半，接了个电话就跑了，我还买了一百块钱外围呢。”陈皮骂了一句，“想着能杀个猪（长沙话，讹人的意思），谁想被猪吃了。”
又过来几天，陈皮一脸兴奋地来找我，“雀妹子回来了！带了那个妹子来。”
“哪个妹子？”我诧异地问。
“就是那个把他当备胎，逗宝样（长沙话，逗着玩的意思）的妹子，昨天居然来了网吧，陪他玩游戏，雀妹子高兴得……请了全场夜宵。”陈皮连连啧嘴，一副不可思议的样子，“可惜你没来，啤酒喊了几件，老板还搞了个火锅助兴，都说雀妹子是守得云开见月明。”
当天晚上，我和陈皮一道去了网吧，想见见那位传说中的妹子。进了网吧就看见了，妹子挺漂亮，年纪却不小了，不施粉黛，很乖巧地坐在雀妹子旁边，看着他玩CS，不时地叫声好，态度中带着刻意的讨好。
我们走上前去，雀妹子停了游戏，热情地向我们介绍他的女友，妹子站起了身，这哥那哥叫得亲热，眼睛却瞥向一边了。
玩到夜深，我起身叫雀妹子去吃宵夜，雀妹子应了声好，随即转头看女友，女友不作声，雀妹子搔搔头，有些尴尬地看了看我，“今天还是算了，”他不好意思地说，“改天我请。”
那次以后，网吧我不大去了。偶尔听陈皮带来一些朋友的消息。
“雀妹子女友给他打了一件毛衣，式样好老，雀妹子天天穿，当宝贝样，酸死了。”
“网吧换机子了，不晓得老板哪里发的财，一晚上都换了，一色的新机子，玩什么游戏都不卡。”
“‘老别’号被盗了，再搞回来，里面什么都没有了，最重要的是那件极品，听说能卖很多钱，”陈皮啧着嘴巴，“‘老别’找老板闹了几天，昨天家里才来人把他接走。临走还说，这事没完，得有个说法。”
“入冬了，冬羊伏狗，雀妹子问你什么时候去，要老板搞个羊肉火锅吃。”
“有机会再说吧。”我回答。
彼时，我早已从游戏中抽身出来，和一帮朋友报了个英语培训班，每晚上课。
时间飞快地过着，曾经有那么一段时间，我开始热衷于一些充实自己的方式，结交新的朋友、看一些新的书、学习一些新的技能，那时，网络上的社区方兴未艾，许多兴趣相同的人聚到了一起，以稚嫩的笔触畅想将来。
我逐渐远离了打打杀杀的网络世界，那个二楼的小网吧和那群一起在游戏中厮杀的玩家朋友，犹如路上的风景，定格在2002年的秋冬之交。
期间，陈皮问我要游戏账号，我很爽快地给了他。
第二年春天，陈皮合同到期，离职了。临走时我请他吃了顿饭，他告诉我一个消息，雀妹子的女朋友又一次离开了他，“一点信（长沙话，消息的意思）也不给，说走就走了。”陈皮愤愤说。
那时，我的家里已经接上了宽带，让我能在更私密的空间里，在网络世界徜徉，我寻到了一个固定的圈子，并开始正儿八经地写点东西，那是一个有众多编辑与作者的网站，朋友们相互鼓励与指正，我也渐渐开始对文字着迷。
再见到陈皮，已是十多年以后，某个婚宴上，他老远跟我打着招呼，走着海路，过来坐了我身边的座子，我险些没认出他来，这时，陈皮已经俨然一副成功人士的打扮，西装革履，大腹便便。
婚宴结束，他急匆匆地拉着我出来，去酒店大堂的茶座叙旧。“本来要请你喝酒的，可是我喝不得，三高，老婆不准的。”陈皮哈哈笑着。
“我也不大喝了。”我笑着说。
陈皮已经是一家广告公司的股东了，公司生意十分红火。细细聊起，他却仍是从前的腔调。陈皮告诉我，网吧2004年底转掉了，老板改行开了火锅店，生意蛮好，如今还开着。我当初给他的账号，他转手就卖了，也卖了几百元，应了一段时间急。“从单位离职出来，想做点小生意，没经验，亏了好几次。后来做房产销售，倒是赚了些。”陈皮喝光了茶水，把茶叶掏出来嚼着。
我问他雀妹子的情况。
“他没在那公司干了，跟着他叔叔，接点工程做，能赚一些，不多。他还是喜欢玩游戏，常去网吧坐着，现在跟一帮小孩子在玩什么怒啊怒（LOL），”陈皮说，好像想起了什么，忽然前倾着身子，表情神秘地对我说，“知道当初那个妹子为什么回来找他吗？就是那个总是把他当备胎的妹子。”
“为什么？”
“那年不是世界杯吗？那妹子赌球呢，欠了一屁股债，走投无路了。”陈皮瞪着眼睛，夹着香烟的手向上扬起，“她来找雀妹子帮她还债。我说怎么转了性了，陪他玩游戏，还给他织毛衣……啧啧，债还清了，就飞了。”
“雀妹子哪里来的钱？”我问。
“不晓得，那时他也是流光难（长沙话，流氓、光棍、难缠的意思）一个，过了今天不晓得明天。”陈皮笑了，“世上只有备胎好，雀妹子这一世就败在这个妹子手里。”
“你知道吗？雀妹子现在还没结婚咧。”陈皮最后说。
那天分手时，我叫住陈皮，问他，“当年，‘老别’那件装备，到底是谁搞的？”
大约没想到我会问这个，陈皮愣住了，抓了抓脸，好半天，冲着我讪笑着：“这么久了，谁知道呢？”
“都叫他卖掉的，不肯，老别也是想不通。”陈皮啧啧说。“过了一年，那种东西就烂大街了。”
编辑： 侯思铭
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：
扫一扫关注“人间”
活在尘世看见人间