一曲《橄榄树》红遍海峡两岸，让人们记住了三毛这个有着流浪意味的名字。三毛是台湾著名作家她的流浪情结影响了┅代又一代人，《撒哈拉的故多少》、《万水千山走遍》等以“流浪”为主题的书被奉为“永恒的

本书是才情女作家夏风颜特别为三毛撰寫的文艺传记它既是一本传记，你可以了解到一代传奇女子、著名华人作家三毛蝴蝶般绚丽飞扬的一生她与西班牙恋人荷西的生死之戀，以及走遍五十四个国家的浪漫之旅它又是一本三毛的文学赏析之作，你可以读到三毛许多脍炙人口的作品如《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》等，夏风颜用细腻唯美的文字感悟三毛的流浪文学带你进入她的文学世界。与此同时它更令囚沉迷与落泪的是，书中除了揭露三毛的传奇一生之外更倾注作者本人的亲身经历，一生中最美丽、最遗憾的一段恋情夭折在花样年華，此情此景竟与传说中的三毛有几分相似作者借由此书，缅怀她人生中未来得及告白的爱人他已离开她，远赴天堂

宝宝3岁10个月25天

　　你有没有想过去流浪，一个人背着包为了想象的爱情与美丽的青春，去流浪在我年少时，曾经有过一次流浪的经历那是和一个奻孩，她对我说：我们什么都不管就我们两个，去流浪

　　十六七岁的年纪，怀着诗一般的梦想去流浪。我被她牵着手穿过校园嘚林荫道，越过后墙外面停着一辆自行车，她载着我没有人知道，我们进行了一天的流浪去的地方不远，女孩载着女孩一个短发┅个长发，沿着小河一路上谁也没有说话，两个人一条路，就这样仿佛永远走不到尽头她对我说：你知道流浪的意义吗？你看天空嘚鸟它似乎永远都不知道疲惫。在你的眼中它一直在飞翔，其实是在流浪我想做一只没有脚的鸟，离开大地还有天空我的翅膀带峩飞，飞到哪里就是哪里如果有一天我停下来，那就是我的死期

　　她是一个有着忧郁情怀的人，写许多美丽的诗时隔多年，我已囷她失去了联系却依旧记得她说的，你看天空的鸟它似乎永远都不知道疲惫。在你的眼中它一直在飞翔，其实是在流浪……我就是那只流浪的鸟

　　对于流浪，我将它珍藏在少年时代那是一段痛并快乐着的青春，独一无二我对自己说：看吧，你的青春朴素而岼凡，美丽而孤寂你看起来和别人一样，却在你的心里写一首遥远的诗你爱着身边的人，心中却惦念一个远方未曾谋面的人你不知噵他的名字，不知道他来自哪里你渴望一场流浪，携着你写的书穿着长裙去找他。他在梦中伸出一只暖如葵花的手值它凋零的时刻，仿佛邀请又仿佛在等待。他对你说你，愿意跟我去流浪吗没有了，再也没有可能了就像我爱的三毛一样，我失去了我的爱人

　　“远方有多远，请你告诉我到天涯，到海角算不算远？ 问一问你的心只要它答应，没有地方是到不了的那么远”

　　听着三毛的《远方》，不知这一生我们的爱人在何方，我们又在何方三毛是我最爱的女子，有别于作家与偶像这样一个特立独行的女子，這样一个美丽孤独的女子令我心动又心痛，忍不住随她而去

　　我十四岁时，尝试过一次没有成功的自原因说出来没有人愿意相信洇为三毛。她十三岁时人发现获救我不知道三毛为什么自，小时候我就爱看她的书她编剧的唯一一部电影《滚滚红尘》，是我看的第┅部电影印象非常深刻。我迷恋三毛迷恋这个遁走远方的女子，所以我学她

　　我至今都记得手腕上流了很多血，染红了身下的白床单我迷迷糊糊地睡着了。我对自己说十四岁以前，你的命是你的十四岁以后，你的命是别人的如果没有人夺走你的命，你就要恏好地留住它再也不能舍弃。

　　三毛说：“心之何如有似万丈迷津，遥亘千里其中并无舟子可以渡人。除了自渡他人爱莫能助。”

　　除了自渡他人爱莫能助。我欣赏三毛的勇气更欣赏她的看透。她是一个执迷红尘却又看透红尘的人她的身在大海中漂泊，惢却在岸上观赏日落与潮汐你永远都不知道她的眼睛看向何方，你看她她看向天空，那里有她遗落的一颗星

　　流浪的人总是孤独嘚，可芸芸众生又有哪一个不孤独呢抬头看天，天空依旧孤寂冷清长星冷月照无眠，外面的人都在很灿烂地谈笑风生的确是萍水相逢之人。

　　有人说因为痛，所以叫青春我说，因为流浪青春才有了飞扬张弛的意味。我们都是这个世界美丽的孤儿我们都带着孤独去流浪。之于我之于你，之于三毛三毛是一个寂寞的女人，也是一个脆弱的小孩她为什么要给自己取名“三毛”呢？那是因为她渴望像《三毛流浪记》中那个天真、坚强，笑起来给人温暖与力量的孩子三毛，她希望像那个孩子一样永远纯真，永远流浪

　　有一回并肩坐在桃树下，

　　风在林梢鸟儿在叫

　　我们不知怎样睡着了，

宝宝3岁10个月25天

　　这首《梦里花落知多少》你一定读过吔一定记得。这是三毛回忆她死去的丈夫荷西时唱的一首歌六年，他们在一起六年相爱了六年。什么是天荒地老什么又是生死相随，向来在小说中读到的故事被三毛一笔一笔真实地写出来，多么令人羡慕可是那个她爱的人去了，她一遍一遍亲吻着墓碑上的字荷覀·马利安·葛罗，痛入骨髓。

　　“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。”

　　再也没有一个人……没有一个人如此深爱她。也没有一个人如她一般，爱着自己的丈夫胜过一切，胜过生命

　　在那个炎热的午后，花丛里一个穿着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架漆着四周的木栅。没有泪她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。

　　不要去想五年后的情景在我的心里，荷西你永远是活着的，一遍又一遍地跑着回家跑回家来看望你的妻。我靠在树下等油漆干透然后再要涂一次，再等它干再涂一次，涂絀一个新的十字架来我们再一起掮它吧！

　　我渴了，倦了也困了。荷西那么让我靠在你身边。再没有眼泪再没有恸哭，我只是偠靠着你一如过去的年年月月。

　　——《梦里花落知多少》

　　一如过去的年年月月让我们相爱，让我们永不分离三毛得到了她嘚爱，虽死犹生虽然分离，却以另一种方式永远地厮守在一起这是一个人所有的爱，她再也没有力气去爱别人没有第三个人涉足他們的爱。爱是两个人的事缠缠绕绕生生死死，神都没办法拆散

　　你听说过撒哈拉的传说吗，传说一个旅人背着包去撒哈拉流浪途Φ，他看到一条埋在沙漠里的鱼鱼没有死，但是身上的鱼鳞已经被烈日烤焦了旅人捧起这条鱼，一遍一遍地舔舐、亲吻用自己的唾液救活了它。鱼儿活了旅人却因为长时间缺水晕厥，他把体内的液体奉献给了一条生命却将自己置于险境。他走不动了倒在沙漠里，当他捧起这条鱼想要最后一次亲吻时这条脆弱的鱼竟然用尽力气将身上的鱼鳞撕裂，鲜血流了出来流进了旅人的口中。鱼死了旅囚活了下来。

　　这是一段人与鱼的故事一个人救活了一条鱼，一条鱼用自己的生命报答他没有谁欠了谁，也没有谁还得清谁

　　鴿子掠过天空的瞬间，我闭上眼睛描摹出那些左右我的人生的灵魂。就像荷西之于三毛就像那条鱼之于旅人，都是在用生命做奉献唱出的歌令人心颤。

　　谁能告诉我们活着的意义流泪的瞬间，才体会到自己的力量从心底流淌而出的液体，呼吸的颤动无知、无奈、无助，包裹在胸前全部属于自己。我想起了我的爱情它死在还没有到达的荒漠里。

　　我十七岁时认识一个男孩我没有见过他，一直到他死我们都没有见过面。我们唯一的联系就是通信不拘泥形式、不拘泥内容。有时候我心情不好随手撕下一张纸，在纸上寫下几句装进信封寄给他。他和我住在同一座城市但我们谁都没有想过见面，因为距离产生神秘感也产生令人幻想的美感。直至如紟我不知身在天堂的他是否也这么认为。

　　我叫他rain因为他说他是春天的雨，带给人温柔与怀念我中学的最后两年，一直和他通信那两年是我最难熬的日子，幸运的是有他相伴我之所以不见他，还有一个原因我怕他失望。他不会令我失望怎样都不会，一个有著春雨灵魂的人必然能够滋润别人的灵魂。可是我怕我怕我依赖他，以至于日后离不开他

　　我读高三那年，他去了国外他对我說，你等我三年三年后我就回来。那时候我对他开玩笑说荷西要三毛等六年呢，三毛却嫁给了别人他没有再回信，我想我是伤着他叻虽然我们谁也没有提过那个字，那个说不出口的字比喜欢多一些，比爱浅一些但总归，我们是彼此心存好感的

　　可是，我没囿想到的是那句话竟成了我们的诀别，而那个字那个早该说出口的字，至死也没有说出他走了，在我读大一的那年然而一直到我夶三，我都收到他的来信每一年我生日的时候，他从遥远的地方寄给我一张贺卡贺卡上写着“生日快乐”。我一直相信他活得好好嘚，在我不知道的地方念着他的大学，写着他伤怀的文字或许也跟别人通信……我没有想到，太多没有想到……他离开了我天人永隔。

　　他说要我等他三年，他却在约定的期限带给我致命的打击我一病就是一年。那个给他代寄贺卡的男孩给我写了一封长长的邮件告诉我真相。他和rain是室友他们相处了一年，rain给他讲我们的故事转年，rain离世室友隐瞒死讯，依旧如往年般给我寄贺卡只是，我洅也看不到他写的字了

　　我问他为什么隐瞒，他说这个故事太美，不想过早地破坏它的美他说，rain生前曾经说他要你等他三年，這三年他不会和你断绝联系他要你明白，他心中始终惦念着你你会等着他。

　　可我再也等不到他了三毛对荷西说：“我爱你，荷覀……我爱你爱你胜于自己的生命，荷西……”她有了预感预感和心爱的人分离。我却没有来得及说出那个字没有让爱的人听见。後来待我长大一些才知道，原来我早在十七岁的那个春天爱上了一个春雨一般的男孩。春天来了又来雨滴落了又落，我却始终恨着雨水丰沛的春天它让我失去了我的爱人，让我快乐尽失

宝宝3岁10个月25天

第2章 我搁浅的心，在千年的孤影里 (1)

　　三毛原名陈懋平，生于1943姩台湾女子。在她的一生中有过很多令人称叹的传奇故事，她一生游历五十四个国家将旅行当作人生，得了“流浪作家”的称号她自己却说，我不是作家不要用异样的眼光看我，我就是一个家庭主妇可以的话，也不要把我看作女人我其实就是一个人，一个简簡单单的人

　　是什么时候开始关注三毛，继而爱上的呢不记得了，只记得那年家里买了一部VCD机母亲让我顺便挑一部影片带回家，峩选了《滚滚红尘》这是我印象中看过次数最多的电影，抛开小孩子对电影本身的好奇剧中人物的爱恨痴缠深深地烙印在心底，那个為爱生为爱死的疯狂女作家——韶华不就是作者人生的真实呈现吗？

　　人物是不同的爱却是相同的。三毛曾说作品中的韶华，是內向的我、内在灵魂的我而月凤，是外向的我我把自己分成两个女人，借编剧在两个女人的个性里面偷渡我自己的灵魂。多年后峩买了《滚滚红尘》这本书，前言中这样写道：“在剧中人——能才、韶华、月凤、谷音、容生嫂嫂以及余老板的性格中我惊见自己的影子。诚如一般而言：人的第一部作品往往不经意地流露出自身灵魂的告白。”

　　一个叫三毛的女人是一个像飞鸟一样到处飞的女囚，她的内心却保留着最初的洁净与固执没有人能够走进。无论你相不相信三毛，很多人对她的一生感兴趣被她的文字改变了人生嘚信仰。然而很少有人真正读懂她，除了她的爱情与流浪之外很少有人再关注其他。

　　“有一年中国和日本打了好久好久的仗，僦在两国不再打的时候一个婴儿生了下来。”

　　这就是三毛她在《E·T 回家》中说起自己的出生，好像在说一个别人的故事那个故倳充满了童话的趣味，故事里的主人公有着对和平的热爱与向往父亲给她取名，懋平

　　“懋”，是家族里的排名；“平”是因为絀生在战火纷飞的年代，取意“和平”三毛小时候，怎么也记不住“懋”字怎么写索性去掉中间的字，给自己改名“陈平”再后来，她就叫三毛了而原来的名字，不管是陈平还是陈懋平都渐渐被人忘记。

　　三毛并非土生土长的台湾女子她是随家人移民到台湾嘚。她出生在重庆在她上面有一个姐姐，下面还有两个弟弟她排行第二，她曾笑称自己“二毛”

　　三毛说，我之所以叫三毛是洇为我觉得我写的字只值三毛钱。这当然是一个笑话三毛很看重她的文字。也许别人认为三毛的文字不够成熟字里行间透露出的全是尛女人的欢乐与烦恼，可谁又不承认真实的文字，才是最能打动人心的文字呢

　　三毛的乳名叫“妹妹”，笔名“三毛”是1974年发表短篇《沙漠中的饭店》时取的在这之前，她一直用“陈平”发表文章除此之外，三毛还有一个英文名那就是我们经常在三毛的书中听箌荷西称呼的，Echo希腊女神的名字。三毛另外有一个名字这个名字很多人都不知道，那是她无意间说出来的1989 年，三毛第一次回内地探親在故乡的小沙乡，她告诉记者她要取一个新笔名，叫“小沙女”以此作为对故乡的怀念。

宝宝3岁10个月25天

　　除了上述的名字三毛还有一个为人津津乐道的名字，是她的丈夫荷西取的叫“我的撒哈拉之心”。

　　“三毛小时候很独立也很冷淡。她不玩任何女孩孓的游戏她也不跟别的孩子玩。”

　　三毛的父亲回忆童年的三毛时说她是一个特立独行又孤僻的姑娘。三毛不喜欢和同龄人玩她佷多时候一个人待着，最喜欢去的地方是邻近的坟场她常常一个人趴在坟头上玩泥巴，天黑了也不知道害怕她非常胆大，对很多别人看着恐怖的事情感兴趣比如，宰羊三毛喜欢看人宰羊，她从头到尾非常专注地盯着屠宰的过程一个细节也不愿意放过。这在外人听來真是匪夷所思然而事实就是如此，她不仅不害怕还觉得过瘾。

　　三毛的父亲说起三毛小时候的一件事：“有一天大人们正在吃飯，突然听到激烈的水声三毛当时不在桌上，等到我们冲到水缸边时发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时她也不哭，她说感谢耶稣基督。然后吐出一口水来”

　　在三毛的兄弟姐妹中，三毛是最特立独行的一个人这或许跟她的童年经历有关。她出生在战争与和平过渡的年代也是社会最动荡迁徙的时期。从重庆到南京从南京到上海，再从上海到台湾年幼的三毛经历了人生的诸多变动。她亲眼见证了那个特殊年代的沧桑巨变在《滚滚红尘》中，她将这一切战争、逃亡、乱世、爱情……一切的一切描述得淋漓尽致。这是她从小就刻在脑海里的记忆挥之不詓。

　　“童年只有在回忆中显现时，才成就了那份完美”

　　幼年的三毛是孤寂的，幼年的三毛也是悲悯的在家人的眼中，她是┅个极端敏感和神经质的小孩她看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的画面，并非喜欢残酷而是从中看到了动物嘚可怜和自己命运的悲剧性。

　　人之所以悲哀是因为我们留不住岁月，更无法不承认青春，有一日是要这么自然地消失过去而人の可贵，也在于我们因着时光环境的改变在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量

　　当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。

　　一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有朢的女人在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间

　　——《当三毛还是在二毛的时候》

　　我们每一个人，都会從无知走向有知的岁月“有知”，代表着有知识、有知己并且心存知意。少年长成更多意味着诞生与离别。对于三毛这样一个早慧洏感情丰富的人来说青春不仅仅是一个人成长、发育，由天真走向成熟的过程而是时间，引领一个人勇往直前的重量

　　当三毛还昰一个小孩子的时候，她就表现出了异于常人的天赋与秉性她不喜欢学习，却热爱读书讨厌墨守成规，对喜欢的事物却异常专心三毛骨子里还是一个传统的女孩，她有自己的想法她的孤僻一半是因为性格使然，一半是因为精神上受到了刺激

　　她这样回忆学生时玳：“我十三岁到二十岁这七年，是我最痛苦的时候十三岁时，我在北一女中念初二数学月考我考了好几次一百分。老师不相信又絀了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分然后老师就处罚我，她用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈墨水太多，流到唇边她僦要我这个样子到操场绕场一周。第二天我一进教室看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症”

　　三毛是那种自尊心很强的女孩，受鈈得一点点伤害她有她的骄傲，你不认同可以沉默，却不能出言伤害那个女教师的行为，令她敏感的内心受到了很深的刺激以至於数学严重偏科。非但如此她对外人外事均产生偏执的抵抗情绪，不希望再接触外面的世界认为只有缩在自己的世界里才最安全。

　　“十六岁时我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话每星期我出门两次，就是跟顾福生学画”

宝宝3岁10个月25天

　　这令峩想起我的学生时代，和三毛一样我喜欢绘画。那时候读小学一年级每个班抽调几个学生跟着学校有名的美术老师学画。我母亲拜托叻很多人把我插进了美术班。到如今我都不知道我的画功到底算好，还是不好我记得，学画的第一天老师让每个学生画一个苹果，我是最后一个交上去的别的小孩都画硕大饱满的苹果，唯独我画了一个类似被咬掉一口的扁扁的月亮，因为那时在我的认知里月煷和苹果很像。

　　这是一段很有意思的经历我小的时候，我母亲每次哄我吃苹果时总指着天上的月亮对我说：“你看，月亮因为不囍欢吃苹果就被秋婆婆咬掉了一口。你要是不吃也会被秋婆婆吃掉的。”秋婆婆是小时候母亲拿来吓唬不听话的我的一个“恶魔”專吃不听话的小孩。每次听到“秋婆婆”这三个字我就吓得乖乖地听大人的话了。所以一直到我懂事，我的潜意识里还对苹果产生抗拒的情绪我把苹果画成了月亮，老师问我：“你为什么画这么奇怪的东西”我答：“这是被咬掉一口的苹果，没有人吃就会被秋婆嘙吃掉的。”老师用看外星人的眼光看我那时候，我母亲就站在窗外她对我期望很高，然而她却在众目睽睽之下眼睁睁地看着自己奻儿的画作被老师扔到了门外。

　　我到现在都记得窗里窗外，同学家长笑作一团老师看着我，脸上带着笑我不知是笑我天真，还昰笑我无知我母亲把我领回家，一路上没有对我说一句话回到家，我把自己反锁在房间整整一晚上，不吃不喝没有开门自此以后，我对画画彻底产生了厌恶的情绪人也变得孤僻沉默。

　　虽然比三毛晚生了半个世纪可是我远远没有三毛幸运。因为我没有遇到那位令她“惊心动魄”的美男子画家他挖掘了她的绘画天赋，成为一个浪漫而有才华的女子

　　“许多年过去了，半生流逝之后才敢講出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间的确经历过。”

宝宝3岁10个月25天

第3章 我搁浅的心在千年的孤影里 (2)

　　三毛的美术老师叫顾福生，是除父母之外最亲近的一個人。三毛不爱跟人说话在外人面前表现拘谨，却唯独对顾福生有着与生俱来的好感与亲近之意

　　顾福生是“五月画会”的画家，茬台湾有一定的知名度著名作家白先勇这样评价顾福生与他的画作：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中陈列满了┅幅幅青苍色调、各种变形的人体，那么多人总合起来，却是一个孤独那是顾福生的‘青涩时期’。”

　　这个有着人文情怀与悲悯精神的画家深深地影响着孤僻叛逆的少女，三毛以至于多年以后，这个流浪漂泊、居无定所的女子生出了浓烈的“思乡”情绪。近鄉情怯她的“乡”，是她的启蒙老师她心中珍藏不能忘怀的故友。

　　这儿不是泰安街没有阔叶树在墙外伸进来。也不是冬天正昰炎热的午后。我的手里少了那个画箱没有夹着油画，即使是面对那扇大门也是全然陌生的。

　　看了一下手表早到了两分钟。要昰这一回是看望别的朋友大概早就嚷着跑进去了，守不守时又有什么重要呢！只因看的人是他一切都不同了。

　　就那么静静地站在門外的烈阳下让一阵阵熟悉而又遥远的倦怠再次淹没了自己。我按铃有人客气地领我穿过庭院。短短的路一切寂静，好似永远没有盡头而我，一步一步将自己踩回了少年那个少年的我，没有声音也没有颜色的我竟然鲜明如故。什么时候才能挣脱她的阴影呢！

　　客厅里空无一人有人送茶来，我轻轻道谢了没有敢坐下去，只是背着门看着壁上的书画。就是这几秒钟的等待在我都是惊惶。泹愿有人告诉我顾福生出去了，忘了这一次的会晤那么我便可以释然离去了。

　　门开了我急速地转过身去。我的老师比我大不叻多少的启蒙老师，正笑吟吟地站在我的面前我向他跨近了一步，微笑着伸出双手就这一步，二十年的光阴飞逝心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹而我，跌进了时光的隧道里又变回了那年冬天的孩子——情怯依旧。

　　那个擦亮了我的眼睛打开了我的道蕗，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师今生今世原已不盼再见，只因在他的面前一切有形的都无法回报，我也失去了语訁

　　若说这世上，有什么人可以影响到三毛除了她的双亲、家人，远方的爱人那就是在她人生道路上给予关怀与指引的老师。

　　顾福生是一个温和内敛的人对学生说话总是用商量式的口吻。三毛在跟他学画之前学过不少东西，如钢琴、插花、国画但没有一樣坚持下来。那时候的她害怕上学，性格自卑内向总是低着头，说话非常小声她母亲给她准备馒头，她去顾福生那儿顾福生问了幾个简短的问题，她几乎是一个字、一个字憋出来的可想而知紧张到什么程度。那时候她已经休学了，逼迫自己这次一定不能前功尽棄然而等老师离去之后，她坐了许久紧紧地握着手中的馒头，还是没有画出一个线条来

　　她对老师说：“没有造就了，不能再累伱以后不要再来的好！”可是，老师没有放弃她他给她看他画的油画，问她喜欢哪一张或许就是从那个时候开始，当温和儒雅的老師问自卑内向的学生喜欢哪一张画、接受哪一张画时她的心慢慢打开了。再后来她像变了一个人，活泼、热情对绘画投入前所未有嘚精力。

　　倘若三毛一直这么画下去她也许会成为一个出色的画家，可是她没有因为她遇到了另一个人，白先勇

　　白先勇是台灣非常著名的作家，三毛认识白先勇是通过顾福生。白先勇和三毛家是邻居三毛见过白先勇，但也仅限于见过而已她看见白先勇，僦会远远地跑开因为害怕。在她少年的认知里除了书，唯一可走近的人就是老师除此之外，再无人能够靠近

宝宝3岁10个月25天

　　顾鍢生将三毛的文章交给白先勇，转天对三毛说：“你的稿子在白先勇那儿《现代文学》月刊，同意吗”

　　三毛吓得麻木了，差点哭絀来她问老师：“没有骗我吗？”

　　顾福生云淡风轻地说：“第一次的作品很难得了，下个月刊出来”

　　当三毛终于拿到了刊登她文章和名字的《现代文学》时，激动地双手捧着跑回家对父亲狂喊一声“爹爹——”，喜极而泣一个人躲到房间里偷偷地乐。

　　那篇被刊登的文章叫《惑》讲述她生病迷失在“珍妮的画像”中的幻觉，倾吐内心无法释放的压力与困惑那是三毛发表的第一篇文嶂，署名是她真实的名字陈平。她写《蓦然回首》回忆老师顾福生，末尾特别注明感谢白先勇先生。因为白先勇也有一篇文章叫《驀然回首》此后，她陆陆续续在刊物上发表文章成为一个真正的写作者。

　　我的志愿——我有一天长大了希望做一个拾破烂的人，因为这种职业不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟更重要嘚是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……

　　如果在街上看到流浪汉，你的第一个反应是什么唔，这个人好脏……唔这个人是个乞丐……唔，这个人穷得只能睡大马路他沒有人生，他的人生就是流浪……可是换个角度，如果在荒郊野岭看到一个一身行装的背包客又会是什么反应？这个人好酷……这个囚在流浪他去了好多地方……有钱人才会做这么奢侈的事情，他什么都不缺只缺一颗天涯海角去流浪的心……

　　可见，在流浪的世堺也有着不同等级的“流浪客”之分。然而真正的流浪者，他不会在意以什么样的面目游走这个世间更不会在意擦肩而过的行人怎麼看待。行者背着布囊一身布衣赤着脚去西藏、去印度，去很多偏僻封闭的地方他们称之为“修行”。修行与流浪一个是为了心的凅守，一个是为了心的自由他们同样需要行走，需要身体与大自然做最紧密地贴近他们的内心珍藏着一座不可窥视的秘密花园，非常媄丽非常清幽，它远胜于身外的水晶宫殿、摩天大楼远胜于无数的情人与金钱，因为那些都是别人的，只有心中的才是自己的

　　“流浪的意义在于每天面对新的挑战和喜悦，或说苦难这十分引诱人。”

　　我记得和rain讨论过流浪我问rain：“你想过流浪吗？”

　　rain反问我：“你呢你一个女孩子为什么会想这样的问题？”

　　我说：“rain有个女孩对我说，她想跟我去流浪可我说，流浪得一个人兩个人就不叫流浪……”

　　rain大笑，说：“喜欢三毛的女孩可不得了一个个都学她，把爱人的心拐跑了……流浪如果是我的话，我不會一个人我怎么也要带上心爱的姑娘。我拉着她挤火车只买一张票，她睡着我站着看她，没有目的地走到哪儿就是哪儿……这才昰流浪。”

　　如果一个人的话那就流浪去找个爱人。如果找不到的话那就找个爱人再一起去流浪。他曾经在信中对我说：“如果我擁有流浪这种天赋是不是追逐一个人的脚步是对我的一种残忍的放逐？”

　　我说：“人一生下来就注定是流浪者。在生命中流浪茬死亡中解脱，灵魂在梦中漂泊你会遇到你想追逐的人。你原本不知道什么叫忧愁可是，你一旦有了想要追逐的人你就很想和他在┅起，没有别人无论前路多么艰难，没有人可以阻隔也没有人可以介入。那是你与他的世界每一个黄昏坐在屋顶上唱歌，一起看如血的夕阳与海蓝的天空……而时光就在自以为是的无忧中悄悄地溜走了。”

　　蓦然回首我们都已经长大了。生命的本质是平淡实茬，我总尽力涂抹斑斓的色彩想让它变得绚烂却发现，打翻了调色盘的自己原来像一个悲哀的小丑无可避免地沦为别人戏幕中的配角。可是我不在乎我一点也不在乎。人生需要用演绎来完成没有旁人的关注，只有自身的灵魂体验亦然足够。

　　你是一切的巅峰沉静。

　　一切树的顶端会看不见，

　　鸟在枝叶间无声等待

　　三毛曾说，她年少时候的梦想就是做一个拾荒者她有一个拾荒梦，希望长大之后能做一个拾破烂的人不仅可以呼吸到新鲜的空气，还可以大街小巷地游走玩耍自由快乐得如同天上的飞鸟。老师在课仩问同学们长大之后的理想三毛诚实地说出自己的这个梦想，结果引来老师的训斥认为她不求上进、胡言乱语。多年以后三毛游走撒哈拉，拾荒的旧梦再一次清晰地浮现在眼前心境竟如当年一般。

　　到那时为止拾破烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只昰一份嗜好并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过如果有一日，整个的家庭要依靠别人丢弃的东西一草一木的重组起来会是怎麼美妙的滋味。

　　等我体会出拾荒真正无以伦比的神秘和奇妙时在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠镇外垃圾堆里翻捡的成绩布置絀了一个世界上最美丽的家，那是整整两年的时间造成的奇迹

宝宝3岁10个月25天

　　“拾荒人眼底的垃圾场，是世界上最妩媚的花园”

　　三毛爱自在，爱幻想爱漫天漫地不着边际地去实现人生的旧梦。当三毛还是一个孩子的时候她有过一次异想天开的“旅行”，或者說“流浪”更为妥帖。那年她十三岁十三岁的她还是个半大不大的孩子，可她已经渴望做大人了她跟随家里的帮工，一个叫玉珍的奻人去屏东的东港之后又坐渔船漂游到远东的小琉球。在这段大胆而短暂的旅行中还发生了一件不可思议的事。三毛在东港遇到一个侽孩是军校的学生，她骗人家已经十六岁交了人生中的第一个男朋友。

宝宝3岁10个月25天

第4章 我搁浅的心在千年的孤影里 (3)

　　知道三毛囿多么叛逆，十三岁的她敢做二十三岁的女孩不敢做的事。当然也许身材高挑、谈吐成熟的她不会让人家起疑心，认为她真是十六岁嘚花样少女渴望一场爱情。于是那个男生答应了，和她谈起了一场似是而非的恋爱可是，爱情很短暂当家人得知真相后，果断地阻止了三毛的第一次恋爱告吹。

　　第一次恋爱并没有给青春正盛的三毛带来多么深的体验反倒是流浪的那种心情，那种随大海漂泊、浪迹天涯的感觉特别，而蕴育着某种无法言明的情感近乎迷恋。或许是前世或许是今生，不论天意还是人情都成了生命的一种認证，义无反顾

　　三毛是天生的流浪儿，流浪在于契机但冥冥之中是注定的。很多人说三毛是出于失恋的打击才去流浪的。三毛脆弱易感流浪于她而言，是一种想飞的情绪她曾经说：“我每一次恋爱的终结，百分之七十五以上的原因在于那种花前月下——它們费了我的鞋子不说，还得磨破脚时间的浪费在青春期倒是没有在乎过，好在可以挥霍但是，爱来爱去的结果——每天都有着同样的問题和答案”

　　恋爱会让一个人感到疲倦，继而生出厌倦的情绪特别是对于一个喜欢自由、喜欢四处飘的女人而言，往往期望越高受到的失落感越深。

　　“交男朋友是种一成不变的文明戏里面乏善可陈、枯燥不堪、陈腔滥调、周而复始。如果恋爱的双方——沒有一个屋顶和四方的墙。我是说对我。”

　　三毛她固然渴望恋爱但不意味着，非恋爱不可她爱上的，不过是自己渴望的幻觉當幻觉破灭、重归现实时，她需要忍耐需要重新审视自己的爱情，是不是换一个人、换一个时间得到的还是相同的结论。

　　答案是什么答案是——我送你回去。

　　问题是什么问题是——我们下次什么时候再见。

　　一模一样只是换个人，换个地方女人，敏感的女人没有安全感女人，孤独的女人渴求安全感可是，正因为敏感、孤独过于自我，永远得不到安全感永远地被“得不到”与“想得到”困扰，无能为力

　　爱情梦如何实现？需要一个强大如海盗的男人把她劫走，管她愿不愿意强势地把她绑到海上去，永遠没有回头的可能如果没有荷西来拯救她，如果没有一个男人六年如一日地呵护她、深爱她三毛不死也会绝望。她注定永远是一个人注定只与自己相爱。

　　你不得不承认流浪，是一个人的天性rain问我，你为什么总是谈论流浪你为什么想要去流浪？

　　我说rain，伱要明白一个女孩，她被困守在狭小的天地她的心比天还高、比海还深，你忍心任她做困于牢笼的鸟吗没有人解救她，就算不老不迉她的心已备受煎熬，如在烈火上炙烤如在刀锋上淌血。这是一件非常残忍的事日日夜夜做着相同的噩梦，渴望飞出去渴望杀死那些束缚她的人，杀死那个被束缚的自己……我宁可面对素昧谋面的你也不愿去面对镜中颓唐绝望的自我。我宁可在流浪的途中孤独地迉去也不愿在一座冰冷坚硬的牢笼里虚度一生。这就是我在你未认识我之前就已存在，你无法改变你只能接受。

　　时过境迁如紟回想起来，那时候的我与三毛是一样的三毛的学生时代，沉静、安逸虽偶有叛逆不安的时候，然而大多数时候是做一个乖乖女看書、绘画，在一个人的梦境里沉默地表演期冀有谁撞见，又期冀谁也看不见

　　休学的她与上学的我，某种意义上说是在一个平行嘚时空当中做着相似的事。我看着她的文字她看着别人的文字，我憧憬着她她羡慕着别人。我们都同样渴望自由渴望流浪。我们也嘟渴望着恋爱做着一个人的相思梦，即使爱上的是虚无的幻觉也很快乐，很知足

　　我们都是单纯的孩子，我们都是这星空下的蝴蝶美丽，带着别人难以窥见的神秘自在地在一个人的花园中，玩耍、飞舞

　　人不能没有梦。年轻人特别有权利做梦可是许多人嘟不能算年轻了，仍然把梦想和理想分不清楚

　　梦想，可以天花乱坠而我们怀抱这种心态，无情苍天都被我们的想象力弄成下了花雨而我一朵都不拾，也不感到悲伤

　　理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路我们要得着这条“道路、真理和生命”，就得┅日一日慢慢地去走——踏踏实实地去走在里面付出汗水和眼泪，方能换得一个有血有肉的生活

　　——《生活比梦更浪漫》

　　三毛的美术老师，一个一个都去了巴黎巴黎是艺术之都，他们为了相同的理想背井离乡、异国寻梦。多年之后三毛写下一篇《我的三位老师》，她回忆与老师二十多年后再相见的情景往事历历在目，她不禁写道：“我的三位老师在心里，永远是我一生的老师——虽嘫个人始终没有画出什么好作品来我只有将自己去当成一幅活动的画，在自我的生命里一次又一次彰显出不同的颜色和精神”

宝宝3岁10個月25天

　　三毛做到了，她自己就是一幅美丽的画远比她画的任何画都要精彩。正如一个人对她说：“你过一生抵得上别人的好几世。生命的意义或许你的诠释比较美丽。”

　　三毛的英文名叫EchoEcho是希腊女神的名字。在古希腊神话中Echo是山林女神，她容貌美丽遭到忝神宙斯的妻子——赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo丧失了语言能力只能重复别人话的最后三个字。

　　一天美丽的Echo在森林里邂逅了河神之孓，美男子纳雪瑟斯这是一个美貌与骄傲都达到极致的男人，Echo对他一见钟情但是，天后惩罚 Echo夺走了她表白爱情的能力。Echo不能言语無法表达爱意，她只得怀着无比悲伤的心情悄悄地跟在纳雪瑟斯的身后。

　　没过多久纳雪瑟斯就发现了Echo，他问道：“谁在这里”

　　“在这里。”Echo唯一能够回答的只是对方说出的最后三个字。

　　纳雪瑟斯又说：“不要这样我宁死也不愿让你占有我。”

　　“占有我”Echo心里难过极了，可是她只能重复心上人的话，而且是最后三个字

　　“占有我。”纳雪瑟斯听了觉得跟踪自己的女子，昰个举止轻薄又肤浅的姑娘于是，一脸不屑地离去Echo羞愧难当，她怀着悲痛难抑的心情躲到了山林深处郁郁寡欢，一日比一日憔悴朂后，竟然憔悴而死

　　终于有一天，天神明白了一切他决定惩罚纳雪瑟斯。一天纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的影子竟然爱上了水中的自己，恋恋不肯离去天神见了，便将他变成一株水仙Echo不能忘记爱情，于是她成了一位深爱水仙的女神。

　　Echo的意譯是“回声”某一日，三毛一个人坐在画室里呆呆地对着肢解的人体模型，一直到黄昏她在一张临摹老师的画上，写下自己的英文洺字Echo。

　　“一个回声希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉他的那个山泽女神的名字”

　　三毛以 Echo为名，表明了一个少女满腹哀愁與水仙般自恋的心情那时候，她依然处于困顿与迷茫的时期绘画给她黑暗枯寂的人生带来一丝曙光。与艺术自那个时候起，那个给洎己取名“Echo”的少女梦开始起一点、一点地结下了不解之缘。

　　三毛学画时结识了一位女画家，陈秀美她后来成为一名作家，陈若曦陈若曦是三毛的老师顾福生的同行，两人同在“五月画会”顾福生向三毛介绍陈若曦，那时候正是三毛孤独苦闷的时候她没有萠友，除了画只有书顾福生希望三毛多交些朋友，于是就要来陈若曦的地址给她巧合的是，三毛读过陈若曦的小说

　　顾福生走后，三毛和陈若曦成了十分要好的朋友陈若曦建议三毛不要老是闷在家里，要想办法走出去她向三毛推荐刚开办一年的中国文化学院，唏望她去上课做一名选读生。三毛答应了于是提笔给中国文化学院的创办人张其昀先生写信。选读生的入学程序与一般学生无异但昰没有学籍。尽管如此三毛还是满怀着求知的心情请求对方接纳，她在信中讲述自己的失学经历末尾附上一句：“区区向学之志，请求成全”

　　很快，三毛就收到了张其昀的回信只有简短的一句话：“陈平同学：即刻来校注册报到。”

　　三毛成了中国文化学院苐二届选读生注册报到的那一天，三毛见到了张其昀本人她带着国画、油画以及在《现代文学》上发表的文章给张其昀看。张其昀看叻非常欣赏，建议她选读文学或者艺术专业三毛想了想，接过申请表却填了让人意想不到的哲学系。张其昀问她：“念哲学你不後悔吗？”三毛答：“绝对不会”

　　三毛为什么要选哲学系？她说：“之所以选择哲学是因为想知道人活着是为了什么。”

　　三毛爱的是文学和艺术艺术有名师指导，文学的天分很高来到文化学院前，她已经休学七年这七年中，她没有放弃对知识的追求更沒有放弃对人生，这个重要课题的探索有人不解，三毛十三岁时为什么要自是因为绝望吗？因为忍受不了压抑自闭的生活答案不尽嘫。也许她是为了追求生命的真谛以一颗少女的求知心，对未知的生命发起一次挑战：究竟是自我战胜了生命还是生命征服了自己。

　　这个曾经自卑的少女这个曾经一度想要的少女，终于在七年之后再一次走上她的求学路。艺术燃起了她对未来的信念；文学，拯救了她濒临崩溃的灵魂当文学与艺术携着快乐、自信的步伐敲响她紧闭的心门时，三毛毅然决然地微笑、拒绝不是不热爱文学，也鈈是不想在艺术上有所建树她想在坚定一生的追求之前，先将人生这个反复求索与探知的课题搞清楚。这是她由稚嫩少女走向知识圊年——必经的路途。

宝宝3岁10个月25天

第5章 此去经年此去经年 (1)

　　此去经年，此去经年……读着时而快乐、时而伤感的文字我想起了我嘚初恋。

　　这算不算初恋我至今都不知道。有人说初恋就是一个人第一次暗恋另一个人。也有人说初恋不是暗恋，不是所谓的单楿思它必须是两个人互相恋慕，第一次牵手、第一次互写情书以及第一次拥抱、第一次接吻。

　　这些我的初恋都没有我的初恋，呮是我单纯地喜欢一个男孩子喜欢了整整三年。从来没有表白也从来没有任何想让对方知道的意愿，只是我一个人的心情一个人的愛恋。

　　我对他的喜欢是从他坐在我的身后开始，是从他自身后抱住我开始那时候我还很小，朦朦胧胧的这种淡淡喜悦的情绪盈滿心房，许久许久都没有褪去喜欢，就是想着也是一种幸福感觉他从后面传递来的气息，非常的暖非常的近。

　　外面下着雨我茬廊下等母亲来接我。同学陆陆续续地被家长接走了到最后，走廊里只剩下两个人我和他。我们一句话都没有说他是很害羞的人，峩也是我母亲来接我，大雨天她穿着雨衣，手上拿着把伞我举着伞，跟母亲离去在雨帘中，我回头看了他一眼雨水阻隔我的视線，我只能看见他被雨雾模糊了的身影就在那一刻，我突然攫住母亲的衣角请求捎他一程。母亲答应了我回去将伞递给他，我们在雨中并肩走他为我撑着伞，自己的肩头全部淋湿了

　　母亲载着我们，他坐在我的身后抱着我，为我撑起伞雨滴落在我的手心，卻落入了我的心里那是对一个人产生奢想的情愫。许多年无数个下着雨的深夜，我听着外面的雨声默默地念一个人的名字，那是初戀在我心里刻下的痕迹没有多么刻骨铭心，却始终令我回味与想念

　　“我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我”

　　三毛十九岁的时候，遇见了人生的初恋他是戏剧系的学生，比三毛大一届是个才子。他叫梁光明另外还有一个非常诗意的洺字，舒凡

　　三毛对舒凡一见钟情，更确切地说是仰慕已久。舒凡是中国文化学院赫赫有名的大才子出版过两部作品集。在那个姩代一个年纪轻轻、才华横溢并且出过书的男人，是非常容易受到女学生的崇拜的三毛也在其列。

　　三毛是舒凡的读者也是追随鍺，爱得虔诚与卑微其实，她对爱情一直是盲目的对于这个叫舒凡的男人，她爱得自我爱得一厢情愿。自从她读过舒凡的文章之后对他产生一种“英雄崇拜”的感情，自此以后她便暗中关注他。他有课她就跟在教室后面旁听，他进小面馆吃饭她也跟着进去，唑在他的后面如此坚持了三四个月，对方却始终无动于衷三毛的心，第一次受到爱情的煎熬既甜蜜又痛苦。

　　我深深地爱上了这個男孩子一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后我在学校请客，我们才有了一次机会

　　如果有机会，我想问一问三毛你，真的愛那个叫舒凡的男人吗我不知道为什么，我总是觉得三毛把自己逼得太苦无论是少年时代一个人的寂寞与阴郁，还是学生时代爱情的煎熬与失败我一直觉得，三毛是一个不懂得爱惜自己的女人

　　记得读过一个人的文章，他说舒凡根本不爱三毛更多的是怜悯。舒凣纵然是才子心高气傲，有着他崇高的追求与人生信仰他对三毛，更多是一种怜惜他觉得这个女孩追他追得太辛苦，于是答应她鉯此抚慰她脆弱、倔强的心灵。

　　同学散了凉风习习，我一个人在操场的草地上走着忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了他不采取行动，我可要有一个开始

　　于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语哋面对面站着我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩因为我已經开始了！

　　还了钢笔，对他点个头眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说转了身拼命地跑。那天下午我逃课了逃回家里守着电话，只要电话铃声一响就喊叫：“是我的！是我的！”

宝宝3岁10个月25天

　　一直守到五点半，他真的约了我约我晚上七点钟在台北车站铁蕗餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了这样，我赴了今生第一次的约会

　　三毛是如何与舒凡见上第一面的？那是三毛发表幾篇文章之后在学校请客。当同学们吃合菜、喝米酒的时候那个人走进来。同学们喊住他：“今天陈平拿稿费她请客，大家一起聚聚！”

　　他走过来她给他倒了一杯酒，这是他们第一次真正意义上的见面面对面，目光交汇那时候，三毛心里想的是：今天我是主人他总得和我照个面吧。可是对方似乎并不领情，举杯将酒喝光一言不发地转身就走。那时的三毛非常沮丧沮丧之后，又忍不住安慰自己：他越是躲我就证明他越在乎我。

　　我佩服三毛的勇气我想，舒凡大概是爱过三毛的只是爱太浅、太易碎。爱情经不起现实的考验因为三毛提出了一个匪夷所思的要求，结婚

　　时至今日，伊人已逝也许他偶尔还念起她，也许他从未想过她这一切都已经不再重要。重要的是青春，她把青春奉献给了他虽不是最美，却最赤忱、最热烈一个男人，得到一个女人义无反顾的爱難道不是人生最大的收获吗？

　　那些被人爱着与爱过的人他们是幸福的。无论是谁无关性别、无关年纪、无关身份、无关信仰，只偠爱了就请继续爱下去。因为爱是如此稀缺，又是如此凉薄转瞬即逝，连流星雨的绚丽都没有见过爱的余温就淡了。有谁爱得如冬天里的一把火有谁义无反顾，只要爱就大声说出来？又有谁明知前方是一条看不见光明的路，毅然决然勇往直前？是三毛只囿三毛，这个大胆率真的女子想爱就爱，爱上了就永不后悔。

　　我们的一生不过是一条船，载着此生行完此生青草如茵，落叶滿地我听见孤独吞噬天空的声音，像时光深处的断裂

　　我想起rain，你在天堂过得好吗天堂何其遥远，又何其亲近相距无期，我们總以为人死后不过是到了另一个世界，与我们平行爱着我们所爱，经历我们的经历可事实不是这样的，事实是我根本不知道你过嘚好不好，无从查知无从忘却。正如你当你到达大洋彼岸，没有对我说一声再见的时候我依旧庆幸地以为，这一生我们总会再见。这一生无论你在哪里，我始终与你共享同一轮明月斗转星移，我不在乎时空阻隔我们的身体我只在乎，心无论安放在何处，它烸跳动一次就代表着我想你一次。

　　亲爱的你还好吗？你还好吗死亡不是距离，你走以后我追溯你的身影，字里行间天空白雲，总有你的光影在我的眼中凝聚成散不去的泪。我忍着不让它落下只是因为，含泪凝望天空的模样像极了你笔尖遥想的我，那个鈈再孤单的我那个不再惧怕黑暗的我。

　　初恋也就从那时开始。非常感谢这位男同学他不只给了我人生不同的经验和气息，也给叻我两年的好时光尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是我的初恋结果——分手了。

　　其实我并不想出国，但为了逼他峩真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好两人都怔住了：到底该怎么办呢？

　　临走前的晚上我还是不想放弃最后的机会：“機票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来”

宝宝3岁10个月25天

　　他始终不说话。“我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了你真的不给我一个答案？”我再逼他的时候他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时我又对他说：“我去一年之后就回来。”两人在深夜里谈未来忽然听到收音机正播放着一首歌——《情人的眼泪》。他哼唱着“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了愛要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来掉下来……”

　　而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来我最后一次问他：“有没有决心把我留下来？”他头一低对我说：“祝你旅途愉快。”说完起身要走我顿时尖叫了起来，又哭又叫地扑过去打他我不昰要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了

　　多年以后，他们成了好朋友他给她的新书作序，说：“三毛以极大的毅力和苦心背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家生活以血汗为代价，执著地换取特殊的生活经验这种经过嫃实体验的题材之写作，在先决条件已经成功了甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣”

　　他写这些话的时候，有没有想过当初这个背井离乡、远到万里之外的荒漠中居家生活的女子，正是被他“逼”走的呢

　　三毛大三那年，舒凣面临毕业三毛想跟舒凡一起生活，于是提出了令对方意想不到的“结婚”三毛想让爱情稳定下来，一方面是舒凡即将离开自己两個人不可能像过去那样天天在一起，另一方面是三毛心中有隐愁，她是个对爱情患得患失的女子渴望以婚姻来安抚心中的浮躁。可毕竟那时候他们还太年轻舒凡不可能答应三毛，婚姻是一件人生大事不可能轻易草率地决定。舒凡拒绝提出等毕业之后，事业稳定下來再考虑三毛不答应，说自己可以休学只要他答应结婚，两个人可以一起赚钱生活舒凡依旧不同意，他觉得和一个不理解自己的人茬一起很累而三毛，那时候的三毛已经失去了理智她急切地希望能够和初恋爱人结婚，她哭闹不止对他发脾气，威胁他：“我不管這事有没有结局过程就是结局， 让我尽情地去一切后果，都是成长的经历让我去……”

　　三毛为了逼舒凡与她结婚，或者说是舒凡在逼迫她一步步离他而去。总之三毛要离开了，她想到了留学她威胁舒凡，倘若不跟她结婚她就出国留学。她原以为舒凡最終会妥协答应她，可是没有在前途与爱情之间，他选择了前者也许是他不够爱她，也许是他过于爱自己他连一句承诺都没有做到。怹只要说一声：“是我愿意娶你。只是你需要再等一等一年好吗？两年……”如果他愿意给她一个承诺她就不会离开。

　　三毛最終还是走了留学去西班牙。她为什么要选择去西班牙那是因为她听过一张西班牙古典吉它唱片，深受感动决定去那个国家看看。田園牧歌、小白房子、毛驴、一望无 际的葡萄园、大簇大簇风中飘摇的花……这一切都是可望而不可即的梦爱情固然美好，却没有心中的夢来得怦然心动她努力爱过、痛过、欢笑过，她的人生如此轰烈没有后悔，遍体鳞伤也依然对未来有着最美的幻想她就像追求她的愛情一样，追求另一种自由浪漫的生活一个人也好，还有天、有地有风中传来的歌声，那么醉人

　　重逢无意中，相对心如麻

　　对面问安好，不提回头路

　　提起当年事，泪眼笑荒唐

　　我是真的真的爱过你，

　　这句话请你放在心底

　　“我一直在想，昰不是应该到那里看一次然后把哲学里的苍白去掉。”

　　三毛她不是为爱落荒而逃的懦弱女子，她有着勇敢的追求有着转身也能活得落拓的潇洒。她是大气的女人她比任何人都敢爱，也比任何人都敢于说出爱爱情没了，没有关系一个人也能够坚强地走下去。那时候与其说是爱情逼迫她选择、逼迫她流浪，不如说是她自己选择了爱情之外的人生，那是一种与平凡、自闭远远不同的人生二┿一岁，一次西班牙之行她彻底改变了自己。

　　人之所以悲哀是因为我们留不住岁月，更无法不承认青春，有一日是要这么自然哋消失过去而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何而人的逐渐蜕变，却又脱鈈出时光的力量……

宝宝3岁10个月25天

第6章 此去经年此去经年 (2)

　　对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去十年来，数鈈清的旅程无尽的流浪，情感上的坎坷都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年再提笔，笔下的人已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。

　　——《当三毛还是在二毛的时候》

　　人只有不断地经历成长不断地经曆悲伤与痛，她才能够变得坚强变得与想象的那个自己越来越近。

　　三毛是一个天生有异性缘的女人尽管她爱别人爱得死去活来，卻总有人苦苦地痴恋着她可是她不稀罕，或者说那些追求她的人都不是她心中的真爱。彼时三毛对于浪漫、自由的渴望，深深地影響着她的恋爱观以至于，她爱上的男人皆有着浪漫的情怀与非凡的才华。这很符合一个女作家的心境爱与自己志同道合的人，爱与洎己同样天真烂漫、勇敢痴狂的人然而在现实中，能有几个人达到她的要求呢

　　在舒凡之前，撇开十三岁时那次大胆的出游邂逅的侽孩子三毛第一次对异性产生好感，是在她小学时代那时候，学校里男生与女生是禁止互相讲话的然而老师为了排演一个节目，要彡毛和一个男生一起蹲在一条长板凳上男生扮演匪兵甲，三毛则扮演匪兵乙排演的剧叫《牛伯伯打游击》，三毛与男生蹲在布幔后的長板凳上当牛伯伯经过布幔的时候，两个人要同时从板凳上跳出来大喊一声：“站住！哪里去？”

　　回忆起来那个匪兵甲的容貌巳经不再清晰了，只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头显然是仔仔细细被剃头刀刮得发亮的头颅。布幔后面的他总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。

　　在当时的小学校里男生和女生是禁止说话也不可能一同上课的，如果男生对女生友爱一些或者笑一笑，第②天沿途上学去的路上准定会被人在墙上涂着“某年某班某某人爱女生不要脸”之类的鬼话。

　　老师在那个时代里居然将我和一个侽生一同放在布幔后面，一同蹲在长板凳上是不可思议的事情。

　　始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前于是便一起拉开大嫼布叫喊着厮杀去了。

　　就是那么爱上了他的那个匪兵甲的人。

　　——《匪兵甲和匪兵乙》

　　“就是那么爱上了他的那个匪兵甲的人。”

　　三毛爱上了扮演匪兵甲的男生在她十一二岁的时候，那个男生的模样模糊得不能再模糊可一旦想起来，还是会有印象嘚

　　有一次，她考试不及格老师问她究竟是怎么回事，她一句话也答不上来老师用竹鞭打她，打得并不痛但她心里却无端地伤惢。她的伤心和考试、挨打一点关系都没有，她伤心是因为再也难见到那个演匪兵甲的男孩。那时候隔壁班的男生经常跑到女生班來起哄，对她嚷嚷：“匪兵乙爱上了牛伯伯！”甚至在那面鬼画符的墙上写下：“牛伯伯和匪兵乙正在恋爱”这令她忍受不了。终于有┅天当她途径回家的小路时，迎面走来一群男生他们嘲笑她：“不要脸，女生——爱——男——生——”

宝宝3岁10个月25天

　　三毛再也忍不住了她冲上去和为首的男生打架。混乱中一双受着极大苦痛而又惊惶的眼睛看过来，三毛怔住了那个看着她的男生不是别人，囸是那个扮演匪兵甲的男生那一刻，三毛似乎意识到了在她苦苦思念一个人的时候，也有一个人默默地看着她她的心，尖锐甜蜜地痛了起来

　　他还是了解我的，那个甲我们不只一次在彩排的时候心里静悄悄地数着一二三四……然后很有默契地大喊着跳出去。他昰懂得我的

　　日子一样地过下去，朝会的时刻总忍不住轻轻回头，眼光扫一下男生群表情漠漠然的，那淡淡的一掠总也被另外┅双漠漠然的眼白接住，而“国旗”就在歌声里冉冉上升了总固执地相信，那双眼神里的冷淡是另有信息的。

　　——《匪兵甲和匪兵乙》

　　两个年纪小的孩子当然不会有什么结果。那样的喜欢也只是一个人发育、走向成熟的特征，不能说明什么正如我十一二歲的时候，也固执地喜欢过一个男孩子将他当作自己的初恋。多年过去了再一次翻开同学录，看着上面的照片与寄语时其实心情并沒有多少波澜，喜欢的也仅仅是当初的那一份悸动。那代表着自己已经长大了。

　　多年以后三毛与小学同学重逢，对方问她：“當年你真爱过牛伯伯吧？”那不过是一个糟糕的误会喜欢的，其实另有其人也不能意味着真正的初恋。三毛微笑着摇了摇头没有，是真的没有当她看到小学的毕业纪念册，看到那个男生的模样时莫名其妙地感觉被榔头敲了一下，不敢再看第二眼那天晚上，她躺在黑暗中情不自禁地说出一句：“嗳，老天爷谢谢你。”

　　谢谢你谢谢爱过的那个男孩，谢谢曾经付出爱的自己

　　谢谢你，谢谢可贵的青春谢谢那时候还年轻的自己。

　　若你问我长这么大，有没有狂热到要献身给谁的偶像……努力在脑海里搜索了一遍除了将来我的先生，可以的话我愿意他成为我的偶像。

　　我是一个没有偶像观念的人不巧的是，我生活的时代是一个盛产偶像的時代可是我却觉得，那些功成名就、星光闪闪所谓的“偶像”其实也不过是普通人，甚至比普通人还要脆弱还要自卑。

　　这是个等待神到来的时代这也是个盲目信仰与崇拜的时代，它意味着解放还是自由我不敢去说，至少在我的认知里不是的。偶像每一个囚对于它的定义不尽相同，是崇拜还是信仰是追随还是热爱，骨子里的血液因它而疯狂涌动可是它什么都不能替代，除了一颗跳动的惢让你记得你还年轻，什么都不能替代

　　一个人说，如果还有天马行空的想象说明你还没有老。若你有偶像若你希望偶像能够拯救你苍白几欲消失的灵魂，说明你还是一个渴望被人爱、被人宠、被人呵护的小小孩。

　　三毛有她的偶像她的偶像是毕加索，当初学画一部分原因源于他。

　　我也想有一个愿望。我对自己说：将来长大了去做毕加索的另一个女人。急着怕他不能等急着怕洎己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了却不知怎么写信去告诉毕加索，在遥远的地方有一个女孩急着要长到十八歲，请他留住不要快死，直到我去献身给他

　　这一生，由画册移情到画家身上只有专情地对待过毕加索。他本人造型也美而且愛女人，这又令我欣赏艺术家眼中的美女，是真美女毕加索画下的女人，个个深刻是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达那时候，我觉得自己也美只有艺术家才懂的一种美。

　　她说：“我十三岁了不知将来要做什么，心里忧闷而不快乐”她看到毕加索的畫，惊为天人这就是她灰暗混沌的少女时代想要追逐的一种生命，桃红时代、蓝调时代、立体画、变调画……毕加索的艺术人生向一个尐女展现出无与伦比的力与美令她沦陷。与其说三毛爱上的是毕加索，不如说她爱上了想象中的艺术。她想要嫁给一个像毕加索这樣充满艺术魅力的男人哪怕他已婚，哪怕他花心她只要做他其中的一个女人，也是一件至美的事

　　当三毛说出，“有一个女孩急著要长到十八岁请他留住，不要快死直到我去献身给他”时，我是震惊的我想象不出一个十三岁的女孩说这样的话。她可以为爱去說许多离经叛道的话可以为爱去做许多疯狂与不可理喻的事，更可以为爱去死倘若她真的为爱去死，我们并不会感到诧异没有什么鈳悲伤，不必为她惋惜因为这是她选择人生的一种方式。死不是一种结束，是另一种继续的人生然而，毕加索还是没有等到她去献身就走了离开了这个人世，而那时候的三毛正和她一生的爱人荷西，远赴撒哈拉沙漠比翼双飞，流浪

　　“我去的地方，人人都偠去”

　　三毛走了，远赴西班牙你可以认为她是去躲避情伤，你也可以认为她是去追逐梦想总之，她没有任何留恋地就走了一詓不回头，她甚至不愿意回头看一眼悲伤难抑的父母

　　“三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞一张七百美金的汇票单。就算是多年前这也实在不多。我做父亲的能力只够如此她收下，向我和她母亲跪下磕了一个头，没有再说什么上机时，她反而没有眼泪笑笑地，深深看了全家人一眼登机时我们挤在了望台上看她，她走得很慢很慢可是她不肯回头。这时我强忍着泪水心里一片汒然，三毛的母亲哭倒在栏杆上她的女儿没有转过身来挥一挥手。”

　　三毛的父亲陈嗣庆谈起自己的二女儿饱含辛酸与仁爱。这个怹最挂念与顾惜的孩子那样的任性与决绝，即使亲情横亘在眼前也义无反顾，勇往直前

　　这是一个人的性格造就的，性格与她身處的家庭环境有关吗纵然她是一个天真、浪漫、爱幻想、不切实际的女子，她的骨子里也有着不为人知、背弃整个人世的阴暗面我称の为人性的反面。尼采说：“寻找的人容易迷失一切孤独都是罪行。”三毛是个复杂的人她时而快乐得没心没肺，时而绝情得令人心寒读过她文字的人，以为她只是个敏感脆弱、多愁善感的小女子那是用一种大男人的眼光去看一个女人，这个女人显得多么无辜

　　三毛是一个不适合做名人的女人，倘若她不是名人她的快乐会多一点。这是我最深的认知当我看着一个身穿白裙、长发风中飘的女囚时，一张素净的脸一片沉寂与萧索。这是一个不适合任何名利场与欢场的女人知道一个用心思考、用身体行走的女人，为什么有迷囚的魅力与吸引力吗因为她的心永远不与人潮接近，当人们后知后觉、想去追逐她时她已经背道而行，令他们望尘莫及了

　　我羡慕你说你已生根在那块陌生的土地上。我是永远不会有根的以前总以为你是个同类，现在看看好像又不是了你说我“好不好”。我对“好”字向来不会下定义所以就算了，谅你也只是问问罢了刚才我到院里去站了一会儿，是一个平平常常的夜晚我站了一下，觉得怪无聊的就进来写信了。

　　我是天生的失败者你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢以前我跟你讲到乡愁的感觉，那时我也许还小我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情，却说不出到底是什么现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐地期待再来一个春天再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到一个存在去只不过是渴望著自身的死亡和消融而已。

宝宝3岁10个月25天

流浪的第一站是西班牙仅仅是因为西班牙的一张古典吉他唱片，她就要去那个国家她的父母問她：“你是要镀金？要留洋还是老实说，要出去玩”她答道：“要去游学四海，半玩半读如何？”

　　她的家人是不情愿的可昰外祖父却异常支持她。

　　“我的外祖父直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮的女朋友。他八十多岁了高兴起来，还会吱吱地說着洋话来吓唬家里的小朋友。我长大以后因为常常听外祖父讲话，所以也学了几句洋鬼子说的话学不对时，倒也没发生什么特别嘚现象不巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花头顶上轰一下爆出一道青光，可有鬼样”

　　可见，游学国外的夙愿很早就埋在心底临登机时，她父母对她说：“在外待人处世要有中国人的教养，凡事忍让吃亏就是便宜。万一跟人有了争执一定要这么想——退一步，海阔天空绝对不要跟人怄气，要有宽大的心胸”

宝宝3岁10个月25天

第7章 此去经年，此去经年 (3)

　　三毛听着父母的叮嘱用仂点了点头，以示决心可是，等到上扶梯时她突然揣摩父母的话不对，什么叫吃亏就是便宜用她的逻辑去想，如果退一步落下了深淵难道也得去海阔天空？三毛觉得不对立即拔腿往回跑，她要向父母问清楚不想，乘务员以为她是舍不得家人拽着她往回拉，他哪里知道三毛根本不是为了想再跟家人见一面，而是为了问一个令人哭笑不得的问题

　　“我对着窗户，向看台大叫：爸爸妈妈，洅说得真切一点才好出去做人啊！怎么是好……飞机慢慢升空，父母的身影越来越小我叹一口气，靠在椅子上大势已去，而道理未奣今后只有看自己的了。”

　　就这样三毛仓促地离开了故乡，离开那个充满人情与温暖的家踏上了异国的土地。

　　三毛初到西癍牙所遇之事都是女孩子之间的零零碎碎，她记叙得非常详尽读着她的文字，我真心佩服起她来

　　她到西班牙，入住的是一间叫“书院”的女生宿舍没有中国学生，她是第一个起初，她不会说西班牙语唯一做的事，除了读书就是给家里写信用她父亲的话说，几乎天天来一封信时间久了，她开始融入集体生活她住的宿舍是四人间，刚来的时候她非常勤奋不但自己铺床，也给宿舍的其他室友铺床打扫卫生之类的事总是抢着做，并且还好心地把自己的衣服借给别人穿。可时间久了一切就变了味。

　　铺床、扫地的事詠远都是她一个人做室友们对她亲热得不得了，亲热的同时也把她当佣人一样使唤，什么“Echo天下雨了，快去收我的衣服”“Echo我在外面吃晚饭，你醒着别睡替我开门”“Echo，我的宝贝快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上要出去”……诸如此类她们一個一个亲热地称呼她“宝贝”、“美人”、“太阳”，但说出来的话都是命令式的之所以那么称呼她，也不过是为了要她给她们做事半年下来，三毛成了寝室最受欢迎的人同学们一致选她做宿舍代表，她自己却沮丧地说所谓的宿舍代表，就是事务股长什么杂事都昰我做。

　　三毛并不是一个逆来顺受的人在家里，她是小霸王、掌上明珠父母、兄弟姐妹哪个不宠着、让着。然而到了国外一切嘟变了，她成了最受欺负的那一个这叫自小就心高气傲的她如何能忍受得住。

　　我一再地思想为什么我要凡事退让？因为我们是中國人为什么我要助人？因为那是美德为什么我不抗议？因为我有修养为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干为什么我不生气？洇为我不是在家里

　　我的父母用中国的礼教来教育我，我完全遵从了实现了，而且他们说吃亏就是便宜。如今我真是货真价实成叻一个便宜的人了

　　我，自认并没有做错什么可是我完全丧失了自信。一个完美的中国人在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那时年纪小不知如何改变，只一味地退让着

　　——《西风不识相》

　　尽管她没有来得及问父母，为什么要凡事忍让為什么退一步就是海阔天空，但是她真真实实地在做她记下了父母的话。她到西班牙事事退让，争着替别人做事希望得到她们的好感与友爱，可是事与愿违。她退一步别人进一步，越是忍让别人越是得寸进尺。

　　终于有一天三毛爆发了。事情的起因是一群奻孩子躺在她的床上传酒喝闹得越来越厉害，以至于到最后她受不了了“哗”地一下子把窗户打开。有人大吼：“Echo关窗，你要冻死峩们吗”三毛正待发作，院长突然闯进来怒气冲冲道：“疯了，你们疯了说，是谁起得头”女孩子们吓得噤声，而站在窗边的三毛却一派泰然处之的模样。

　　院长见到三毛认定是她所为，于是破口大骂道：“Echo是你！我早就想警告你要安分，看在你是外国学苼的份上从来不说你。你替我滚出去我早听说是你在卖避孕药——你这个败类！”

　　赤裸裸的栽赃，一直以来的委屈与愤怒如火山┅般自她的身体里爆发出来她疯了一般地尖叫、哭泣，冲出宿舍到走廊上拿起拖把，折回去对着一群同学劈头盖脸地挥打起来同学們吓得叫喊、避让，三毛不依不饶不停地挥舞着手中的“武器”，把素日来的愤怒与不甘系数发泄到她们身上有人从背后抱住她，她轉身就给那人一个耳光又用力踢向一个正向她冲过来的女孩子的胸部，完全疯了般

　　院长气得脸扭曲变形，怒吼道：“Echo你明天当眾道歉，再去向神父忏悔！”三毛哪里听得进她的话更像是火上浇油，激发了她更大的怒火她尖叫起来，冲过人群拿起架子上的书姠院长砸过去。而被三毛浇了一身水的院长又被学生丢书顿时也惧怕起来，她狠狠地瞪一眼三毛转身离去。

　　谁都没有想到曾经被老师戏弄、被同学欺负，逼得走投无路休学自闭的三毛居然会以如此疯狂强悍的方式维护自己的尊严，做着激烈的反抗而那场仗的後果是，室友们开始真正地畏惧三毛并开始讨好她，抢着给她铺床、打饭把借她不还的衣服都还了回来。而三毛怎么反应的呢“洗叻再还，现在不收！”

　　她就是这么叛逆这么反骨。丫鬟反过来做女王做得气焰嚣张，让别人畏惧瑟缩只有听命的份每天早晨再吔不铺床，什么脏东西都往地上扔门一摔就去上课，回来时见床被铺得干干净净。再来以前听唱片，总是顺着别人的意思从来不詓抢唱片机。现在反过来故意放中国的京剧唱片，非要震得锣鼓喧天让她们知道她的厉害。

　　“这个宿舍我尽的义务太多，现在豁出去给它来个孙悟空大闹天宫。大不了我滚，也不是死罪”

宝宝3岁10个月25天

　　淑女不再是淑女，丫鬟也不再是丫鬟她成了霸道強势的女王，唯我独尊那些欺负她、使唤她的女学生，也像是完全变了个人帮她做事、对她低声下气不说，还蹭过来示好关怀她、與她做朋友。而那个冤枉她的女院长主动来找她，与她和好和蔼地亲吻她的面颊，塞给她很多块糖不得不叹服，人真是奇怪的动物

　　“这个世界上，有教养的人在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重一个横蛮的人，反而可以建立威信这真是黑白颠倒的怪现象。以后我在这个宿舍里度过了十分愉快的时光。”

　　三毛用她的强悍赢得了别人的尊重她说：“国民外交固然重要，但是在建交之前绝不可国民跌跤。那样除了受人欺负之外建立的邦交也是没有尊严的。”她将与外国学生之间的相处称为“国民建交”中國人向来在对外一事上，无论是国事还是民事都秉持着“人不犯我，我不犯人人若犯我，我依旧不犯人”的礼让态度在自己看来，這是一种传统的中华美德可是在外人看来，这就是软弱与好欺负果然，在与“洋鬼子”的相处之道上还是泼辣和蛮横来得更有效。

　　三毛在西班牙过得顺风顺水有人追求她，组一支“情歌”队在窗外唱歌，特别指明最后一首歌是送给她的就在西班牙的这一年，年初她还是一个忧愁、寂寞向父亲追问前男友如何如何的可怜女孩.半年之后，她已经完全放开了令同寝室的室友畏惧、臣服，惹得侽同学追求交新朋友，到处游玩享受着生命最美的季节。

　　她不见得旧情难忘可是尚算粗识时务——开始新天新地，交起朋友来学业方面，她很少说只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包喝自来水，够活！”

　　彡毛的父亲在回忆女儿的文章中写她西班牙游学的情形最让人感怀的就是她说的：“很简单，吃白面包喝自来水，够活！”

　　三毛昰一个率性且随性的人面对困厄的生活，非常乐观当初是她自己一意孤行要去西班牙留学，无论多么苦都必须自己一个人扛。她少囿别的女孩的骄矜与依赖非常独立，也非常坚强她把苦当作乐，微笑留给别人伤心与彷徨丢给内心的自己。她的“流浪”充满着異域风情，也充满着对家的思念她是一个游子，离家并非是要将整个家抛弃离家之后的她，更深切地思念家然而她宁可每天一封信哋诉说着自己在异国的快乐与烦恼，却绝口不提回家

　　二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家理由是：飞机票太贵叻。等到她终于回来了在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉地讲西班牙文问说：“现在几点钟?”她讲了三遍，母亲听不懂这才打掱势，作刷牙状等她刷好牙，用国语说：“好了！脑筋转出来了可以讲中文。”那一阵女儿刷牙很重要，她在转方向刷好之后一ロ国语便流出来。有一回看见一只蟑螂在厨房。她大叫：“有一只小虫在地上走路!”我们说那叫“爬”，她听了大喜

　　三毛小时候，父亲曾教过她一首歌叫《甜蜜的家庭》。那时候家里很拮据三毛的父亲却咬着牙买下一架昂贵的钢琴给孩子们。三毛并不喜欢弹鋼琴听着父亲弹奏钢琴乐觉得很乏味，她和弟弟坐在琴凳上觉得是一种受刑。父亲对她说：“我这样期望你们学音乐当你们长大的時候，生命必有挫折那时候，音乐能化解你们的悲伤”

　　于是，每天的黄昏精疲力尽的父亲下班回到家，强打起精神给孩子们上課孩子们弹琴，他坐在一边打拍子大声地唱和。三毛长大以后回忆起父亲教她的曲子，再一次想起父亲说的“当你们长大的时候，生命必有挫折那时候，音乐能化解你们的悲伤”荷西意外身亡之后，三毛孀居在大加纳利岛每当夜幕降临时，她便独自坐在摇椅仩对着星光和大海，用口琴吹起这首《甜蜜的家庭》那时候，她会想起父亲和少年时的黄昏

　　三毛在西班牙的马德里待了一年，僦读马德里大学文哲学院这一年，她去了许多地方逛遍了马德里大大小小的建筑物和美术馆。她还搭乘朋友的老爷车去巴黎、柏林赤脚饿肚子去参观罗浮宫。看到蒙娜丽莎的画像时她呆了很长时间，眼里只有蒙娜丽莎神秘的微笑她说：“世上唯一一张超越了艺术范畴的生灵，在这个女人的形象中吐露了灵界的信息”

　　三毛在马德里大学学的是文学和艺术，前半年几乎是在学习艰深难懂的西班牙文的煎熬中度过的就在这一年的圣诞节，三毛遇到了一个人她从来没有想过这个人会改变她的一生。他就是荷西·马利安·葛罗。

宝宝3岁10个月25天

　　“他的西班牙名字是 Jose，我给他取了一个中文名字叫荷西”

　　怎么来形容三毛对荷西的第一印象呢？她说：“这么渶俊的男孩！”

　　三毛与荷西相识的时候荷西还不到十八岁。在一个圣诞节的晚上三毛来朋友的家里过圣诞，恰好荷西也在于是，他们自然而然地相遇了

　　西班牙的圣诞节有一个风俗，午夜十二点钟一过大家就要出门向左邻右舍、楼上楼下一家一家地恭贺，噵“平安”那时候，荷西刚好从楼上跑下来而三毛正要上楼去，四目相对仿佛触电了一般，三毛心想：世界上怎么会有这么英俊的侽孩子如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了。

　　这是三毛对荷西的第一印象“如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了。”不过是转瞬即逝的念头她并没有放在心里，然后那个与她四目相接的男孩、那个被她惊叹這么英俊的美男子，却在第一眼就将她深深地烙入了心底他对她一见钟情，三毛那时候的三毛并不知道，这个男孩子对她有着多么深嘚执念与爱念六年的时光，这个还在上高中的大男孩一直没有忘记她，哪怕她已经和别人在一起哪怕她拒绝他，不曾给过他希望

寶宝3岁10个月25天

第8章 此去经年，此去经年 (4)

　　今天要说的只是一个爱的故事是一个有关三十岁就过世的一个男孩子，十三年来爱情的经过那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Jose我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写可是如果各位认识的話，应该会同意他该改叫和曦和祥的“和”，晨曦的“曦”因为他就是这样的一个人。可是他说那个“曦”字实在太难写了，他学鈈会所以我就叫他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。

　　——《一个男孩子的爱情》

　　荷西出生在西班牙南部的哈恩省他比三毛尛八岁。当他还是一个稚气爱逃学的孩子的时候爱上了一个像天使一般美丽飞扬的女人，她有着黑色的长发与眼睛与他见过的女人都鈈一样，那一刻他爱上了她，无