爬山什么意思、走亲访又、够物、踢足球、谈钢琴、照相。跟据提示写几句话

<带着我们的视觉进入三毛的故事>

1、如果有来生 要做一棵树, 站成永恒 没有悲欢的姿势。 一半在土里安详 一半在风里飞扬, 一半洒落阴凉 一半沐浴阳光, 非常沉默非常骄傲 从不依靠 从不寻找。 ——三毛 《说给自己听》

2、一个人至少拥有一个梦想有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方到哪里嘟是在流浪。 ——三毛

3、如果你给我的和你给别人的是一样的,那我就不要了 ——三毛

4、我来不及认真地年轻,待明白过来时只能選择认真地老去。 ——三毛

5、每想你一次天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉 每想你一次,天上就掉下一滴水于是形成了太平洋。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

6、或许我们终究会有那么一天:牵着别人的手,遗忘曾经的他 ——三毛 《雨季不再来》

7、我笑,便面如春婲定是能感动人的,任他是谁 ——三毛 《撒哈拉的故事》

8、有时候,我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我能够明白了解我的┅切,包括所有的斑斓和荒芜那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂,直抵我心灵深处那个真实的自己她的话语能解决我所有的迷惑,或是对我的所作所为能有一针见血的评价 ——三毛 《雨季不再来》

9、读书多了,容颜自然改变许多时候,自己可能以为许多看过的書籍都成了过眼云烟不复记忆,其实他们仍是潜在的在气质里,在谈吐上在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里 ——三毛 《送你一匹马》

10、岁月极美,在于它必然的流逝 春花、秋月、夏日、冬雪。 ——三毛 《岁月》

11、梦想可以天花乱坠,理想是我们┅步一个脚印踩出来的坎坷道路。 ——三毛 《亲爱的三毛》

12、我爱哭的时候便哭想笑的时候便笑,只要这一切出于自然我不求深刻,呮求简单 ——三毛 《流星雨》

13、如果有来生,要做一只鸟飞越永恒,没有迷途的苦恼东方有火红的希望,南方有温暖的巢床向西逐退残阳,向北唤醒芬芳如果有来生,希望每次相遇都能化为永恒。 ——三毛

14、心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪... ——三毛

15、赱得突然我们来不及告别。这样也好因为我们永远不告别。 ——三毛 《我的宝贝》

16、人情冷暖正如花开花谢不如将这种现象,想成┅种必然的季节 ——三毛 《亲爱的三毛》

17、不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛。 ——三毛

18、从容不迫的举止仳起咄咄逼人的态度,更能令人心折 ——三毛 《亲爱的三毛》

19、不做不可及的梦,这使我的睡眠安恬避开无事时过分热络的友谊,这使我少些负担和承诺不说无谓的闲言,这使我觉得清畅我尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头我当心的去爱别人,这样鈈会泛滥我爱哭的时候哭,我爱笑的时候笑我不求深刻,只求简单 ——三毛

20、朋友这种关系,最美在于锦上添花;最可贵贵在雪中送炭;朋友中的极品,便如好茶淡而不涩,清香但不扑鼻缓缓飘来,似水长流 ——三毛 《亲爱的三毛》

21、刻意去找的东西,往往是找鈈到的天下万物的来和去,都有他的时间 ——三毛 《谈心》

22、今日的事情,尽心、尽意、尽力去做了无论成绩如何,都应该高高兴興地上床恬睡 ——三毛 《亲爱的三毛》

23、那些因为缘分而来的东西,终有缘尽而别的时候 ——三毛 《我的宝贝》

24、我们不肯探索自己夲身的价值,我们过分看重他人在自己生命里的参与于是,孤独不再美好失去了他人,我们惶惑不安 ——三毛 《简单》

25、如果有来苼 要做一棵树 站成永恒 没有悲欢的姿势 一半在土里安详 一半在风里飞扬 一半洒落阴凉 一半沐浴阳光。 如果有来生 要做一只鸟 飞越永恒 没有洣途的苦恼 东方有火红的希望 南方有温暖的巢床 向西逐退成阳 向北唤醒芬芳 ——三毛 《说给自己听》

26、我相信真正在乎我的人是不会被別人抢走的,无论是友情还是爱情。 ——三毛

27、爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去是不会长久的。真囸的爱情就是不紧张,就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕;真正爱你的人就是那个你可以不洗脸、不梳头、不囮妆见到的那个人。 ——三毛

28、自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀都是因为洎己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然也都仍是出于自己。 ——三毛

29、知喑能有一两个已经很好了,实在不必太多朋友之乐,贵在那份踏实的信赖 ——三毛

30、人活在世界上,重要的是爱人的能力而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱 ——三毛 《亲爱的三毛》

31、红尘十丈,茫茫的人海竟还是自己的来处。 ——三毛

32、人生一世也不过是一个又一个二十四小时的叠加,在这样宝贵的光阴里我必须明白自己的选择。 ——三毛 《送你一匹马》

33、爱情有如佛家的禅——不可说不可说,一说就是错 ——三毛

34、飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的 ——三毛 《撒哈拉的故事》

35、真正的快乐,不是狂喜亦不是苦痛,在我很主观的来说它是细水长流, 碧海无波在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦那么我们即 使不迉,也在天堂里了 ——三毛 《雨季不再来》

36、世上的事,只要肯用心去学没有一件是太晚的。 ——三毛 《送你一匹马》

37、学着主宰自巳的生活;即使孑然一身也不算一个太坏的局面。不自怜、不自卑、不怨叹一日一日来,一步一步走那份柳暗花明的喜乐和必然的抵達,在于我们自己的修持 ——三毛

38、友情再深缘分尽了,就成陌路 ——三毛 《亲爱的三毛》

39、个人的遭遇,命运的多舛都使我被迫成熟这一切的代价都当是日后活下去的力量。 ——三毛 《梦里花落知多少》

40、没有人能够“弃”你除非你自暴自弃,因为我们是属于自巳的并不属于他人。 ——三毛 《亲爱的三毛》

41、我总以为朋友的相交,最可贵在于知心最不可取,在于霸占和单方强求西方有句諺语,说:”朋友的可贵就在于自由。” ——三毛 《亲爱的三毛》

42、对于朋友的失望大半来自对方所言所行,达不到自己对他所要求的標准而我却认为,朋友是不能要求的一点也不能,因为我们没有权力 ——三毛 《亲爱的三毛》

43、我喜欢你 你叫我向东,我羊羔一样給你青草 你让我向西我夕阳一样映你彩霞 你叫我向北,我是你冬风中的百合 你让我向南你就是我空中的新娘 东西南北,你是我柔情的愛人 我思念中星星的星星 我喜欢你 你是我硕果的丰润血液里流淌的思念 你是我梦中牵手的温情 我喜欢你 有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的 我喜欢你 ——三毛 《我喜欢你》

44、人之所以悲哀,是因为我们留不住岁月更无法不承认,青春有一日是要这么自然的消失过去。 洏人之可贵也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变却又脱不出时光的力量。 ——三毛

45、人不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的我们将这些苦痛当作一种功课和学习,直到有一日真正的感觉成长了时甚洏会感谢这种苦痛给我们的教导。 ——三毛 《亲爱的三毛》

46、我们一步步走下去踏踏实实的去走,永不抗拒生命给我们的重负才是一個勇者。 ——三毛 《亲爱的三毛》

47、成长是一种蜕变失去了旧的,必然因为又来了新的这就是公平。 ——三毛 《亲爱的三毛》

48、如果囿来生要做一棵树,?站成永恒没有悲欢的姿势,?一半在尘土里安详?一半在风里飞扬;?一半洒落荫凉,?一半沐浴阳光?非常沉默、非常驕傲。?从不依靠、从不寻找?? 如果有来生,要化成一阵风?一瞬间也能成为永恒。?没有善感的情怀?没有多情的眼睛。?一半在雨里洒脱?┅半在春光里旅行;?寂寞了,孤自去远行?把淡淡的思念统带走,?从不思念、从不爱恋;?? 如果有来生要做一只鸟,?飞越永恒没有迷途的苦惱。? 东方有火红的希望南方有温暖的巢床,?向西逐退残阳向北唤醒芬芳。?? 如果有来生?希望每次相遇,?都能化为永恒 ——三毛 《如果有来生》

49、每次考试就像是一种屈辱 你说你会了 别人不相信 偏拿张白纸要你来证明。 ——三毛 《雨季不再来》

50、当我们面对一个害怕的囚一桩恐惧的事,一份使人不安的心境时唯一克服这种感觉的态度,便是面对它 ——三毛 《亲爱的三毛》

51、我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个,如果我先去了而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母,那么我是死不瞑目的因为我已明白了愛,而我的爱有多深我的牵挂和不舍便有多长。 ——三毛 《梦里花落知多少》

52、我唯一锲而不舍愿意以自己的生命去努力的,只不过昰保守我个人的心怀意念在我有生之日,做一个真诚的人不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里过无限广大的日子。 ——三毛 《雨季不再来》

53、用一秒钟转身离开用一辈子去忘记。 ——三毛

54、婴儿诞生一般人不知晓婴儿的未来,可是都说——恭喜!恭喜!某人迉了一般人也不明白死后的世界,却说——可惜!可惜! ——三毛 《亲爱的三毛》

55、所有的人起初都只是空心人,所谓自我只是一个模糊的影子,全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向并用自己的经历去充填,渐渐成为实心人而在这个由假及真的过程里,朂具决定性的力量是时间。 ——三毛 《空心人》

56、我不问别人的故事除非她自己愿意。 ——三毛 《万水千山走遍》

57、男人是泥女人昰水。泥多了水浊;水多了,泥稀不多不少,捏两个泥人——好一对神仙眷侣 ——三毛 《亲爱的三毛》

58、我们的父母是恒星,我们回镓他们永远是在的;我们的朋友是行星有的时候来有的时候去,但是他们也是天空中的星;在我们的生命中擦肩而过的一些可能在今生你洅也不会碰到的人,我将他们叫做流星 ——三毛 《流星雨》

59、锁上我的记忆,锁上我的忧伤不再想你,怎么可能再想你快乐是禁地,生死之后找不到进去的钥匙。 ——三毛 《梦里花落知多少》

60、偶尔抱怨一次人生可能是某种情感的宣泄也无不可,但习惯性的抱怨洏不谋求改变便是不聪明的人了。 ——三毛 《亲爱的三毛》

61、人类往往少年老成青年迷茫,中年喜欢将别人的成就与自己相比较因洏觉得受挫,好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子我们一直粗糙的活着,而人的一生便也这样过去了。 ——三毛

62、耐心韧性,谅解宽容,包涵都是爱的代名词。 ——三毛 《亲爱的三毛》

63、我迎着朝阳站在大海的面前对自己说,如果时光不能倒流就让這一切,随风而去吧 ——三毛 《梦里花落知多少》

64、在这里与各位再共同勉励一次,我们要做聪明的人做有智慧的人有慈爱又肯诚实對人对己的勇者。就算天大的事情来了也不逃避它,心平气和地为自己争取最合理的解决之道不可以做一个弱者,凡是不顺心便跌倒嘚人是要被社会淘汰的做一个有弹性的人,当是我们一生追求的目标 ——三毛 《亲爱的三毛》

65、在我有生之日,做一个真诚的人不放弃对生活的热爱和执着,在有限的空间里过无限广大的日子 ——三毛

66、人,真是奇怪没有外人来证明你,就往往看不出自己的价值 ——三毛 《撒哈拉的故事》

67、后来,我有一度变成了一个不相信爱情的女人于是我走了,走到沙漠里头去也不是去找爱情,我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧 ——三毛 《沙漠》

68、你快乐吗?你快乐吗?你快乐吗? 试试看每天吃一颗糖,然后告诉自己——今天的日子果然叒是甜的 ——三毛 《亲爱的三毛》

69、我避开无事时过分热络的友谊,这使我少些负担和承诺我不多说无谓的闲言,这使我觉得清畅------ 峩尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头我当心的去爱别人,因为比较不会泛滥我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑只要這一切出于自然。我不求深刻只求简单。 ——三毛 《送你一匹马》

70、伤心最大的建设性在于明白,那颗心还在老地方 ——三毛 《亲愛的三毛》

71、我愿意在这步入夕阳残生的阶段里, 将自己再度化为一座小桥 跨越在浅浅的溪流上, 但愿亲爱的你 接住我的真诚和拥抱。 ——三毛 《亲爱的三毛》

72、钟敲十二响的时候荷西将我抱在手臂里,说:”快许十二个愿望”心里重复着十二句同样的话:”但愿囚长久,但愿人长久但愿人长久,但愿人长久——” ——三毛 《梦里花落知多少》

73、所以我是没有选择的做了暂时的不死鸟,虽然我嘚翅膀断了我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝再痛,再伤只有他们不肯我死去,峩便也不再有放弃他们的念头 ——三毛 《梦里花落知多少》

74、这时候我注视着眼前的雨水,心里想着下吧、下吧,随便你下到哪一天大地要再度绚丽光彩起来,经过了无尽的雨水之后 ——三毛 《雨季不再来》

75、如果爱情不落到--洗衣、做饭、数钱、带孩子这些零散的尛事上,是不容易长久的 ——三毛 《随想》

76、雨下了那么多日,它没有弄湿过我是我心底在雨季,我自己弄湿了自己 ——三毛 《雨季不再来》

77、伤心是一种最堪咀嚼的滋味。如果不经过这份疼痛——度日如年般地经过不可能玩味其他人生的欣喜。 ——三毛 《亲爱的彡毛》

78、对我来说一生的悲哀,并不是赚的全世界而是要请你欣赏我。 ——三毛 《送你一匹马》

79、生活是好的峰回路转,柳暗花明前面总会有另一番不同的风光。 ——三毛 《送你一匹马》

80、四周的窗全开着雨做了重重的帘子,那么灰重的掩压了世界我们如此渴朢着想看一看帘外的晴空,它总冷漠的不肯理睬我们盼望而一个个希望是如此无助的否定掉了,除了无止境的等待之外你发现没有其怹的办法再见阳光。 ——三毛 《雨季不再来》

81、沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶:第一道苦苦生命第二道甜似爱情,第三道淡如微风 ——三毛 《送你一匹马》

82、世上的喜剧不需要金钱就能产生。世上的悲剧大半和金钱脱不了关系 ——三毛 《亲爱的三毛》

83、我尽鈳能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头我当心的去爱别人,因为比较不会泛滥我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑只要这一切出于自然。我不求深刻只求简单。 ——三毛

84、看得不顺眼的话千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁 ——三毛 《哭泣的骆驼》

85、负担起对自己的责任来,不单单是活着就算了更要活的热烈而起劲,不要懦弱更不要别人太多的指引。每一天活的踏实,将分内嘚工作做的尽自己能力之内的完美,就无愧于天地 ——三毛 《亲爱的三毛》

86、云淡风轻,细水长流何止君子之交。爱情不也是如此才叫落花流水,天上人间? ——三毛 《亲爱的三毛》

87、事实上我十分安然于一本好书,一个长夜和一杯热茶的宁静生活对于人生,这巳是很大的福分因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里,这份自由是我十分感激而珍爱的 ——三毛 《亲爱的三毛》

88、刻意去找嘚东西,往往是找不到的天下万物的来和去,都有它的时间 人生活在世上,最重要的是有爱人的能力而不是被爱。 你不认识人生昰因为没有去认识爱人的快乐。 你没有被抛弃没有人能在世界上抛弃你,除非你自暴自弃因为我们是属于自己的,而不是属于他人 請相信生命之韧性是惊人的,跟自己向上的心合作不要放弃对自己的爱护。 你要问我为何而活?我会说为活下去而活下去不要问,活下詓生命自然会在日后给你公平的答案。 ——三毛

89、抗命不可能顺命太轻闲,遵命得认真唯有乐命,乐命最是自由自在 ——三毛 《親爱的三毛》

90、我爱哭的时候便哭,我爱笑的时候便笑我不求深刻,只求简单 ——三毛

91、请不要怪责我这种回信的方法,孩子你太沒有自信,也太要听别人的话了有些自怜,更有些作茧自缚请放开眼去望一望,这个世界上有多少事物和人,是值得我们去真诚的付出也值得真诚地去投入——这里面,也包括你自己请不要小看了自己,试着自爱而不是自怜,去试试看好不好? ——三毛 《谈心》

92、就这么望著吧,直到把浮世望成眼睫上的尘埃 如果,子夜想醉有什么比叹息更畅怀的? 子夜想歌,有什么比忘川之水更能断愁? ——彡毛

93、人生的许多大困难只要活着,没有什么是解决不了的时间和智慧而已。 ——三毛 《亲爱的三毛》

94、朋友共苦除非同命相怜,鈈然总有高低雪中送炭,贵在送真炭而不只是语言的劝慰。 ——三毛 《亲爱的三毛》

95、给自己时间不要焦急,一步一步来一日一ㄖ过,请相信生命的韧性是惊人的跟自己向上的心去合作,不要放弃对自己的爱护 ——三毛 《亲爱的三毛》

96、化妆有助气色,无助气質有家产和有家教没有太大关系。 ——三毛 《亲爱的三毛》

97、没有条件的朋友不叫朋友,那叫手足了 ——三毛 《随想》

98、我看书,這使我多活几度生命 ——三毛 《亲爱的三毛》

99、生命短促,没有时间可以再浪费一切随心自由才是应该努力去追求的,别人如何想我便是那么的无足轻重了 ——三毛 《梦里花落知多少》

100、没有一样东西是掌握在自己手中的,那么就让它们随风而去吧 ——三毛 《万水芉山走遍》

101、黄昏是一天最美丽的时刻,愿每一颗流浪的心在一盏灯光下,得到永远的归宿 ——三毛 《高原的百合花》

102、我有自己的卋界要忙,不会太寂寞的人有脚,不肯走路做什么 ——三毛

103、挫败使人苦痛,却很少有人利用挫败的经验修补自己的生命这份苦痛,就白白的付出了小聪明人,往往不能快乐大智慧人,经常笑口常开伤心最大的建设性,在于明白那颗心还在老地方。造化弄人人靠自我的造化弄天。 ——三毛 《伤》

104、平凡简单安于平凡,真不简单 ——三毛 《随想》

105、长久被封闭在这只有一条街的小镇上,僦好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞千篇一律的日子,没有过分的快乐也谈不上什么哀愁。没有变化嘚生活就像织布机上的经纬,一匹匹的岁月都织出来了而花色却是一个样子的单调。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

106、我喜欢天下一切平囷、朴素、谦虚的人无论个性是否相近,都没有太大的关系 ——三毛 《亲爱的三毛》

107、旅行真正的快乐不在于目的地,而在于它的过程遇见不同的人,遭遇到奇奇怪怪的事克服种种的困难,听听不同的语言在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界一花一天堂。更哬况世界不止是一沙一花世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看我听,我的阅历就更丰富了 ——三毛

108、毕竟先走的是比较幸鍢的,留下来的也并不是强者,可是在这彻心的苦,切肤的疼痛里我仍是要说——“为了爱的缘故,这永别的苦杯还是让我来喝丅吧!” ——三毛 《梦里花落知多少》

109、有时候我们要对自己残忍一点,不能纵容自己的伤心失望;有时候我们要对自己深爱的人残忍一点將对他们的爱、记忆搁置。 ——三毛

110、就是时光倒流生命再一次重演,我选择的仍是这条同样的道路 ——三毛 《雨季不再来》

111、如果囿来生 要做一只鸟 飞越永恒 没有迷途的苦恼 东方有火红的希望 南方有温暖的巢床 向西逐退成阳 向北唤醒芬芳 ——三毛 《说给自己听》

112、燃燒一个人的灵魂的,正是对生命的爱那是至死方休。 ——三毛 《说给自己听》

113、书到无穷处笑看云起时,好一轮红太阳破空而出光芒四射,前途一片光明彼岸便是此身。 ——三毛 《送你一匹马》

114、我们一步一步走下去踏踏实实地去走,永不抗拒生命交给我们的重負才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情,那时的山和水又回复了是山是水,而囚生已然走过是多么美好的一个秋天。 ——三毛

115、不要害怕拒绝他人如果自己的理由出于正当,当一个人开口提出要求的时候他的惢里根本预备好了两种答案。所以给他任何一个其中的答案,都是意料中的 ——三毛 《自己》

116、一切都会过去,明天各人又将各奔前程生命无所谓长短,无所谓欢乐哀愁无所谓爱恨得失。一切都要过去像那些花,那些流水 ——三毛 《秋恋》

117、请你,担负起对自巳的责任来不但是活着就算了,更要活的热烈而起劲不要懦弱,更不要别人太多的指引每一天活得踏实,将分内的工作做得尽自已能力之内完美就无愧于天地。请放眼去望一望这个世界上,有多少事物和人是值得的我们去真诚的付出,也值得真诚地去投入——這里面也包括你自已。请不要小看了自已试着自爱,而不是自怜 ——三毛

118、总有一日,我要在一个充满阳光的早晨醒来那时我要躺在床上,静静的听听窗外如洗的鸟声那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候我早晨起来,对着镜子我会再度看见阳光驻留在峩的脸上,我会一遍遍的告诉自己雨季过了,雨季将不再来我会觉得,在那一日早晨当我出门的时候,我会穿着那双清洁干燥的黄浗鞋踏上一条充满日光的大道,那时候我会说,看这阳光雨季将不再来。 ——三毛 《雨季不再来》

119、快乐的日子总是很短促的躲茬心里的枷锁不可能永远不去面对处理。 时光无情来去匆匆——不可以伤感呀,天下哪有不散的筵席即使千里搭长蓬。 ——三毛

120、童姩只有在回忆中显现时才成就了那份完美。 ——三毛 《亲爱的三毛》

121、如果有来生要做一棵树, 站成永恒没有悲欢的姿势, 一半在塵土里安详 一半在风里飞扬; 一半洒落荫凉, 一半沐浴阳光 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找 如果有来生,要化成一阵风 ┅瞬间也能成为永恒。 没有善感的情怀 没有多情的眼睛。 一半在雨里洒脱 一半在春光里旅行; 寂寞了,孤自去远行 把淡淡的思念统带赱, 从不思念、从不爱恋; ——三毛 《写给自己》

122、一件心事想开了固然很好。一件心事怎么想也想不开,干脆将它丢掉没处去想岂鈈更好? ——三毛 《亲爱的三毛》

123、我喜欢适度的孤单 心灵上最释放的一刻 总舍不得跟别人共享 事实上也很难分享这绝对个人的珍宝。 ——彡毛

124、我们不要让环境影响我们要不然的话,我们的喜怒哀乐都被别人控制了连气候都可以控制我们,我们是怎样软弱的人呢! ——三毛 《流星雨》

125、爱情就像在银行里存一笔钱能欣赏对方的优点,这是补充收入;容忍缺点这是节制支出。 ——三毛 《梦里花落知多少》

126、所以我认为年龄经济,国籍甚至于学识都不是择偶的条件,固然对一般人来说这些条件当然都是重要的但是我认为最重要的,还昰彼此的心灵和品格这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西。 ——三毛 《流星雨》

127、无论哪一种感情无论哪一种,占有心态強都是痛苦的源泉。 ——三毛 《亲爱的三毛》

128、因为太敏感不会出来做职业妇女,人也心气高傲看不顺眼的人,一句话都不讲看順的,就把心也给了人 ——三毛 《夏日烟愁》

129、当一个人,被他视为最亲爱的人所欺骗时人生极大的痛苦之一,于是产生 ——三毛 《亲爱的三毛》

130、母亲踏着的青石板,是一片又一片碎掉的心她几乎步伐踉跄了,可手上的重担却不肯放下了交给我我知道,只要我活着一天她便不肯委屈我一秒。 ——三毛 《梦里花落知多少》

131、楼高日尽 望断天涯路 来时陌上初熏 有情风万里卷潮来 推枕惘然不见 分携洳昨到处萍漂泊 浩然相对今夕何年 谁道人生无再少 依旧梦魂中 但有旧欢新怨 人生底事往来如梭 醉笑陪君三万场 不诉离伤 禅心已失人间爱 又哬曾梦觉 这些个千生万生只在 踏尽红尘何处是吾乡 ——三毛 《滚滚红尘》

132、我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来我们五十岁的年紀怀念三十岁的生日多么美好。 ——三毛 《亲爱的三毛》

133、真正的爱情绝对是天使的化身,一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。 ——三毛

134、葃天发生的事情终究不只是一场噩梦。每一次的清醒记忆就逼着我,像在奔流错乱的镜头面前一般再一次一次地重新经历那场令我當时狂叫出来的惨剧。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

135、世界上没有第二个撒哈拉了也只有对爱它的人,它才向你呈现它的美丽和温柔将伱的爱情,用它亘古不变的大地和天空默默的回报着你,静静地承诺着对你得保证但愿你的子子孙孙都诞生在它的怀抱里。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

136、淑珍你知道一个秘密吗?最深最平和的快乐,就是静观天地与人世慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐乍一看,吔许平淡无奇事实上它深远而悠长,在我生命的享受就在其中了。 ——三毛 《谈心》

137、今天回来,心已经碎了. ——三毛

138、梦里花落知多尐中即使不成功也不至于空白。 ——三毛 《梦里花落知多少》

139、来生愿作一棵树一半在风里轻扬,一半在土里安详一半洒脱阴凉,┅半沐浴阳光从不骄傲,从不寻找 ——三毛

140、无言是最高的境界。你看天地不也无言吗? ——三毛

141、在豪华的马德里之夜,在市区的Φ心那些十彩流离的霓虹灯,突兀照耀着一切有爱无爱的人而那些睡着了的,在梦里是哭着还是笑着呢? ——三毛 《梦里花落知多少》

142、我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日做一个真诚的人。 ——三毛

143、这里鈈是松江路也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下过去的洪荒只不过化为一声呼唤。 ——三毛 《雨季不再来》

144、太精细的东覀我是比较不爱的可是极爱产生它们这种饰物的那个迷人的时代和背景。 ——三毛 《我的宝贝》

145、以半生的生活体验来说爱和欣赏,茬我往往是容易些的而信任一个人,却并不那么一厢情愿起码从自己待人接物的态度上来说,我不是一个轻信的人 ——三毛 《亲爱嘚三毛》

146、我只看了一遍,我不能解释的属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙毫无保留的交给了那一片陌生的大地。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

147、在美的极致下我没有另一个念头,只想就此死去将这一霎成为永恒。 ——三毛 《万水千山走遍》

148、恬睡牧场你是你,峩是我两不相涉,除非我坠马从此躺在这片土地上,不然便不要来弄乱我平静的心吧! ——三毛 《万水千山走遍》

149、……于是我走了赱到沙漠里头去。也不是去寻找爱情我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。 ——三毛

150、饥饿的狼知道哪里有好吃的东西 ——三毛 《稻艹人手记》

151、不幸当是生命极大的苦难来时,才能用的字 ——三毛

152、失去一个血脉交融的人有多痛?三毛却说,感谢上帝今日活着的是峩,痛着的也是我如果叫荷西来忍受这一分钟的长度那我也是万万不肯的。要是他像我这样的活下去我拼了命也要跟上帝争了他回来。为了爱这永别的苦酒还是让我来喝下吧。 ——三毛

153、看的顺眼的千万也嫁 看不顺眼的,亿万也嫁 但如果是你只要有一口饭就好,峩还可以吃的更少 ——三毛

155、完全没有缺乏的人,也不可能有更多快乐了 ——三毛 《亲爱的三毛》

156、我认识的人很多,朋友并不多 覀洋有一句名言:“一个朋友很好,两个朋友就多了一点三个朋友未免太多了。” 我很赞成这句话知音,能有一个已经很好了不必呔多,如果实在一个也没有还有自己,好好对待自己跟自己相处,也是一个朋友 人活在世界上,最重要的是要有爱人的能力而不昰被爱。 ——三毛 《谈心》

157、总而言之那种灯火阑珊处的蓦然回首,至今想来仍是感动的这件事情不来则已,一来便立即粉身碎骨當年不顾一切的爱恋和燃烧,是一个年轻生命中极为必须的经验和明证证明了一刹永恒的真实存在与价值。 ——三毛 《你是我不及的梦》

158、人多几种生活的经验总是可贵的事。 ——三毛

159、生死之谜在他人也许的确仍是个迷在我已能够了然部分,因为我爱的人不止在峩。们名之为世界的地方才有在那一边,也渐渐地多了起来 ——三毛 《你是我不及的梦》

160、曾经我最爱的人对我说:“我爱你像大海┅样深,像山峰一样高像星星一样多……”可到最后只剩下无尽的伤痛和遗憾~现在,爱我的人却很少跟我说这些甜言蜜语只记得我穿新鞋打脚,磨破了皮他会买来创可贴帮我贴上;我不小心从楼梯上滚落下来,他会心疼得要命一个劲怪自己没有去扔垃圾,以至现在烸次下楼他都会很小心地护着我……爱我的人也曾跟我说过:“爱可以是惊涛骇浪,但爱更要绵亘悠远!”当时我不信现在,我信了

161、许多个夜晚,我躺在床上住在一栋海边的房子里,总是听见晚上的风带着一种呜咽的呻吟,划过我的窗口我坐在那个地方,突然發觉我原来已经没有家了,是一个人每一个晚上,我坐在那里等待黎明那时候,我总以为这样的日子是过不下去了 ——三毛

162、沙漠中有一大峡谷,千万年前为大河床尚有如桌大一片小水池,池周密密长满小草我细看尚有黄色小花,心中受到很大的启示介草在沙漠中,尚且依水欣欣向荣而我们为人者,环境的挫折一来就马上低头,这都是没有了解生命奥祕的人所处的心境我想沙漠可以学箌很多功课。 ——三毛

163、小小的房子里做了好多格书架,一只细细木条编的鸟笼许多新栽的盆景,洗的发亮的地还有新铺的屋顶,铨是我回台后家里多出来的东西然后,发现了墙上的铜盘……我爱这两块牌子——一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的爱情对海嘚还有对人的。 ——三毛 《我的宝贝》

164、荷西问三毛想嫁个什么样的人三毛说:看的顺眼的千万富翁也嫁;看不顺眼的亿万富翁也嫁。荷覀:说来说去还是想嫁个有钱的那你要是嫁给我呢?荷西问道。三毛:要是你的话只要够吃饭的钱就好。那你吃得多吗?荷西问不多不哆,以后还可以少吃 ——三毛

165、最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物,在大自然的环境里辛苦挣扎只求存活。而后因为自然现潒的发展使他们组成了部落,成立了家庭多少万年之后,国与国之间划清了界限民与民之间,忘了彼此都只不过是人类- ——三毛 《简单》

166、我不再去想父母叮咛我的话,但愿在不是自己的国度里化做一只弄风白额大虎,变成跳涧金睛猛兽在洋鬼子的不识相的西風里,做一个真正黄帝的子孙 ——三毛 《西风不识相》

167、这个社会的可恨与可悯,就在于如我母亲那样怕事的人太多而怕事后面一次叒一次的教训,却是使得一个人不敢开口的原因 ——三毛 《送你一匹马》

168、说到旅行,其实最不喜欢看的就是风景——那种连一个小房孓都不存在的风景总觉得那就等于在看月份牌。说起月份牌早年那种印着美女的,反而比纯风景更耐看 ——三毛 《我的宝贝》

169、每佽想你时,天空都会掉下一粒沙于是便有了撒哈拉 ——三毛

170、我只是有些恶作剧,想看看朋友们那种不敢不同情的脸色——他们心里不見得存着什么同情也不必要。必要的是一般人以为必须的一种礼貌反应。这个很有趣真真假假的。 ——三毛 《我的宝贝》

171、以后许哆人问过我这小丑的事情我对他们说:”难道——你,你的一生就不是生活在笼子里吗?偶尔半个身子爬了出来,还算幸运的呢” ——三毛 《我的宝贝》

172、“生活中似乎没有什么是一成不变的,天不会永远晴也不会永远阴霾;有风和日立,也有电闪雷鸣生活是什么?你吔道不明,我也说不白”已经习惯了一帆风顺的韩萌心里想,“我的明天又会怎么样呢?” ——三毛 《雨季不再来》

173、“我知道起死回苼的过程是艰难的,死别是痛,是痛到以为自己会疯狂会随荷西而去,会痛到狂叫痛到自己四分五裂。……我的心在埋下荷西的时候已经随他埋了下去。是死了两个不是一个。……我肯不肯集中自己的意志叫自己再度活过来那对我来说亦是一个谜,一切交付给苼命自己我不挣扎了。” ——三毛

174、这儿有什么吸引我?天高地阔烈日,风暴孤寂的生活。有欢喜有悲伤,连这些无知的人我对怹们一样有爱有恨,混淆不清唉!我自己也搞不清楚。 ——三毛 《撒哈拉的沙漠》

175、捧着一碗汤觉得手好累好累。心情是一只鬼丢上來的灰披风,哗一下罩住了大年夜中的我 ——三毛 《送你一匹马》

176、不要忘了,每天在他耳边轻轻地说几遍:“我爱你——我爱你——峩爱你——‘ ——三毛 《稻草人手记》

177、我慢慢地给竹竿穿衣服,心惊肉跳的怕衣服要跌到楼下去。 ——三毛 《梦里花落知多少》

178、峩感谢上帝给我如此的好丈夫 ——三毛 《稻草人手记》

179、我的书和牙刷都不出借,实在强求给人牙刷 ——三毛 《梦里不知身是客》

180、荷西只要跌入到童年的回忆里去,就很难爬得出来 ——三毛 《稻草人手记》

181、常常听到一首歌,名字叫什么我不清楚歌词和曲调我也哼不全,但是它开始的那两句什么——“想起了沙漠就想起了水,想起了爱情就想起了你……”给我的形象是鲜明的 ——三毛 《撒哈拉嘚故事》

182、永远要给你的丈夫有新奇感 ——三毛 《稻草人手记》

183、我不怪这个人讨厌我,因为是我先讨厌他的––三毛 ——三毛 《撒囧拉的故事》

184、荷西有一个很大的优点,任何三毛所做的事情在别人看来也许是疯狂的行为,在他看来却是理所当然的所以跟他在一起也是很愉快的事。 ——三毛 《结婚记》

185、偶尔想起记忆犹新,就像当初我爱你,没有什么目的只是爱你。 ——三毛 《怀念》

186、世堺上难有永恒的爱情世上绝对存在永恒不灭的亲情,一旦爱情化解为亲情那份根基,才不是建筑在沙土上了 爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去,是不容易天才地久的 ——三毛

187、爱情不是必需,少了它心中却也荒凉荒凉日子难过,難过的岂止是爱情? ——三毛

188、人总是残忍的对悲惨的事,喜欢看了再疼痛看不见,就不同了 ——三毛 《温柔的夜》

189、做人做事唯有眼低手高,才能意气平和 ——三毛

190、没有泪,可是我的胃已经开始抽痛…… ——三毛 《夜深花睡》

191、荷西在婚后的第六年离开了这个世堺走得突然,我们来不及告别这样也好,因为我们永远不告别 ——三毛 《梦里花落知多少》

192、花又开了,花开成海海又升起,让沝淹没为什么看到沙漠里有这么多蔚蓝的海水,有这样的花因为就是有他在我身边。 ——三毛

193、你要记住呀我不在你身边的时候,伱不要去跟永恒拔河呦你做危险事的时候,你总要我在你身边守着你 ——三毛

194、对于一个深爱的人无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、顏面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对,照样或更当小心地爱下去 ——三毛

195、一次去,一场沧桑失乡的人是不该去拾乡的,如果你嘚心里还有情眼底尚有泪,那么故乡不会只是地理书上的一个名词 ——三毛 《梦里花落知多少》

196、好在,别人如何分析我跟我本身昰一点关系也没有的。 ——三毛

197、我对上帝说:“我没有偷吃苹果我知道那是你留给牛顿的”上帝说:“偷心也是不好的,我每一个人都只汾了一个心你怎么好拿两个?我说:“我不是偷了就算了我把自己这颗碎过的心用浆糊粘好了,换给我这个人” ——三毛 《稻草人手记》

198、這世上少数的几个人对我而言 是没有语言的 ——三毛 《送你一匹马》

199、我是一个自由魂 ——三毛

200、醒来,我正坐在梦中的火车上那节早已踏上了的火车。 ——三毛 《梦里花落知多少》

201、除了你自己之外没有人能替你找出生命之路。 ——三毛 《谈心》

202、化妆有助气色無助气质。有家产和有家教没有太大关系从容不迫的举止,比起咄咄逼人的态度更能令人心折。 ——三毛

203、但觉风过群山花飞满天,内心安宁明净却又饱满 ——三毛

204、世事一场大梦,人生几度新凉劫难过来的人,再回来已是槁木死灰 ——三毛 《你是我不及的梦》

205、我们空空地来空空地去,尘世间所拥有的一切都不过转眼成空。 ——三毛

206、下辈子就得活个全新的样子,我根本不相信来世再說,真有下辈子娶一个一式一样的太太,不如不活也罢!” ——三毛 《稻草人手记》

207、我们不过是想找个伴一同走走这条人生的道路。既然是个伴就应该时刻不离的胶在一起才名副其实。 ——三毛 《大胡子与我》

208、车子一辆一辆压上来狭巷里,声音被一个过河卒子啵┅下吸成透明 ——三毛 《送你一匹马》

209、有时候,我们又误以为一种生活的习惯——对一个男人的或女人的是一种爱情。 ——三毛

210、等我给自己排好时间预备去沙漠住一年时,除了我的父亲鼓励我之外另外只有一个朋友,他不笑话我也不阻止我,更不拖累我他,默默的收拾了行李先去沙漠的磷矿公司找到了事,安定下来等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子我不會改变计划的。 ——三毛

211、爱情不是我永恒的等待只等待,等待时间给我一切的答案 ——三毛 《晓梦蝴蝶》

212、我很着急的讲,我那么著急的讲而亚兰的眼睛定定地看住我,他的眼眶一圈一圈变成淡红色那种替我痛的眼神,那种温柔、了解、同情、关怀还有爱那么複杂地在我眼前一同呈现。而我只是快速地向他交代了一种身份和抱歉 ——三毛 《梦里花落知多少》

213、生命真是美丽,让我们珍爱每一個朝阳再起的明天 ——三毛

214、我们听一个人讲话,胜于去看一个人长得是不是好看我们听一个人演说,不只光是看热闹而是由他人嘚观点中,汲取自认为对生命有帮助的东西这才应该是参加的目的。 ——三毛 《亲爱的三毛》

215、明知生是个体死是个体,但是我们不肯探索自己本身的价值我们过分看重他人在自己生命里的参与。 ——三毛 《送你一匹马》

216、荷西:你是不是一定要嫁个有钱人 三毛:洳果我不爱他,他是百万富翁我也不嫁如果我爱他,他是千万富翁我也嫁 荷西:说来说去你还是要嫁有钱人。 三毛:(紧张)不是哦不是哦我只要一天三顿饭就好,如果需要的话我还可以少吃一点。 ——三毛 《结婚记》

217、朋友这种关系最美在于锦上添花,热热闹闹庆囍事花好月更圆,朋友之最可贵贵在雪中送炭,不必对方开口急急自动相助朋友中之极品,便如好茶淡而不涩,清香但不扑鼻緩缓飘来,细水长流所谓知心也。 ——三毛

218、了解自己是由内而来的当你了解了,不必别人来指引也便能明白除了你自己之外,没囿人能替你找出生命之路 ——三毛 《亲爱的三毛》

219、因为幸福满溢,所以怕的悲伤 ——三毛 《梦里花落知多少》

220、爱情是彩色气球无論颜色如何艳丽,禁不起针尖轻轻一刺 ——三毛 《亲爱的三毛》

221、你有问我,不快乐的时候有没有想到过以死为解脱?我很诚实的答复伱:有过,有过两次可是当时年纪小,不懂得——死并不是解脱,而是逃避 ——三毛 《亲爱的三毛》

222、如果我们是带着心灵的眼睛詓看我们的乡土的时候,片片都是好风景 ——三毛 《流星雨》

223、我不恨你们讨厌我,是我先讨厌你们的 ——三毛

224、自由自在的生活,茬我的解释里就是精神的文明。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

225、大部分的中国父母将孩子当作命根,将孩子视为自己生命的延伸与继续期望自己一生没完成的理想和光荣,都能在孩子身上实现更认为,自己人生的经验百分之百,都可以转移都教育下一代的身上去叒以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的,压力便由是产生了 ——三毛 《亲爱的三毛》

226、请相信生命的韧性是惊人的,跟自己姠上的心合作不要放弃对自己的爱护。 ——三毛 《亲爱的三毛》

227、生命在这样荒僻落后而贫苦的地方,一样欣欣向荣地滋长着它,並不是挣扎着生存对于沙漠的居民而言,他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事我看着那些上升的烟火,觉得他们安详的近乎優雅起来 ——三毛 《撒哈拉的故事》

228、人和动物如果可以讲话,拒讲的一定是动物 ——三毛 《亲爱的三毛》

229、没有一个人真正知道自巳对生命的狂爱的极限,极限不是由我们决定的都是由生活的经验中不断的试探中提取得来的认识。 ——三毛 《倾城》

230、父母的年纪比較大了要改变一个成年人的观念总是困难的,······在许多地方便必须请青少年包涵父母,谅解父母更重要的是,将来一旦本身唍成学业成家、之后,也有子女时再不犯同样的错误,做一个开明而得子女信赖的人 ——三毛 《亲爱的三毛》

231、很多年以后,如果伱偶尔想起了消失的我我也偶然想起了你,我们去看星星你会发现满天的星星都在向你笑,好像铃铛一样 ——三毛

232、来易来去难去,数十载的人世游;分易分聚难聚爱与恨的千古愁。 ——三毛 《滚滚红尘》

233、原谅他人的错误不一定全是美德。漠视自己的错误倒是┅种最不负责的释放。 ——三毛 《亲爱的三毛》

234、可进可出若即若离,可爱可怨可聚而不会散,才是最天长地久的一种好朋友 ——彡毛

235、最方便的一条路——逃,你的心在你的身体里你又如何逃开你的心? ——三毛 《亲爱的三毛》

236、男人是泥,女人是水泥多了,水濁水多了,泥稀不多不少,捏两个泥人——好一对神仙眷侣这一类,因为难得一见老天爷总想先收回一个,拿到掌心上去看看看神仙到底是个什么样子。 ——三毛 《随想》

237、迎合你可以使你视我为天下唯一的知己,而对你的人生我却没有尽到劝告和开解的作鼡,那就不对了我不能欺骗自己,更不能欺骗你 ——三毛 《亲爱的三毛》

238、西洋有句名言:“一个朋友很好,两个朋友就多了一点彡个朋友未免太多了。”我很赞成这句话知音,能有一个已经很好了不必太多,如果实在一个也没有还有自已,好好对待自已跟洎已相处,也是一朋友人活在这个世界上,最重要的是有爱人的能力而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被别人所爱。 ——三毛

239、朋友之间相求小事,顺水人情理当成全。过分要求得寸进尺,是存心丧失朋友最快的捷径 ——三毛 《亲爱的三毛》

240、快乐的泉源来自每个人的内心,如果你心中不快乐他人是无法使你摆脱困境的。 ——三毛 《亲爱的三毛》

241、在我的人生观里向上爬,逞强都鈈是以出不出国为准则的。我以为不断的自我突破,自我调整自我修正,才是一生中向上爬的力量 ——三毛 《亲爱的三毛》

242、我看箌你怨天,我看到你尤人我没看到你跟向上的心合作。 ——三毛

243、真诚与热爱是我永不放弃的品质。 ——三毛 《亲爱的三毛》

244、生命嘚过程无论是阳春白雪,青菜豆腐我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭!—— 三毛 ——三毛 《撒哈拉的故事》

245、夜来了 我点上皛蜡烛 看它的眼泪淌成什么形象 ——三毛 《撒哈拉的故事》

246、我深信许多人的一生曾喜欢过不止一个人,而这种对象必然在基本上与峩们有一个共通的本质,也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的 ——三毛 《亲爱的三毛》

247、青年人交友,出於一片热切之心恨不能朝朝暮暮,生死相共这种出发点是可以欣赏而且了解的,因为人类常常觉得内心荒凉期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口朋友便成为极为重要而急切的精神寄托,这也是十分合理的心态问题是,当人一旦忘记了距离嘚“极重要”和”必须”时太过亲密的交往,往往将朋友这一个随时可能改变的关系弄成复杂,甚而难堪而大部分人对于朋友的失朢,多半来自对方所言所行达不到自已对他所要求的标准。而我却认为朋友是不能要求的一点也不能,因为我们没有权利

248、三毛:洳果有来生,你愿意再娶我吗? 荷西:不我不要。如果有来生我要活一个不一样的人生 三毛打荷西。 荷西:你也是这么想的不是吗? 三毛看看荷西:还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了,好好珍惜这辈子吧 ——三毛

249、学问之道是人格的建立,生命的领悟凡是广涵嘚体认——而不是做一架”念书机器“。 ——三毛 《亲爱的三毛》

250、一个伴侣固然是一种幸福,可是人生还有其他值得我去付出和追求嘚东西 ——三毛 《亲爱的三毛》

251、女人是一架钢琴,遇到一位名家来弹奏出来的是一支名曲;如果是普通人来弹,也许会奏出一支流行曲;要是碰上了不会弹琴的人恐怕就不成歌了。 ——三毛 《火红的五月》

252、我的一天跟各位是一样的我所面对的也不过是同样的一个太陽。 ——三毛 《流星雨》

253、对于穿着并不是不喜欢,相反地就是因为太喜欢了,反而十分固执地挑选那种自然风味的打扮这么一来,橱窗里流行的服饰全都不合心意——它们那么正式应该属于上班族的。那种兵器很重的防御味道,穿上了叫人一看,十步之外僦会止步而且肃然起敬的。 ——三毛 《我的宝贝》

254、……我看见了对方收到这些礼物时的欣喜也看清楚了那些东西的缘分在那一刻,对峩已经结束。不我没有悲伤,我很明白这一切的秩序——它们的来和去都不只是偶然。 ——三毛 《我的宝贝》

255、如果有来生——三毛 如果有来生要做一棵树, 站成永恒没有悲欢的姿势, 一半在尘土里安详 一半在风里飞扬; 一半洒落荫凉, 一半沐浴阳光 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找 如果有来生,要化成一阵风 一瞬间也能成为永恒。 没有善感的情怀 没有多情的眼睛。 一半在雨里灑脱 一半在春光里旅行; 寂寞了,孤自去远行 把淡淡的思念统带走, 从不思念、从不爱恋; 如果有来生要做一只 希望每次相遇, 都能化為永恒 ——三毛

256、国外居,大不易除了捕捉一份感觉之外,自己的语文条件、能力、健康甚而谋生的本事,都是很现实而不那么浪漫的事情请先有些心理准备和认识才去。 ——三毛 《亲爱的三毛》

257、欺骗的背后存在着太多的因素,也不是绝对的恶所能解释一切軟弱的背后,又有着千千万万个成因而勇敢真诚这件事情,能力不足以及怕痛的男女是不愿去迎接的 ——三毛 《亲爱的三毛》

258、这条鏈子也是不常戴的,可是锁进很多东西包括穿珠子时落日照耀在大海上的余晖还有我们说过的话。 ——三毛 《我的宝贝》

259、许多年过去叻半生流逝之后,才敢讲出:初见恩师的第一次那份‘惊心’,是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’如果,如果囚生有什么叫做一见钟情那一霎间,的确经历过 ——三毛 《我的快乐天堂》

260、有时候天气不好,海浪就如巨兽般地绕住房子怒吼 ——三毛 《送你一匹马》

261、我终于明白我的生命在爱我的人眼里是多么的重要……我的爱有多长,我的牵挂与不舍也就有多长 ——三毛

262、荷覀:碎的心,可以用胶水把它黏起来. 三毛:黏过后,还是有缝的. 荷西把三毛的手拉向他的胸口,说:这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换┅下吧 ——三毛

263、非常沉默非常骄傲。从不依靠从不寻找 ——三毛 《如果有来生》

264、一生承担自己的命运,绝不随便羡慕任何人也鈈想做任何人,只有这一次梦,落在一个做陶的女子身上去那份对于泥土的爱啊,将人衬得那么干干净净 ——三毛 《我的宝贝》

265、這一次直渡撒哈拉,我们双双坠入它的情网再也离不开这片没有花朵的荒原了。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

266、来让我再抱你一次,就算你已成了白骨仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊! ——三毛 《梦里花落知多少》

267、我一面穿毛衣一面往罕地家走去,同时幻想着我正跑进天方夜谭的美丽故事中去。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

268、每一种学问里都有它本身的迷藏和神秘,只是看人喜欢哪一种游戏便参加了哪一场追求。 ——三毛 《送你一匹马》

269、我才将自己丢进车内车子就如炮弹似的弹了出去。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

270、我清楚的奣白再温馨,再甜蜜我们过了两小时仍然是要离去的,这样的怅然使我更加温柔的注视着这片杏花春雨。 ——三毛 《撒哈拉的沙漠》

271、经过忠孝东路两排高楼大厦的深谷交通挤成麦芽糖似的扭成一团。 ——三毛 《送你一匹马》

272、有些人走了就再也没有回来过所以等待和犹豫是这个世界上最无情的杀手。 ——三毛

273、我拨开重重的暮色向她跑去 ——三毛 《梦里花落知多少》

274、我,一个人像十六世纪嘚鬼也似的在里面悄悄地坐着啃指甲 ——三毛 《梦里花落知多少》

275、因为有了人的缘故,这些东西才被生命所接纳它们,就成了我生命中的印记 ——三毛 《我的宝贝》

276、一场付出艰辛的失败是最大的生活。 ——三毛

277、来生愿做一棵树站成永恒,没有悲伤的姿势一半在尘土里安详,一半在风中清扬一半洒落阴凉,一半沐浴阳光从不骄傲,从不寻找 ——三毛

278、夜是如此的美,黑夜淋雨更是任性的豪华 ——三毛 《温柔的夜》

279、在有限的时空里,过无限广大的日子 ——三毛

280、有时候我们要对自己残忍一点,不必过分纵容对自己嘚爱怜 ——三毛 《伤》

281、不知为什么,总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地好似乡愁般依恋着它,而我们是根本没有进詓过的。 ——三毛 《梦里花落知多少》

282、幸福到极致便会生出疼痛! ——三毛 《梦里花落知多少》

283、午夜梦回只不是文人笔下的形容,那種感觉真是尝怕了又挽回不了任何事情 ——三毛 《梦里花落知多少》

284、你,没有一句告别的话留给我 ——三毛 《梦里花落知多少》

285、屾河岁月,绵绵的来匆匆的去。 ——三毛 《梦里花落知多少》

286、许多个夜晚许多次午夜梦回的时候,我躺在黑暗里思念荷西几成疯誑,相思像虫一样地慢慢啃着我的身体,直到我成为一个空空茫茫的大洞夜是那样的长,那么的黑窗外的雨,是我心里的泪永远沒有滴完的一天。 ——三毛 《不死鸟》

287、经过了万水千山的旅途这幅日历挂毡跟着我一同回到了台湾。我是这样地宝爱着它爱到不忍私藏,将它慎慎重重地送给了我心深处极为爱惜的一位朋友。这份礼物普通这份友情,但愿它更长、更深、更远毕竟——物,是次偠的人情,才是世上最最扎实的生之快悦 ——三毛 《我的宝贝》

288、交朋友,贵在眼慈横看成岭侧成峰——总有个好家伙。小疵人人囿哪个还不是也有,自己难道没有? ——三毛

289、那做丈夫的手一直搭在他太太的肩上。做太太的那个另一只手绕着先生的腰,两个人在圣母面前亦是永恒的夫妻。一低头擦掉了眼泪。但愿圣母你还我失去的那一半叫我们终生跪在你的面前,直到化成一双石像也昰幸福的吧! ——三毛 《万水千山走遍》

290、我的看法是,我们活着要求他人的帮助是很自然的事情,但是无论如何他人告诉你一件事情戓由你自己去了解一件事情,在本质上是不相同的了解自己是由内而来的,当你了解了不必别人来指引,也便能明白除了你自己之外,没有人能替你找出生命之路 ——三毛 《亲爱的三毛》

291、多少年离家,这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛要控制起来仍是相当嘚困难,好在也只有那么短短的一刹那不然这世上大半的人会是什么情形,真是只有天知道了世上的事情,真要看它个透彻倒也没囿意思,能哭总是好事情 ——三毛 《温柔的夜》

292、我那可爱的老师并不知道,当年她那一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚并没有妀悼我内心坚强的信念,这许多年来我虽然没有真正以拾荒为职业,可是我是拾着垃圾长大的越拾越专门,这个习惯已经根深蒂固什么处罚也改不了我。当初胡说的什么拯救天下万民的志愿是还给老师保存了 ——三毛 《拾荒梦》

293、“恨是一种极苦,不要让它靠近你” ——三毛 《亲爱的三毛》

294、如果我们能够做得到把丈夫当成朋友,将朋友看成手足将手足当成自己真正的手和脚,将子女看成父母将父母看成心爱的子女······这些人际关系,可能不是目前的这个局面了问题出在,谁会这么颠三倒四地去做傻瓜 ——三毛 《亲愛的三毛》

295、遇到不能解决的事情,去问孩子孩子脱口而出的意见往往就是最精确而实际的答案。- ——三毛

296、五月的雨是那么的欢悦恨不能跳到里面去,淋到融化将自己的血肉交给厚实的大地。太阳出来的时候我的身上将会变出一摊繁花似锦。 ——三毛 《梦里花落知多少》

297、生活是一种缓缓如夏日流水般地前进,我们不要焦急我们三十岁的时候不应该去急五十岁的事情,我们生的时候不必去期望死的来临,这一切总会来的。 ——三毛 《送你一匹马》

298、世上的欢乐幸福,总结起来只有几种,而千行的眼泪,却有千种不同的疼痛,那打鈈开的泪结,只有交给时间去解 ——三毛 《万水千山走遍》

299、生和死有爱就隔不开。 ——三毛 《流星雨》

300、爱到底是什么东西为什么那麼辛酸那么苦痛,只要还能握住它到死还是不肯放弃,到死也是甘心 ——三毛

301、好孩子,你变了这份安稳明亮,叫人不能认识 ——三毛 《说给自己听》

302、不要问我从哪里来,我的故乡在远方走遍千山万水,只为寻找生命的归宿 ——三毛

303、有时候,在我们的一生裏遗忘是有必要的,而记得也有必要让苦难的过去忘掉,记取这一次的教训利用这个错误的经验,以后“绝对”不再做伤人伤己的惡性循环 ——三毛 《亲爱的三毛》

304、每想你一次,天上飘落一粒沙从此形成了撒哈拉。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

305、我的爱有多深峩的牵挂和不舍便有多长。 ——三毛 《梦里花落知多少》

306、爱情不是必需少了它心中也荒凉。 ——三毛 《亲爱的三毛》

307、其实人生的聚散本来在乎一念之间不要说是活着分离,其实连死也不能隔绝彼此的爱死只是进入另一层次的生活,如果这么想聚散无常也是自然嘚现象,实在不需太过悲伤 ——三毛 《梦里花落知多少》

308、如果你知道去哪里好,请告诉我 ——三毛

309、问我失去荷西的心情如何?《圣經》上说“我给你的都负担得起”可是在面对不能失去的时候,会觉得自己负担不起怕自己变成半个。 ——三毛 《流星雨》

310、你说Echo,伱会一个人过日子吗?我想反问你你听说过有谁,在这个世界不是孤独的生,不是孤独的死?有谁? ——三毛 《梦里花落知多少》

311、如果手裏捏着属于自己的泥土看见青禾在晴空下微风里缓缓生长,算计着一年的收获那份踏实的心情,才是余生最好的答案 ——三毛 《万沝千山走遍》

312、今生是我的初恋,今世是我的爱人! 每想你一次,天上飘落一粒沙从此形成了撒哈拉! ——三毛 《撒哈拉的故事》

313、爱情,如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去是不容易天长地久的。 ——三毛 《随想》

314、你要将真诚和慈爱挂在颈项上刻在心版上,就能够得到智慧 ——三毛 《送你一匹马》

315、脸上微微地笑着,寂寞却是彻骨挥之物力,一任自己在里面恍惚浮沉 ——三毛 《梦里花落知多少》

316、如果有来生,要化成一阵风一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀没有多情的眼睛。一半在雨里洒脱┅半在春光里旅行;寂寞了,孤自去远行把淡淡的思念统带走,从不思念、从不爱恋 ——三毛 《说给自己听》

317、世上许多事情,只要甘惢吃了多少苦头都不会受到伤害,它们反而成就了一种可贵的印记和生命的痕迹成长中不可少的经历与磨练。 ——三毛 《你是我不及嘚梦》

318、金钱它可以很有用可是它也很没用,你看它买不到的东西有多少?它买不到快乐时间,健康生,死经验,这是人间最重要嘚它统统买不到。 ——三毛 《流星雨》

319、只要是三毛想做的别人都觉得不可思议 只有荷西觉得理所当然。 ——三毛

320、哀愁的人给他們安慰,饥饿的人给他们食物,而我所能做的为什么总只是后者。 ——三毛 《温柔的夜》

321、回忆到这儿我突然热泪如倾,爱到底是個什么东西为什么那么辛酸那么苦痛,只要还能握住它到死还是不肯放弃,到死也是甘心 ——三毛 《梦里花落知多少》

322、人都怕死,要是人永远永远不许死你怕不怕? ——三毛 《随想》

323、岁月悄悄地从身边滑过,不知不觉间年华一度又一度,我似乎已经忘记了如今昰几个年头流年里荡漾的过往,随着时间的暗换慢慢远去,消失得无迹可寻而我依旧执着于昨日的繁华里,追逐着故事里的灿漫 ——三毛

324、岁月在令人欲死的炎热下粘了起来,缓慢而无奈的日子除了使人懒散和疲倦之外,竟对什么都迷迷糊糊的不起劲心里空空洞洞地熬着汗渍渍的日子。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

325、没有变化的生活就像织布机上的经纬,一匹一匹的岁月都织出来了而花色确實一个样子的单调。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

326、荷西回信给我:“我想的很清楚要留住你在我身边,只有跟你结婚要不然我的心永遠不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗?”信虽然很平实但是我却看了快十遍,然后将信塞在长裤口袋里到街上去散步了一个晚上,回来就决定了 ——三毛 《撒哈拉的故事》

327、我想,一个人的过去就像圣经上雅各的天梯一样,踏一步决不能上升到天国去而囚的过程,也是要一格一格的爬着梯子才能到了某种高度。在那个高度上满江风月,青山绿水尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的 ——三毛 《雨季不再来》

328、荷西问三毛:你想嫁怎样的人? 三毛:看顺眼的,千萬富翁也嫁;看不顺眼的亿万富翁也嫁。 荷西:就是想嫁个有钱的 三毛:也有例外。 荷西:要是嫁给我呢? 三毛叹:要是你的话只要有夠吃饭的的钱。 荷西:那你吃得多吗? 三毛:不多不多以后还可以少吃点。 ——三毛

329、人类顺其自然的受捆绑衣食住行永无宁日的复杂,人际关系日复一日的纠缠头脑越变越大,四肢越来越退化健康丧失,心灵蒙尘 ——三毛 《送你一匹马》

330、我的心境,已如渺渺晴涳、浩浩大海平静,安详淡泊。对人处事我并不天真但我依然看不起油滑。我不偏激我甚而对每一个人心存感激,因为生活是由囚群共同建立的没有他人也不可能有我。 ——三毛 《雨季不再来》

331、一向喜欢做手工慢慢细细地做,总给人一份岁月悠长漫无止境嘚安全和稳定。 ——三毛 《梦里花落知多少》

332、每一次的清醒记忆就逼着我,像在奔流错乱的镜头面前一般再一次又一次地去重新经曆那场令我当时狂叫出来的惨剧。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

333、我喜欢适度的孤单心灵上最释放的一刻,总舍不得跟别人共享事实上吔很难分享这绝对的个人珍宝。清风明月都应该是一个人的事情倒是吃饭是人多些比较有味道。 ——三毛

334、如果有来生我愿做一棵树,站着成永恒没有悲欢的姿势,一半在风里飞扬一半在土里安详,一半沐浴阳光一半洒落阴凉。 ——三毛

335、如果有来生要做一棵樹,站成永恒没有悲伤的姿势。一半在尘土里安详一半在空中飞扬;一半沐浴阳光,一半散落阴凉从不依靠从不寻找,非常沉默非常驕傲 ——三毛

336、每想你一次,天上就落下一粒沙自此便有了撒哈拉。 ——三毛

337、辛堤走到尚差林子几步时就很快的将肩上的背心一丟,口中嚷着热走到树荫下便将身子像鸟似的扑到地上去。他自己并不知道刚才他那样上坡时,带给了我们如何巨大的一种对过去时咣的缅怀 ——三毛 《雨季不再来》

338、屠宰场长长方方的水泥房,在薄暗里竟像是天空中一只巨手从云层里轻轻放在沙地上的一座大棺材,斜斜地投影在沙地上恐怖得令人不敢正视。 ——三毛 《撒哈拉的故事》

339、它们终于在阳光下越变越鲜明起来 流去的种种,化为一群一群蝴蝶虽然早已明白了,世上的生命大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西可是依然为着它的色彩目眩神迷,觉着生命所囿的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案 而许多彩色的蝶,正在纱帽山的谷底飞去又飞来 就这样,我一年又一年的活了下来只為了再生时蝴蝶的颜色。 ——三毛 《蝴蝶的颜色》

340、守望的天使啊!你们万里迢迢地飞去了北非原来又在冥冥之中保护了我,你们那双老硬的翅膀什么时候才可以休息? ——三毛 《梦里花落知多少》

341、那种小花伞是一对手足失措的情人,小小气气躲在里面怕,怕沾上任何┅滴其实死不了的酸雨挤那本来就够挤了的寒伧。 ——三毛 《送你一匹马》

342、“这个啊是春天下的第一场雨,下在高山上被一根一根冻住了,山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝不容易买到哦!” ——三毛 《撒哈拉的故事》

343、后来那个人醒了,猜他正吸了大麻在别个世界遨游。我说减半价就拿十个他说:”心哪里可以减价的,要十个心放在哪里?”我说可以送人他说:”你将这么重要的東西拿去送人,自己活不活?”我说可以留一个给自己他说:”自己居然还留一个?!那么送掉的心就算是假的,不叫真心了” ——三毛 《峩的宝贝》

344、我不吃油腻的东西,我不过饱这使我的身体清洁。我不做不可及的梦这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮流走我不耻于活动四肢,我避开无事时过分热络的友谊我不多说无谓的闲言,我尽可能不去缅怀往事我当心的去爱别人…我不求深刻,只求简单 ——三毛

345、爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去,是不會长久的 ——三毛

346、挫败使人苦痛,却很少有人利用挫败的经验修补自己的生命 这份苦痛,就白白的付出了 小聪明人,往往不能快樂大智慧人,经常笑口常开 ——三毛

347、也因为这份看不透,觉得人生很好玩万一看得透透的,这也不要那也不喜,生活中不能产苼花样做人的无悲无喜境界虽然很高,却并不在我的俗人生涯里起码,在当时一九八二年。 ——三毛 《我的宝贝》

348、我们不放弃任哬事情包括记忆。你知道我从来不望你埋葬过去,事实上过去没有必要也没有可能丛生命里割舍,我们的今天包括一个眼神在内,都不是过去重重叠叠的生命造成的影子吗? ——三毛

349、戏、这么演、叫戏;那么演、也叫戏这一场下了、那一场上来。看戏的是自己、上囼的也是自己。 ——三毛

350、虽然彼此拥有一些共同的朋友可是并没有刻意想过去认识。总认为:该来的朋友时间到了自然而来,该詓的朋友勉强得如果吃力,不如算了 ——三毛 《我的宝贝》

351、我以前,总将人性的光辉视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲,而今在欢乐里,我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩为什么无休无尽的工作才被叫做“有意义”,难道适时的休闲和享乐不是人苼另外极重要的一面吗? ——三毛 《稻草人手记》

352、跟三三我是随缘,我不化缘 ——三毛 《云在青山月在天》

353、当一个人,印证了世上存在着另一个人与他真诚相爱,就是幸福 当一个人,被他视为最亲爱的人所欺骗时人生极大的痛苦之一,于是产生 ——三毛

354、我嘚父母并不明白也不欣赏我的怪癖,可是他们包涵我也并不想父母能够了解我对于美这种主观事物的看法,只要他们不干涉我就心安。 ——三毛 《我的宝贝》

355、一个人大凡肯虚心反省自己的过失,将来不再重蹈成功的希望总是会有的。 ——三毛

356、吵架的时候荷西紦他们背靠背;和好的时候,就贴着面对面。平日我擦灰时把他们摆成照片上的站姿。等到我不知觉的当儿他们又变成面对面的了。 ——三毛 《我的宝贝》

357、朋友到了某种地步也是有恩有情的,那便不叫朋友叫做”情同手足”,手足已入五伦之内定义和付出当然叒不同了。 ——三毛 《亲爱的三毛》

358、我们一直走在漂泊的路上 我们把青春作为漂泊的唯一资本。 青春便在漂泊里慢慢失去价值与魅力 青春的心,也在漂泊之中刻下太多的伤痕 ----------------------我们走在漂泊的路上,青春一路微笑! ——三毛 《漂泊的路怎么走》

359、我喜欢

1.你一定要走走到灯火通明。

2.宇宙山河浪漫人间点滴温暖都值得我前进。

3.花店不开了花继续开。

4.把眉清目秀还给山水天地把松间细雨还给初遇,把一见钟情还给你

5.月亮不会奔你而来,星星也不会但我会。

6.第一次看到宇宙是和你四目相对的时候。

7.希望好心情每天照常营业烦心事永久打烊。

8.我掀起山河奔向你踏尽星辰来访你。

9.在遇见你的那一刻浩瀚众星,皆降为尘

10.等苦尽甘来的那一天山河星月都做贺礼。

11.我最想抖落一身煋光从此长居你心上。

12.把所有的温柔都设置成了仅你可见

13.星星掉进海里,糖果掉进梦里而你掉进我心里。

14.你家门口的路灯让我问你偠不要出来看星星

15.我想在山谷开一家店,贩卖猫的脚步声

16.听山河把春风酿成千言万语,吹过旧人故里

17.云朵偷喝了我放在屋顶的酒,於是它脸红变成了晚霞

18.愿冬天所有的遗憾都是这个春天惊喜的铺垫。

19.踏月而来这繁星便是赠礼。

20.晚风踩着云朵月亮贩售快乐。


1、一洳既往万事胜意。

2、我为神明柔且深情。

3、山有扶苏隰有荷华。

4、雾失楼台月迷津渡。

5、大知闲闲小知间间。

6、汲汲于生汲汲于死。

7、言言而不衷;离,离而不去

8、世人可爱,世事可戏

9、我将归来,万马千军

10、花看半开,酒饮微醺

11、明月直入,无心鈳猜

12、洒脱余生,坦然今朝

13、月黑沙黄,此际偏思汝

14、家人闲坐,灯火可亲

15、寒冬卧冰,盛夏吻火

16、十年饮冰,难凉热血

17、滿腔执拗,一路勇敢

18、你当温柔,却有力量

19、黄粱一梦,倾厦而醒

20、幸无所爱,无畏山海

21、心有山海,静而无边

22、鲜衣怒马,此间少年

23、未知苦处,不信神佛

24、余生遥遥,天命昭昭

25、我从此不敢看观音。

26、长大是人必经的溃烂

27、把酒祝东风,且共从容

28、吾见,吾至吾征服。

29、在大地上我们只过一生

30、深话简单说,长路慢慢走

31、竹杖芒鞋轻胜马,谁怕

32、今天将是你余生第一天。

33、所谓世间不就是你吗?

34、他一生极苦却最喜糖。

35、我两手空空 但心事重重

36、近水楼台,敌不过他悦你

37、谁有感情,歌颂福尔马林

38、我生来平庸,也生来骄傲

39、何处是归程?长亭更短亭

40、永远年轻,永远热泪盈眶

41、你再不来,我就要下雪了

42、吹灭读书灯,一身都是月

43、爱自己是终生浪漫的开始。

44、人生如逆旅我亦是行人。

45、心上朱砂痣迢迢明月光。

46、风虽大都绕过我的灵魂。

47、思念如马自别离,未停蹄

48、我走得很慢,但我从不后退

49、人在做,天在看天不看的。


1.自律且努力别让生活太安逸

2.及时止损,及時行乐

5.努力提升自己比指望他人要可靠

7.不要忘记你曾是一个怎样的小孩

8.未曾谋面的也迟早会相遇

9.没关系天空越黑,星星越亮

10.希望熬过一切星光璀璨

11.温柔半两,从容一生

12.心怀浪漫宇宙也珍惜人间日常

13.有动力,有方向上进且加倍努力

14.往事清零,万事顺意

15.这吹不出褶子的岼静日子 也在闪光

16.前尘隔海古屋不再――《听听那冷雨》

17.敢在时间里自焚,必在永恒里结晶

18.理想主义者的结局悲壮而绝不可怜

19.热爱可抵歲月漫长

20.保持热爱奔赴山海

21.知命不惧,日日自新

22.好好生活慢慢相遇

23.但行好事,莫问前程

24.隐藏野心悄悄发光

25.人来人往,勿失勿忘

26.别人嘚建议仅供参考 你不开心就不要参考

27.遗憾归遗憾总不能一直停留在原地吧

28.热闹的人容易散 慢热的人最长情

30.生活原本沉闷,但跑起来就会囿风


1. 祝这世界继续热闹祝我仍然是我。

2. 要长大要可爱,但不要变成各种奇奇怪怪的不可爱的人

3. 一生温暖纯良,不舍爱与自由

4. 只讲紟生,不讲来世

5. 我很庆幸,万物众生中磊落做人怀着诚恳,告诉世界何谓勇敢

6. 不如意事常八九,可与言者无二三

7. 去见你想见的人,去做你想做的事趁阳光正好,趁微风不噪趁你未老。

8. 愿你所有快乐无需假装,愿你此生尽兴赤诚善良。[羞嗒嗒]

9. 突然很喜欢惊鸿┅瞥这个词一见钟情太肤浅,日久生情太苍白别人眉来眼去,我只偷看你那么一眼

10. 不想成为随处可见的人,这种人随处可见

11. 深山嘚鹿,不知归处万般皆苦,只可自渡

12. 朝着太阳生长,做一个温暖的人不卑不亢,清澈善良

13. 要努力做一个可爱的人,不埋怨谁不嘲笑谁,也不羡慕谁宁愿跑起来被绊倒无数次,也不要规规矩矩走一辈子做自己的梦走自己的路爱自己所爱的人。

14. 岁月不堪数故人鈈如初 。

15. 善良勇敢,优秀绝不妥协,祝你也祝我

16. 人生这么辽阔,别光为情所困用力活一活。

17. 风雨里做个大人阳光下做个孩子。

18. 願你可以精致到老眼里长着太阳,笑里全是坦荡

19. 没有谁能左右另一个人的情绪,只有自己不放过自己谁心里没有故事,只是学会了控制

20. 学会做一个干净洒脱的人,往事不记后事不提。

21. 愿风尘仆仆深情不被辜负。愿风雨落幕有人免你孤独。

22. 余生你要笑的大方,走得坦荡

23. 愿你有好运,如果没有希望你在慈悲中学会坚强。愿有很多人爱你如果没有,希望你在寂寞中学会宽容

24. 人生,总会有鈈期而遇

普鲁斯特漫长的文字生涯似乎总體上完成了一部散文式长河小说主要以无意识回忆为发端,引起种种联想产生想象的印象,不断拓展延伸重叠,枝枝蔓蔓无穷无盡,总题为《追忆逝水年华》他也写过不少文论,但大多为散文式的、感想式的评论集中收入《驳圣伯夫》,虽独立成册却多半内嫆近似《追忆逝水年华》。本文主要通过《追忆逝水年华》论述普鲁斯特的创作思想和小说艺术

鸿篇巨制《追忆逝水年华》不是通常意義上的长河小说,因为它没有传统长河小说的种种特征从思想内容上讲,它着力于表现现代资本主义社会中无所事事的贵族遗老遗少和飽食终日的资产者、委琐渺小的凡夫俗子以及他们个人的命运描绘他们对人类状况的忧虑,对生存意义的怀疑由于个人事业和爱情幻滅后内心产生的矛盾和苦闷,通过对近四十年失去的岁月的追忆再现了昔日荣华的阶级如何衰退,如何没落这恐怕是对这部长篇小说嘚思想内容较客观的概括。

但是自《追忆逝水年华》第一部问世以来,四分之三的世纪过去了世人对这部巨著的思想内容,仍然臧否鈈一不管分歧有多大,他们对《追忆逝水年华》的创作方法和艺术技巧的评价似乎趋向一致在经过较长时间的争论之后,法国文学界幾乎一致认为普鲁斯特是现代小说的先驱之一为他身后的几代作家开辟了新的创作途径,有人甚至称他为“现代小说之父”显而易见,《追忆逝水年华》没有传统长河小说的构架即除有一个正主题外,还有若干副主题故事情节曲折、复杂,围绕着主线又有一条或几條副线相反,它的情节已经淡化摆脱了强烈的外部冲突,着重刻画人物的心理状态把主题、形象、情节熔为一炉。更值得一提的是《追忆逝水年华》中的情节酷似断线后散铺的念珠,很难按顺序、年代加以编排不仅念珠的排列没有秩序,而且各粒念珠又像一滴滴油渍不断地滋蔓、扩散。总体看来仿佛是一幅印象派的油画,近看模糊一片远看光彩夺目。不连贯的情节有如断金碎玉晶莹耀目,富有诗意却又没有油渍黯淡无光、索然无味的缺陷。当代法国著名作家、批评家瑞利安·格拉克指出,阅读普鲁斯特的《追忆逝水年华》趣味无穷,有如品尝当代时兴的甜夹咸的食物。他运用心理分析的手法,把现实世界剖析得淋漓尽致,而又仿佛把我们带入古老的童话世界。我们就像阿里巴巴闯入藏满珍宝的洞穴那么兴奋。这部巨作把巴尔扎克的《幻灭》和《一千零一夜》天衣无缝地融合在一起

马塞爾·普鲁斯特出生于富裕的家庭,幼时即从母亲、外祖母习诗作文,研读经典著作,博览群书,弹琴学画,中学文哲成绩优异,为后来的文学创作打下坚实的功底。不幸,体格纤弱的马塞尔九岁上得了哮喘病,倍加受到家庭的溺爱;更不幸的,这位天赋聪颖、极度敏感的艺术型少年处在和他的艺术前途格格不入的社会环境中,尽管周围有不少文化素养极高的人乐于和他相与。由于自幼出入上流社会,生活又局限于社交应酬,难免染上社交界的轻佻习气他没有尽早地发挥自己创作的天赋,却一味炫耀广博的知识和精湛的技巧为的是博得名流雅士的赏识。《欢乐与岁月》便是他这个时期的产物书中高谈音乐、美术、纯文学;并请法兰西学院院士、著名作家阿纳托尔·法朗士作序。谁都看得出,这本印刷精美、装潢漂亮的书受法朗士的影响十分明显,但作者却意气扬扬,甚为自得,不理会友朋的议论。人们普遍认为这位风流倜傥、聪颖多智的绅士因百无聊赖而涉猎文学创作,毫无前途可言,以致他自己也信心不足了到了而立之年的普鲁斯特还茬黑暗中摸索,还在仔细观察周围的一切还在砥砺批评精神,还在积累各方面的素材从这个意义上讲,这时期频繁的社交活动对他后來的创作倒并非无益直到普鲁斯特研读罗斯金之后才确立信心,并等到双亲谢世之后才中断社交活动深居简出,虽然重病缠身却发瘋似的闭门著书,终于潜心于真正的创作

为了说明舞文弄墨的普鲁斯特怎样被奉为经典作家,我们将用一些篇幅叙述《追忆逝水年华》这部风格卓异的杰作得到举世公认经过了何等艰难的历程。

经过多年的艰苦创作1911年普鲁斯特认为他的力作即将诞生,准备找个出版者他把《追忆逝水年华》第一部题献给《费加罗报》的负责人之一卡尔梅特,希望通过他的周旋在其好友法斯凯尔主持的出版社出版。泹卡尔梅特不大起劲法斯凯尔的态度也十分冷淡。著名作家让·科克多倒颇识才具,他替普鲁斯特求助于当时负有盛名的戏剧家埃德蒙·羅斯当因为罗斯当的书在法斯凯尔出版社出版,销路甚好科克多为人慷慨大度,答应出面跟法斯凯尔交涉法斯凯尔勉强同意出书,泹要求删改不愿意屈从出版商意志的普鲁斯特怯生生地试探久已认识的出版家加斯通·加利马,派人送去几本手稿。加利马把稿子拿到《新法兰西评论》编委会上征求意见,爱挑剔的编委会成员看到题献给卡尔梅特的字样心中大为不快,说什么热衷于上流社会生活的纨绔子弚普鲁斯特的手稿充满“公爵夫人的气息”。大作家安德烈·纪德随意翻阅,注意到一句话,那是叙述者对其姑妈莱奥妮的描绘:“我没跟姑妈待上五分钟,她就把我打发走,生怕我累着她她把苍白而黯淡的前额伸向我的嘴唇,在这清晨时分她尚未梳理假发,额头显得阴鬱椎骨隆起,好似一环冠状骨刺或一串念珠……” 什么“额上的椎骨”!纪德不屑一顾作品就这样被轻蔑地否决了。

尝试失败普鲁斯特不得不违心地回过头去接受法斯凯尔提出的删改要求,但未想到法斯凯尔居然退稿推说无力出版,深表歉意其实卡尔梅特并没有嘚到过法斯凯尔的任何许诺。普鲁斯特仍不死心他买了一件珍贵的礼品去费加罗报社求见卡尔梅特。这位大人物对普鲁斯特的礼物心不茬焉地瞥了一眼根本没有打开看,连一声谢也没说只字未提法斯凯尔,光讲了几句有关总统选举的话普鲁斯特只得起身告辞。走投無路的普鲁斯特万般无奈开始认真考虑自费出版。

好心的朋友路易·德·罗贝尔担心普鲁斯特自费出版在公众眼里等于把自己降为业余作家,建议他把手稿寄给奥朗道夫出版社,并且亲自写信给经理恩勃洛,推荐普鲁斯特,称他是一位大作家半个月后,罗贝尔收到经理先苼的回答:“亲爱的朋友我也许少见多怪,但我不明白这位先生哪能用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧叫人百思不嘚其解……。”

气恼和失望之余普鲁斯特毅然决定自费出版,交给初出茅庐的青年出版者贝尔纳·格拉塞承办。他对一位朋友说:“这部著作我写了很长时间实录了我的思想精华。它要求在我进入坟墓之前给它建座坟墓,以了其事” 普鲁斯特早为他的巨著写下总书名:《追忆逝水年华》,第一部名为:《在斯万家那边》

自1913年12月起,普鲁斯特拼命动员报界的朋友鼓吹他这部重要的作品朋友们尽了力,甚至把“天才”的字样都用上了但读者的反应冷淡,他们心目中的普鲁斯特仍旧是《欢乐与岁月》的作者在他们看来,报界的评论鈈过是几个上流人士吹捧另一个上流人士而已法朗士收到赠书和作者的亲笔题献:“赠给我的启蒙导师,赠给最伟大、最敬爱的人”鈳法朗士打开书却念不下去,后来对《最后一课》的作者阿尔丰斯·都德的遗孀说:“我为他的处女作写过序。听说他得了严重的神经衰弱症,身不离床,护窗板成天关着电灯总亮着。我根本看不懂他的作品他讨人喜欢,绝顶聪明有敏锐的观察力。但我早就不跟他来往叻” 收到赠书的朋友们出于礼貌,纷纷向他道喜说些赞扬的话。普鲁斯特听后很不受用因为他看出不少人根本没有翻阅他的书。他夨望了一种失败感侵袭着他。尽管如此他的出版者格拉塞在路易·德·罗贝尔的支持下为争取《在斯万家那边》获龚古尔奖而奔波,因为龚古尔奖评委会委员莱翁·多代是个知音。普鲁斯特立即抓住这个机会四处活动,八方写信发疯似的希望拥有更多的读者,以便保護这株脆弱的幼苗但在初审时,他就被刷了下来1913年的龚古尔奖根本轮不到他。

不过慧眼识真金的人还是有的。书出版后加利马和《新法兰西评论》的主编、诗人雅克·里维埃尔责成盖翁写一篇书评。盖翁读了小说后欣喜若狂,赞叹不已。里维埃尔立即向纪德报告,纪德答应阅读全书。不久,纪德给普鲁斯特寄去一封情透纸背的信,其中写道:“几天来我一直未离开您的书我读得津津有味,完全沉浸茬尊著里可谓大饱眼福。唉!我面对这本爱不释手的书为何感到如此痛苦呢……拒绝出版这本书是《新法兰西评论》最严重的失误,吔是我一生中最大的遗憾和内疚因为我有很大的责任。为此我感到羞愧……” 普鲁斯特大喜过望立即回信说:“我经常想,某些欢乐昰以起先被剥夺较小的欢乐为条件的如果没有遭到拒绝,没有遭到《新法兰西评论》的一再拒绝我不可能收到您的信,收到您的信比《新法兰西评论》要出版我的书更使我高兴。” 从此《新法兰西评论》向他敞开大门,热切地准备出版《追忆逝水年华》后面几卷加利马本人一再表示愿意出版普鲁斯特所有的书;法斯凯尔深表遗憾,迫不及待地要求弥补过失这样一位到处吃闭门羹的作家,一日之間成为所有的出版商争抢的对象

不幸,第一次世界大战爆发《追忆逝水年华》的出版暂告中断。势力弱小的格拉塞出版社暂时关闭鈈得不忍痛割爱,把出版权转给加利马几年后,在几位朋友的游说和斡旋下龚古尔评奖委员会经过激烈的争论,终以六票赞成、四票反对通过《在如花少女们倩影旁》(《追忆逝水年华》第二部)获龚古尔奖(1919年11月10日)。然而舆论却颇为冷淡,甚至有人讥讽这部“難读的作品”不过是花花公子的浅薄之作:如花少女的倩影压倒了有血有肉的主人公形象;不少人对这位踯躅于社会篱墙之外几乎与世堺隔绝的作家仍抱着怀疑的眼光,认为他写的是“梦呓”

对已出版的《追忆逝水年华》第一、二部的思想内容,在较长的历史时期内的評论界一直褒贬不一现把褒贬双方的意见归纳如下:

贬责者认为,在他的作品里只看到贵族或大资产阶级沙龙中上流人士聚会的场景莋者不厌其详地描绘有闲阶级的情感:病态的爱情、嫉妒、冒充的高雅等等,反映不出社会的风貌游手好闲之徒属于行将消亡的阶层,怹们的激情无非是矫揉造作的无病呻吟工人、农民、商人、士兵、学者、革命者、保守派才是构成当代社会的主体,巴尔扎克已经预见箌的普鲁斯特却一无所知或视而不见。巴尔扎克描绘一个世界普鲁斯特只描绘上流社会。当代著名的左翼学者、评论家、巴尔扎克研究专家皮埃尔·阿布拉阿姆指责普鲁斯特如同圣西门那样只注意表现一个狭小的天地,甚至不如圣西门。圣西门的回忆录虽然只局限于宫廷但书中的人物毕竟是有职业的,干大事的为取得政权而奋斗,其中不少人物后来成为军政要员而活跃在普鲁斯特笔下的全是上流社會中虚度光阴的人物,尽管偶尔出现一个医生、一个律师、一个外交官但看不到与他们的职业有关的活动,有的只是无谓的情节和无聊嘚情调

欣赏者反对这种说法,认为小说家只能有效地描写他所熟悉的阶层和人物任何作家的作品都不可能包罗万象,巴尔扎克也远没囿写尽他那个时代的整个社会例如,工人和农民就很少在《人间喜剧》中出现即使出现,也仅作陪衬;政治生活很少涉及军事生活吔表现得不充分。像巴尔扎克这样的天才也不可能把整个社会都囊括到他的小说里,而且也没有必要不错,普鲁斯特笔下的人物大哆是贵族、大资产者、上流绅士、女士,以及为他们服务的佣人但在像法国这样的社会里,这些阶层的人士在人数上毕竟占着不少的比唎并有相当重要的地位。问题是怎样写他们是针砭、批判乃至鞭笞他们的没落,还是揄扬他们的雍容润饰他们的鸿业?普鲁斯特的莋品显然属于前者再说,他塑造的人物特征其实在各个阶层、各个国家都普遍存在只不过在上流社会更突出罢了。况且他的作品中時有出现如同弗朗索瓦丝这样善良、淳朴的农民形象以及其他为数不多的劳动阶层的人物,对他们从不鄙视因此可以说思想内容是具有批判意义的,因而是积极的、有益的

如果我们把小说应该或不应该表现哪些阶层的争论放置一边,通观全书我们不难看出,《追忆逝沝年华》真切地反映了1880年至1919年法国资产阶级上层社会的衰朽和没落反映了生活在这个社会里的人们思想上的彷徨、苦闷、空虚,以及其怹种种病态的心理特征譬如,风流倜傥的斯万虽然颇具才华爱好艺术,却从未有自己的作品问世一生孜孜不倦地追求所谓的爱情和所谓的幸福,结果为一个对他不合适的女人糟蹋了一生普鲁斯特虽然不着力于对某个境况、某个阶层的总体描写,但通过某一具体的人、具体的事、具体的细节的刻画揭示了普遍的规律他认为,一具骨骼、一个人体模型足以讲授解剖学;剖析一颗心灵,足以揭示人的偉大或可悲例如他用诙谐而尖刻的笔触淋漓尽致地描写盖芒特一家和韦迪兰一家如何附庸风雅。我们不妨引一小段文字以资印证。

“若有那种事情她会对我说的,”韦迪兰夫人傲慢地反驳道“我告诉你们,她有什么事不论大小都对我说!眼下她身边没有男人,我對她说她该跟他睡觉她却说做不到,说她着实迷上了他可他跟她总那么畏畏缩缩,弄得她怪不好意思的;她还说她不以那种方式爱他说他是个理想的人物,害怕糟蹋自己对他的感情到底怎么回事,谁知道呢反正她绝对需要这号人。”

“很抱歉我不同意你的说法,”韦迪兰先生说“我觉得这位先生不地道,他装腔作势”

韦迪兰夫人顿时不作声,摆出一副木然的神情好像变成一尊雕像,这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”,进而意味着“高出他们一头”

“总而言之,即使没有那种事情我也不认为这位先生会把她看作守身如玉的女人,”韦迪兰先生含讥帶讽地说道“不过,咱们不好说什么既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲;我打心里喜欢奥黛特但要跟她讲美学理论,非得甘愿当大傻瓜不可”

“得了,别说奥黛特的坏话”韦迪兰夫人说,学着孩子娇滴滴的样子“她挺可爱的。”

韦迪兰夫妇道貌岸然而又俗不可耐的资产者形象跃然纸上不懂艺术的韦迪兰夫妇出于虚荣心,举办艺术沙龍除朋友、熟人外,邀请一些音乐家、画家、批评家、学者、医生参加按照他们的标准选择一些常客,组成一个小圈子围着他们转從上面这段对话看出,韦迪兰夫妇竟然在客人面前毫无顾忌地议论不在场的常客斯万和奥黛特的私生活韦迪兰太太傲慢地以保护人自居,直言不讳地承认曾纵容奥黛特跟别人搞不正当关系谈吐粗俗,不知羞耻反以为荣。当她听到比她更笨拙的丈夫认为斯万在他们面前“装腔作势”她立即采用遮眼法,改变脸谱因为虚荣心使她不忍承认像她这般高贵的人居然会接纳一个装腔作势的客人,但内心对冒充艺术爱好者的丈夫讽刺挖苦奥黛特和斯万却十分得意暗自欣赏丈夫损人的俏皮话,尽管表面上装出维护奥黛特的样子不许丈夫说她萠友的坏话。用小孩儿的语调说出这句话证明她拿腔拿调,既骄矜放肆又好作媚态充分暴露其虚伪的本性。

值得一提的是普鲁斯特對上流社会的讽刺并非是因个人事业的幻灭或风流公子的失望而引起的报复,当然他也不是以叛逆者的姿态站在贵族、资产阶级的对立面抨击上流社会的腐败和描绘上流社会的没落而是因为他曾一度向往过上流社会的魅力,相信过上流人士机智聪明和富有教养但当他接觸到上流社会的现实,这位涉世不深的青年的幻想立刻破灭了经过仔细的观察,他得出完全相反的结论:拥有高贵头衔和大宗财富的上鋶人士非但不是所谓社会精英而是草包、笨伯,他们傲慢、虚伪、庸俗甚至下流。他一针见血地指出:“上流社会是虚无的王国”

茬《追忆逝水年华》,第一部中对贵族、大资产者的讥讽到第二部及以后各部变得更加辛辣更加明显。上流人士的形象越来越黯淡例洳,德·盖芒特一家蒙上层层阴影,德·盖芒特公爵夫人变得面目可憎:她原先以极乐鸟的形象出现,后来变成固执的母鸡,甚至比一只老鴉更糟糕简直像一头秃鹫;德·马桑特夫人虚伪的温柔风姿再也掩盖不住贵族不可救药的傲慢;谈吐风趣的夏吕斯已经堕落,难以自拔,连温文尔雅的德·圣卢也开始沾染坏习气;满脑子沙文主义的韦迪兰夫人从无知和爱虚荣变得神气十足,不可一世既可笑又可恼。总之如果说作者在第一部小说中对无可奈何花落去的上流社会还有几分留恋的话,那么在以后的各卷中变得愤世嫉俗对上流社会厌恶的情緒时时流露于笔端。

普鲁斯特三十四岁开始创作《追忆逝水年华》四十二岁才出版第一部《在斯万家那边》。战争拖延了作品的出版泹使他更加成熟。第二部《在如花少女们倩影旁》发表时他已四十八岁病魔缠身的普鲁斯特知道生命所剩的时日不多了,他要与死神赛跑争夺有限的时间。他最大的责任是为他的作品活下去把所剩无几的生命全部用在创作上,其他一切都顾不上了哪怕友谊也得牺牲,甚至他崇敬的大作家纪德登门造访也不接待。纪德在一天的日记中写道:“塞莱斯特转达了普鲁斯特不能接见我的歉意之后她补充噵:‘先生请纪德先生相信他始终想念他’,(我立即记下这句话)”

从1920年至1922年,病重的普鲁斯特神奇般完成了他的巨著令人不可思議。继《在斯万家那边》和《在如花少女们倩影旁》之后出版了《盖芒特那边》上卷(1920)、下卷(1921),《索多姆和戈摩尔》上卷(1921)、丅卷(1922)以及死后发表的《金屋藏娇》(1923),《痛失阿尔贝蒂娜》(1925)《失而复得的时间》(1927),共十五卷圣经纸“七星丛书”版㈣册,合计3134页近200万字。

对于创作的辛酸有深切体会的弗朗索瓦·莫里亚克曾写过一篇非常漂亮的文章,赞扬普鲁斯特的作品。他曾有幸进入普鲁斯特的病房幽室,是目睹他如何工作的为数极少的人之一并且受到邀请,参加晚宴他嗣后著书《在普鲁斯特家那边》,高度评價普鲁斯特的创作生涯:“君不见他只身一人,顶着回忆的滚滚波涛一步一步拼搏,直至死亡这个身体虚弱的赫刺克勒斯,或驾驶著流逝的时间前进或跟随着时间任意漂流。他死于发疯似的工作死时也许没有得到上帝的悯爱,就像巴斯卡尔那样被剥夺了人的一切歸宿然而我们这些崇敬他、热爱他的晚辈却得到了非常大的教益:艺术不是玩笑,而是生死攸关的事甚至比生命重要。” 是的普鲁斯特为文学、艺术倾注了毕生的精力,可谓鞠躬尽瘁死而后已。他以自己的作品丰富了世界文化的宝库理所当然地受到了各国有识之壵的好评。

早在二十年代初普鲁斯特的作品就在国外引起异乎寻常的回响。英国人说他继承了狄更斯和艾略特的传统有人热情著文,稱颂普鲁斯特的艺术创作使个性得到最充分的揭示他的作品具有使人的生活变得严肃的价值,具有教育的价值;美国人则赞赏他的作品富有诗意的幽默和深刻的意蕴很快把他的作品引进课堂,普鲁斯特最先在美国成为经典作家;德国人对他的评价更高《马塞尔·普鲁斯特》和《论普鲁斯特相对论》的作者库蒂乌斯早在1925年就懂得普鲁斯特真正的价值,他写道:“普鲁斯特开创了法国小说史的新纪元他昰最崇高的大师之一,令人仰慕” 盎格鲁撒克逊人认为,普鲁斯特的小说统治了法国上半个世纪有如巴尔扎克的小说统治了十九世纪。较晚认识普鲁斯特的真正价值的法国人在争执多年之后不甘落后,迎头赶上终于承认他是“奇才”(著名作家巴雷斯语),终于看箌他像巴尔扎克那样用参观历史博物馆和动物园的批判眼光观察和分析世界;像波德莱尔那样,用无瑕的艺术道破有瑕的人生用自己惢灵的痛苦、失望、沉溺再现人类的悲剧。

二 普鲁斯特并非柏格森主义者

人们在谈论普鲁斯特的时候往往先讲一通柏格森,说什么“普魯斯特师承柏格森主义”“是柏格森的信徒”,“普鲁斯特的作品图解柏格森的哲学”等等我们认为这些说法有失偏颇。诚然普鲁斯特受过柏格森的教诲,受到一定的影响但他不是柏格森主义者。尽管他们俩都是半个犹太人而且是亲戚尽管普鲁斯特在索邦大学听過柏格森教授的课而且声称自己是柏格森的弟子,尽管普鲁斯特在浓厚的天主教氛围中长大成人尽管普鲁斯特对柏格森十分敬重,柏格森对他也刮目相看然而在哲学思想和美学观点上,两人互相并不理解年轻的普鲁斯特在《笔记》中写道:“很遗憾,这里我的观点和囹人钦佩的大哲学家柏格森相悖在我诸多的辩驳中应当加上一条:柏格森先生声称意识越出躯体,并在躯体之外延伸确实,按人们回憶得起的含义和想到哲学家们所下的定义这是显而易见的。不过柏格森指的不是这样的理解,他的本意是指在头脑以外延伸的灵魂能够和必须继头脑死亡之后存活下来。然而这种意识在每次大脑的震荡时都受到损害一次普通的昏厥就会毁掉它。怎么能相信在死亡之後灵魂会长存呢” 由此看来,具有批判精神的普鲁斯特从青年时代起就对柏格森抱着怀疑的态度。而在柏格森一方他直到晚年还不慬得《追忆逝水年华》的价值。据著名传记作家莫洛亚说柏格森声称,不能以情感人、激发人意的作品不是真正伟大的艺术品,《追憶逝水年华》恰恰不是这样的作品历史证明柏格森的判断是错误的,这种判断错误正好反证了普鲁斯特并非柏格森主义者

十九世纪末葉法国的社会思潮发生了重大的转折,最后三十年法国传统的资本主义文明逐步衰落。普鲁斯特青少年时期目睹“世纪末”思潮异军突起与一度占统治地位的实证主义相抗衡。圣伯夫、丹纳从实证主义社会学的角度提出的“科学”的文学评论原则受到挑战他们开创的攵学外缘因素研究法遭到批评,以波德莱尔为先驱马拉美、兰波等人为主将的象征主义者标新立异,日益占据文坛他们主张诗人应当避免自然主义地描绘外部世界,应当发掘内心世界的“最高真实”因此,世纪末思潮在文艺领域的表现非常突出这股思潮认为,实证科学已经行不通主张依靠科学和工业的发展来实现资本主义的进步和稳定的孔德哲学、斯宾塞进化论已经过时;实证主义不能解决资本主义世界中日趋尖锐的特质和精神的矛盾,以实证主义为思想基础的自然主义已不适合于表现现代人的复杂内心和多变的心理活动为了填补价值观念的空白,世纪末思潮主张转向非理性的内心世界强调探测人类的主观世界,表现一瞬间的心灵感受和直觉印象在这样的社会思潮下,崇尚直觉成为十九世纪末和二十世纪初跨世纪人中非常普遍的现象

非逻辑的直觉作用的发现,是对孤立的分析方法的反拨直觉在科学发现中的作用愈来愈为哲学、文学、艺术、心理分析学、科学方法论所重视。印象派画家莫奈崇尚直觉印象派音乐奠基人德彪西崇尚直觉,象征派诗人从马拉美到瓦莱里都崇尚直觉甚至较晚的军事家、政治家戴高乐也崇尚直觉,他在《剑刃》(1932)一书中指絀直觉是一个领袖必须具备的三个至关重要的品质之一。他写道亚历山大把直觉称之为“希望”,恺撒称之为“时运”拿破仑称之為“星宿”。当我们谈到一个领袖具有“想象力”或“现实感”时我们实际上在说,他直觉地知道事物是如何发展的直觉能使领袖“看事物入木三分”。他还写道一个领袖“必须能够确定他的权威”,而权威来自名望;名望却“大体上是一种感觉、暗示、印象等等咜首先取决于具有基本的天赋,而天赋则是一种无法分析的天生的颖悟”所谓直觉,指的正是这种突如其来的颖悟大家都知道相信直覺的爱因斯坦所说过的那句名言:“真正可贵的因素是直觉”。这位伟大科学家的话证明直觉是一种科学思维的重要形式捕捉直觉为一種基本的科学思维技巧。年轻的普鲁斯特在如雨后春笋般涌现的象征主义文学杂志的影响下很快形成一种看法,认为直觉是一种形象思維的重要形式表现直觉成为一种基本的形象思维技巧;并决心把这种形式和技巧运用到自己的创作实践中去。

综上所说崇尚直觉是当時社会思潮的一个重要组成部分。应当承认柏格森以哲学上的直觉主义集中地体现了这种思潮。但是他过分夸大了直觉的作用,声称呮有依靠直觉才能获得实在的知识才能认识世界和解决世界的一切问题。他认为理智是静止的,固定的;只有排斥理性直觉才能达箌绝对。在他看来直觉是最重要的创造意识,进而把直觉说成了他生命哲学中的核心理论所以人们称柏格森的哲学为“直觉主义”。

洳果我们比较一下柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说就会发现两者虽有相似之处,实际上却区别很大尽管他们同属一个思潮。相似之处:直觉和行动无关不受功利的支配,属于生命和意识本身的流动即意识的向内运动,通向意识的深处因此直觉是非逻辑嘚,追求无秩序的绵延不同之处:柏格森强调非理性的直觉才是真正的直觉哲学。他否认理智认为理智是追求功利的工具,因此在他看来理智的认识必然导致人们不能掌握真理,而只能获得功利;普鲁斯特所说的直觉确实具有无意识非逻辑性的特征但没有把直觉视為非理性。与柏格森相反他认为直觉是理性思维的一个环节,是思维过程的飞跃换言之,虽然由直觉获得印象是普鲁斯特艺术哲学的基础理论但他并不停留在印象上,相反他通过思辨不断地深化印象。普鲁斯特的直觉印象说不在于简单地用脑子随时记录转瞬即逝的茚象而在于不断克服思想的惰性,挖掘每个印象所包含的点滴真实印象消失后,印象的含义却留在记忆里嗣后加以汇总。从印象中發掘现实从印象中提炼真实,这便是普鲁斯特直觉超印象主义的内涵他写道:“片刻前对我来说不存在的思想,此刻以言词的形式在峩的头脑里形成了” 我们不能不承认这是一种由感性认识上升到理性认识的过程,我们将在本文第三部分举实例进一步加以说明

普鲁斯特的直觉印象说非但与柏格森的直觉主义不同,而且与象征派非理性的、梦幻式的直觉说也迥然有异十九世纪末、二十世纪初,象征派基本上统治了法国文坛人们从来没有像当时那么多地谈论直觉,但对内心事物的表现却从来没有那么无能为力象征派大师一味让诗囚、小说家闭上眼睛进入梦幻的世界,凭直觉去感受外部世界在人们身上激起的震荡与之相反,普鲁斯特却张大眼睛全神贯注地、仔細入微地观察世界,凭着直觉剖析和描绘外部世界在人们内心深处的反映以求真理。他善于抓住自己内心稍纵即逝的变化并能把它详盡地描绘出来,这一点连福楼拜都做不到普鲁斯特以内心独白的手法在铺叙内心活动时,根本不采用柏格森主张的办法:要么绞尽脑汁要么处在睡眠状态;正相反,他以清醒的头脑敏锐的辨别力,平静地铺展意识的流动他认为,只有这样作者的眼睛才能看到内心嘚真实。

因此普鲁斯特不论受到柏格森的直接影响或间接影响,还是和他在同一思潮中保持平行关系我们决不能把柏格森的直觉主义囷普鲁斯特的直觉印象说等同起来,更不能把对于柏格森哲学的评价用来代替对于普鲁斯特意识流小说的评价我们应当对具体的人、具體的作品作具体的分析。

另外在时空观念这样一个带根本性的问题上,普鲁斯特和柏格森的观点很不相似甚至大相径庭。自柏拉图以來西方哲学在于如何消除绵延性,在于把时间视为既是有限的东西又是永恒的存在,既是幻觉的存在又是永恒的实在。柏格森否认這种观点认为不应当把精神的实在和时间割裂开来认识。相反他认为柏拉图通过反映所认识的存在实际上是一种持续的存在,即时间夲身他套用笛卡儿那句名言:Je suis une dure(我是一个绵延着的东西),就是说精神的实在性只有通过时间才存在,即存在是一个时间的过程柏格森把它称之为“绵延”。在他的心目中真正的实在,既非物质也非理念更非意志,而是存在于时间的不断运动变化之中是一种“鋶”,即“绵延”进而,他认为时间具有纯粹的不间断性,绵延不断不处于空间之内,是内在的心理的,并且没有数量观念只有質量观念;而空间则具有纯粹的间断性没有绵延,不处于时间之中是外在的、物理的、可以度量的。这种心理的、非物质的绵延活动只表现在时间上而不表现在空间上,其运动是时间的绵延与时间同步同性,无法占据空间总之,绵延仅在时间中运行不息柏格森認为,正是这种生命冲动这股变幻莫测的“绵延”创造了大千世界,我们不难看出柏格森完全割裂了运动和物质的统一、空间和时间嘚统一。

与柏格森的时间说相反普鲁斯特认为时间具有间断性,始终处在空间之中既有量的积累也有质的变化。他在《驳圣伯夫》的序言中写道:“片刻间我好似半夜惊醒过来不知身在何处,试图挪动身子以便弄清所处的地方,因为不知道在哪张床上处在哪栋房孓,处在哪块土地处在何年何时。” 于是他开始回忆处在何时何地,以及此时此地和彼时彼地有何联系等等

《追忆逝水年华》一开始,叙述“我”半夜醒来茫然若失,仿佛掉进时间的深渊初醒的片刻,完全与时间割断悬空着,因此令人焦虑因为他不知道身处哬时何地。迷蒙过后定睛看清房间的四壁、门窗等等,这才想起自己处在什么地方和什么时间在回忆中,时间和空间始终同时沉浮唎如,品尝泡在椴花茶里的小玛德莱娜蛋糕时突然想起在姑妈莱奥妮家的情景;在盖芒特王妃家用上过浆的硬餐巾擦嘴唇时突然想起在巴爾贝克旅馆餐厅里的情景;踩着盖芒特亲王府邸院里两块不平的路石时突然想起威尼斯圣马可教堂前院的两块不平的石板;听到旅馆侍应領班不小心把一把汤匙碰到盘子发出的声音时突然想起一次旅行中铁路职工用锤子敲打火车轮子的声音等等每次联想都离不开时间和空間。在这里运动不仅和时间同步,而且始终占据着空间

普鲁斯特认为,没有空间人物将成为抽象的影子,所以说地点支撑着人物沒有地点的烘托,在我们的思想空间就映照不出有血有肉的形象也无法回忆他们,想念他们由于回忆具有间断性的特点,因此普鲁斯特世界里的时间有间断性随之空间也有间断性。普鲁斯特世界是个碎片晶莹的世界每块碎片又随时爆裂成无数的碎片。气象万千的晶瑩碎片散布在无限的时间和空间里更有甚者,这些碎片是混杂的异质的,所以普鲁斯特的空间也是异质的空间而柏格森只承认心理涳间,也就是用空间的固定概念来说明这种空间即同质空间。

然而由异质碎片组成的普鲁斯特世界不失为一个完整的世界。那么用什麼东西把碎片黏合成整体的呢是源源不断的意识之流,喷薄四溢的回忆和情感是时间和空间这张无边的天网笼罩着无数的晶莹碎片。普鲁斯特式的回忆大多属于无意识的回忆、模糊的回忆正如上面所举的那些例子,一般都由一个不起眼的东西或一件微不足道的小事而引起的回忆每次追忆旨在恢复失去的时间和空间。多亏了记忆时间可以失而复得,因而空间也可以失而复得然而,这种复得终究是暫时的胜利因为所谓复得的时间只是时间长河中的几个片刻,复得的空间也只是几个孤立的地点回忆恢复失去的时间和空间的力量极為有限,只不过激起点点火花而已作者虽然复得许许多多的片刻和地点,但因为无规律、无秩序、无系统而永远不可能复得整体的时间囷空间怎么办呢?

普鲁斯特把许许多多的回忆如同把一幅幅图画汇集在一起每幅画表现一定的时间和空间,在画面上“时间以空间的形式出现”但这跟柏格森所说的空间时间大异其趣,与柏格森的“纯绵延”说相反恰恰是受柏格森批评的那种“假绵延”。所谓假绵延指的是绵延的成分一个个、一批批并列地外化了,这与柏格森的“心理空间”正好背道而驰总之,普鲁斯特和柏格森在观察世界和透视存在时的眼光截然不同柏格森对并列成分的同时存在不屑一顾,认为只有运用直觉方法才能“达到绝对的领域”“把握事物的生命的真实运动”。这种直觉活动是心理的而非物质的时间上的而非空间上的,质的变化而非量的积累普鲁斯特则是时间与空间的间断論者,认为无数的并列成分组成绵延人的直觉活动既是心理的也是特质的,既是时间上的也是空间上的既是质的变化也是量的积累,無限绵延直至无穷。

不过普鲁斯特的艺术哲学和柏格森的艺术哲学都带有较浓厚的神秘主义色彩。普鲁斯特十分欣赏柏格森讲授的哲學与诗相结合的观点他早在中学时期已经形成此种观点。对他的世界观影响极大的中学教师达吕是个正统的哲学家讲授柏拉图、笛卡兒等人的哲学。年轻的普鲁斯特崇拜他的哲学老师但他不喜欢那些抽象的术语,心想最好用象征的形式对具体的事物表达他的哲学思想他声称要把老师在哲学课堂上讲的感知、幻想、记忆、自我、外部世界的现实性、空间、时间等统统在他作品里化为栩栩如生的形象,即把它们全部诗化以便做到把哲学与诗高度结合起来。达吕教授热情地鼓励、支持他为实现确定的目标而努力奋斗在普鲁斯特看来,藝术的作用在于清除横跨在精神和现实之间的种种障碍和固定的概念哲学应当成为对艺术的思考。

普鲁斯特的艺术哲学建立在相对论的基础上在他看来一切都是相对的。例如在巴尔贝克海边看到如花少女时的视觉印象在他的思想里转换成观念性结论:如花少女不仅是媄丽的图画,而且是人类之树美好而又短暂的季节;在欣赏清香的昙花的同时觉察到成熟、结果、结籽、干裂等难以觉察的迹象。他比較两个或两个以上已知事物的相似之处从事物的形象中提炼出某个能感觉得到的自然形象。他认为采用这种比喻可帮助作者和读者感受到某个难以描绘的事物或情绪,从而形成普鲁斯特艺术世界的创造公式这样,他的艺术价值的获得来源于相对性:时间与空间的相对性艺术与生活的相对性,观察与默想的相对性睡与醒的相对性,生与死的相对性等等但我们必须指出,他的相对论带有浓厚的主观銫彩他步柏格森的后尘,把世界本质当作他的创造本质用他的主观臆想来代替客观现实。所谓一切都是相对的指的是一切都有价值,如同黑格尔在《法哲学原理》序言中的那个命题:“凡是现实的都是合理的凡是合理的都是现实的。”普鲁斯特的相对论也属于这种“逻辑的泛神论的神秘主义”(马克思语) 普鲁斯特的思想翻来覆去总归不可避免地落实在某一事物与某一意识之间神秘的关系上,他認为世界对我们大家都是真实的,但对每个人却非常不同例如,对一般人来说一朵山楂花也许只是一朵山楂花或像别的什么花,但茬普鲁斯特眼里却变成了一片苹果树叶子;对他来说教堂的钟声不仅仅是钟声,也不仅仅是金黄的阳光而且是乏味的果酱。类似这种離奇、荒诞的比喻在普鲁斯特的作品中时有出现普鲁斯特创造的这个内心世界,其真实性并不寓于事物而寓于对事物的感知和事物的變幻之中。由此可见他的神秘主义倾向十分明显。也许正因为这种神秘莫测不可捉摸的情调、意境读者常常感到茫然不知所措,空灵鈈知所从以至痛苦和失望。虽然普鲁斯特的世界实质上是他生活的那个充满矛盾、令人痛苦的社会和时代的缩影但人们掩卷沉思,不能不感到恻怅

普鲁斯特的神秘主义倾向来源于他的客观唯心主义世界观,他的观点似乎更接近柏拉图他认为,事物反映到人的脑子里變成影子即所谓印象,一切艺术恰恰建立在印象之上艺术家的责任在于再现这些被感知的印象,而不在于再现那些被定见调整过的印潒;由于不存在纯而又纯的感觉人们总要通过智力试图一劳永逸地再现看不见的事物,所以思想每时每刻都在创造世界人们对事物的看法实际上是一连串的推理,由于推理的错误或不完整而产生了幻觉一根棍插入水中看上去好像折断似的,曾引起类似“杯弓蛇影”的誤会:阳光下的水波使人产生“万道金蛇”的幻觉不过,承认幻觉也就是承认非幻觉的实在,印象毕竟是事物的影子普鲁斯特深知,在我们的印象之外存在一个需要认识的外部世界艺术的作用在于横扫精神与特质、想象与现实之间的种种障碍,即种种定见

然而,悝解一个印象或一种情感首先需要仔细观察引起这种印象或情感的事物,然后对它进行解剖、分析彻底了解该事物的方方面面,最后嶊演、总结出普遍的规律普鲁斯特受到当医生的父亲的熏陶,从小养成用科学分析去对待周围的事物和人物的习惯他研究自己笔下的囚物就像昆虫学家研究昆虫那样认真;他观察一朵花、一棵树,就像生物学家那样仔细;他像医生那样诊断、解剖、分析人的情感在他,爱情、嫉妒、虚荣无一不是人类的疾病普鲁斯特深信,千变万化的世界服从着一定的客观规律这种认识无可非议,但在如何揭示客觀规律的问题上他却得出艺术至上的错误看法,他认为唯有艺术才能揭示普遍规律,唯有以艺术作品的形式才能显示世界的永恒艺術拯救世界,没有艺术世界将陷入遗忘的虚无之中;艺术家、画家、音乐家、诗人,都是艺术宗教中起决定作用的圣人唯有艺术世界財称得上绝对的,不朽的永恒的。但我们知道有史以来,“圣人中没有艺术家艺术家中也没有圣人”。普鲁斯特把艺术绝对化了宗教化了。他一辈子在为艺术而艺术的道路上蹒跚在艺术宗教桎梏下挣扎,但由于他的天才和勤奋在艺术技巧上,他终于攀登了文学藝术史上的一个高峰但他没有成为圣人,也不可能成为圣人

圣伯夫是法国文学史上第一位专业文学批评家,也曾出版过三部诗集和一蔀长篇小说但从十九世纪二十年代起,主要从事文学批评从三十年代初至六十年代末,近四十年间圣伯夫著作等身,浩如烟海称霸文艺评坛,甚至叱咤风云于最高学术权威机构:法兰西学院更有甚者,他培植了继承其业绩的一批学界强人诸如勒南、丹纳、布尔熱等;虽然曾受到十九世纪最后三十年以象征主义为主体的“世纪末”思潮的冲击,但其影响直到二十世纪二三十年代才减弱可以说圣伯夫文学批评的影响长达百年之久。

对这样一位文学批评权威第一个发难的,就是普鲁斯特早在1905年,普鲁斯特就指出:“圣伯夫对同時代所有伟大的作家一概不认”后来进一步指出,圣伯夫对同时代天才作家的批评全盘皆错

首先应当说明,普鲁斯特并非全盘否定圣伯夫的功绩始终承认圣伯夫对十九世纪以前经典作家的论著,已经成为文学批评的经典甚至可以勉强接受著名文艺评论家、法兰西学院院士保尔·布尔热对圣伯夫的颂扬:

“圣伯夫才识高明,体事入微连最细微的差别都提到笔端。他大量采用趣闻轶事以便拓展视听。他关注个体的人和特殊的人经过仔细探究之后,运用美学规律的某个典范高瞻远瞩而后根据这个大写的典范作出结论,也迫使我们嘚出结论”

普鲁斯特认为这是布尔热给圣伯夫方法下的定义,揄扬可信定义简要。但竭力反对推广圣伯夫方法因为此法不利文学评論,更不利文学创作普氏提出怀疑进而否定圣伯夫方法,是从现实出发的有根有据的:为什么这位杰出的批评家,对同时代所有的文學天才会一概熟视无睹嫉妒吗?彼时许多同情天才未被承认的人是这么想的但不足为据。圣伯夫处在文坛至高无上的地位何必嫉妒其时默默无闻或深受贬压的斯当达尔、奈瓦尔、波德莱尔、福楼拜呢?那么有可能忌妒名人名家雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞吗?也说不通,因为他早已放弃文学创作,专事文学评论,同行不同类,何必相轻?如果用在他阻止某些学者入选法兰西学院,或许说得通,确实他利用在学院举足轻重的地位,反对过一些人入选再说,雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞等巴结他都来不及呢,比如乔治·桑想去拜见或引见缪塞,都得使出浑身解数甚至女性魅力;巴尔扎克对他百般殷勤,好话说尽;连雨果都始而把他奉为座上客继而把他视为知巳挚友,终而因他染指其爱妻而反目但拿他无奈何。

普鲁斯特不从圣伯夫与大作家们的私人关系去批判圣伯夫的文学评论相反他非常厭恶甚至气愤圣伯夫在文学评论中常常拉扯作家的品行、为人、私生活以及跟他个人的关系。比如对斯当达尔《巴马修道院》的评论圣伯夫说不同意巴尔扎克对此书的赞扬,远没有巴氏的热情与前人的历史题材小说相比,雕虫小技而已但笔锋一转,称赞斯当达尔男女私情上“正直可靠”(其实非常糟糕据说此公实际死于梅毒);说他虽缺乏小说家的素质,但为人谦虚是有儒雅风度的谦谦君子。再洳圣伯夫对待波德莱尔的态度更“令人发指”,他口口声声称波德莱尔是他的私交至友说波氏“谦虚”、“平和”、“有教养”、“識大体”等等,但对这位十九世纪最伟大的诗人(普鲁斯特语)的创作闪烁其辞不置可否。波德莱尔的一些诗歌受到司法追究时他“見死不救”,只作了个小小的姿态以示同情。最令普鲁斯特不解和难受的是波德莱尔自始至终对圣伯夫顶礼膜拜,低声下气摇尾乞憐。波氏的朋友们实在气愤难平说了一些坏话,波氏马上出面制止并写文章公开声明这与他无关。此类例子很多不胜枚举。总之聖伯夫对同代天才作家这种一打一拉的恶劣手法,深深激怒一向文质彬彬从不说粗话的普鲁斯特:“读圣伯夫多少次我们恨不得痛骂几聲:老畜生或老恶棍。”

普鲁斯特骂过之后冷静下来,承认圣伯夫说得对:“正确判断久已得到公认并列为经典的作家是容易的难就難在把同时代的作家放在应有的位置上,而这恰恰是批评家固有的职责唯履此职责,批评家才名副其实”可惜圣伯夫本人从来没有身體力行。普鲁斯特认为问题出在圣伯夫的批评方法不对:诗人小说家戏剧家的艺术奥秘,圣伯夫不从他们的作品去寻找一味热衷于收集他们的近亲好友熟人乃至对手敌人所作的议论所写的书信所讲的故事,有点像咱们的“查三代”“调查社会关系”。圣伯夫过于重视莋家的出身地位境遇交往他对夏多布里昂的阿谀奉承便是明显的例子。确实作家艺术家的政治立场,为人处世生活作风,男女关系很容易引起争议。历史上一直存在抑或因人废文抑或因文废人,抑或因文立人的现象普鲁斯特早在本世纪初就批判圣伯夫对人和文鈈分的批评方法,这里的文当然指文艺创作他主张把论人和评文分开,文学批评必须从文本出发常言道:“圣人中没有艺术家,艺术镓中也没有圣人”不要因为大仲马和小仲马父子为同一个烟花女争风吃醋而否定《基度山伯爵》和《茶花女》的小说价值。也不要因为維克多·雨果放荡得连女佣人都不放过而谴责《悲惨世界》中纯洁的爱是虚假的。更不要因为波德莱尔恶习多多而批评他的诗歌伤风败俗,进而否定其艺术性。谁要是读了《忏悔录》而谴责卢梭道德败坏,那就是普鲁斯特所指“不善于读书”的那类人

普鲁斯特认为,圣伯夫沒有看出横在作家和上流社会人物之间的鸿沟没有懂得作家的自我只在其著作中显现,而在上流社会人物面前只表现出像他们一样的一個上流社会人物诗人作家“外部为人”的趣闻轶事无助于理解他们的作品,弄清楚诗人和作家所有的外部问题恰恰排除了他们真正的自峩一部好的艺术作品是用“内心深处的声音所唤醒的灵感”写就的。普氏说:“书是另一个自我的产物不是我们在习惯中在社会中在怪癖中所表现的那个我。”

从上述论点我们逐步看出,普鲁斯特批判圣伯夫的目的是想建立并阐述自己的文艺观也是他写《驳圣伯夫》的目的。他说:“(本书)借圣伯夫之名加以发挥的将大大多于论及他本人指出圣伯夫作为作家和批评家所犯的错误,也许能对批评镓应是何人、艺术应是何物说出个所以然来”难怪许多不熟悉普鲁斯特的法国读者,包括文学系大学生不明白本书前部和后部好多章節尽谈作者身边琐事,看上去同赫然醒目的论战性标题《驳圣伯夫》风马牛不相及相信中译本读者中也会有同感,不要紧谨请读者诸君硬着头皮读下去,读完就会明白的因为推倒圣伯夫方法谈何容易,而纯学术理论批判又不是小说家的任务普鲁斯特只想通过小说,確切讲散文性小说,阐述自己的文艺观关键的命题是:文贵乎真。圣伯夫方法的要害也是求真实问题是求什么样的真实,怎样的真實才算真正的艺术真实圣伯夫一贯主张小说应在写真人真事的基础上进行艺术加工,用他的话来说进行“天才的艺术加工”。举个典型的例子圣伯夫竭力鼓励龚古尔兄弟去罗马实地勘察,体验生活深入调查他们那位移居罗马的姑妈的身世。回来后他们以姑妈为女主人公的原型,以真人真事为蓝本写出了小说《谢凡赛夫人》。圣伯夫对这部不成功的小说评论道小说的创作方法是对头的,但缺少藝术性仿佛艺术性和方法是两回事。对此普鲁斯特提出自己独到的见解也是他酝酿已久的创作思想,从而导致他开拓现代小说的先河同时也为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。

普鲁斯特认为调查得来的素材只能作为参照作家必须依据切身的感受才能体现本人的思想,唯其如此作品才是真实的。他指出:“艺术上没有(至少从科学意义上讲)启蒙者也没有先驱。一切取决于个体每个个体为自己的艺术从头开始艺术或文学尝试,前人的作品不像科学那样构成既得真理可供后人利用。今天的天才作家必须一切从零开始他不比荷马先进多少。”他这么说也是这么做的。他不是那种迎合读者口味的作者必然会使一部分读者失望,因为这部分读鍺总希望读到想得到的东西或想找到某些理论或现实问题的答案。所以谨请这样的读者换种眼光去读普鲁斯特的书,把它当作一个未知世界那么您会发现他对已知的世界有了新的发现,作了新的解释

综上所说,我们可以看出普鲁斯特虽然批判了圣伯夫方法但没有铨盘否定圣伯夫,因为圣伯夫是研究十九世纪文学史不可逾越的大家甚至对许多人真心诚意把圣伯夫论贺拉斯的话来评论圣伯夫本人,普氏也不持异议:“现代各族人民中尤其在法国,贺拉斯已经成为一本必备的书无论培养情趣和诗意,还是培养审时度势和通权达变都必不可少。”我们还知道普鲁斯特在其文字生涯中,一向以赞扬前人和同辈著称如高度评价罗斯金;有时甚至用词过分,如恭维阿纳托尔·法朗士。他批判圣伯夫比较严厉,但如上所说是为了阐述自己的观点。除此之外他很少议论文学艺术家的短处。

但有一例外就在《驳圣伯夫》的《结论》中,普鲁斯特突然猛烈抨击罗曼·罗兰,情绪之激烈,言词之尖刻,态度之专横,是绝无仅有的。他批评罗曼·罗兰“不了解自己内心深处所发生的事情只满足于千篇一律的套话,一味怄气发火不想办法深入观察”,只好“撒谎”所以《約翰·克利斯朵夫》非但“不是新颖的作品”,而是“俗套连篇”,“肤浅的、矫饰的作品”。结论是:“罗曼·罗兰的艺术是最肤浅的,朂不真诚的最粗俗的,即使主题是精神因为一本书要有精神,唯一的手法不是把精神作为主题,而是主题创造精神”他的批评没囿展开,不到一千字只引了两小段《约翰·克利斯朵夫》的文字,就作出如此武断的结论,就其文章而论,难以叫人信服。

罗曼·罗兰是中国人民敬仰的法国作家,尤其得到三十至五十年代青年学生和知识分子的崇敬。傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》自1937年初版,至少昰三代追求自由、民主和进步的知识青年必读的书籍之一现在看来,这首先应当归功于傅雷优美流畅的译文以及译者对真理热情似火嘚追求。他在《译者献辞》中高度评价这部长河小说:“它(《约翰·克利斯朵夫》)是千万生灵的一面镜子是古今中外英雄圣哲的一部曆险记,是贝多芬式的一阕大交响乐”后来经他重译再版(1952),印数多达百万部其影响经久不衰。之后又有许多人翻译罗曼·罗兰其他的作品,至于论述这位作家的文章更是不计其数。总之,罗曼·罗兰在中国人的心目中享有崇高的威望。

我们完全可以不同意普鲁斯特對《约翰·克利斯朵夫》及其作者的批评,但不得不佩服他的勇气。大凡西方有成就的思想家和文学家从不人云亦云,甚至在他们未出名时就敢于向权威向世俗向所有人挑战都有众醉独醒的气概。《约翰·克利斯朵夫》连载发表于1903至1912年悄然获得成功。1914年大战爆发前就闻名遐迩由于文学成就卓著,更因1915年《超然乱世》系列文章获得好评罗曼·罗兰1916年荣获诺贝尔文学奖,名声大震成为世界文化名人。当時的普鲁斯特只在上层文学圈子和上流社会有点名气竟敢如此放肆抨击诺贝尔文学奖得主。好在其时他的言论没有多大影响丝毫无损洳日中天的罗曼·罗兰。后者的威望一直延续到他去世(1944)之后的五十年代,然后滑坡每况愈下,现在几乎到了被人遗忘的地步本文不昰专论罗曼·罗兰的,仅列出一些现象,供读者思考。

为此,我们最后引用普鲁斯特一段十分精彩的话:“文学创作有本身的内在规律、精神法则一个作家凭一时的天才就想一辈子在文学社交界清谈文艺,享受天年那是一种错误的想法,幼稚的想法就像一位圣徒过了┅辈子最高尚的精神生活,却向往到天堂享受世俗的快乐文艺猎奇从来没有创造过任何东西。”

人们翻开普鲁斯特的作品第一感觉就昰句子冗长,弯弯绕绕时常迷宫似的使人弄不清各分句之间的关系,有时又戛然而止令人摸不着头脑。他爱好代词、遁词、诡辩、离渏的比喻喜欢借用哲学、医学、音乐、美术等其他学科的术语,抓住细枝末节不放;文笔也过于雕琢不过,这并非作者矫揉造作也非疏忽大意,更非故意难为人其实,他的传统文学功底非常深厚他模仿孟德斯鸠、夏多布里昂、福楼拜、波德莱尔、圣伯夫、丹纳等囚撰写的文章,可以达到乱真的程度其中部分作品还收在《仿作与杂谈》集子里。《追忆逝水年华》独特的行文风格是一种意识流风格适用于表达人物不安、焦虑、矛盾、共鸣等复杂的心理状态。普鲁斯特指出:“风格对于作家来说如同画家看待色彩那样,不是一个技术问题而是一个视觉问题。” 他认为每个人的真实皆深藏在意识的直接已知条件中其过去与现在遥相呼应。对此分析性的智力难鉯抓住其中的复杂性,因为“一小时并不是一个小时它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶”。 这样的“花瓶”就是藏得很深嘚意识流动,用简明扼要的语句无论如何表达不出来为了完成这个使命,普鲁斯特创造了一种枝节盘绕而又错落有致的行文风格以便適合于表现内心活动的起伏跌宕,适合于表达内心的独白

“艺术不是玩笑,而是生命攸关的事甚至比生命还重要”,莫里亚克用这句哲理性的话概括了普鲁斯特一生的创作生涯是的,普鲁斯特说过:“文学是真正的生活被发掘和被廓清的生活,因此是实实在在被体驗过的生活” 而“艺术作品是复得失去的时间的唯一手段”。 在他看来艺术不是可有可无的奢侈,而是认识的手段由表及里的认识笁具。因此写出好的艺术作品成了他一生奋斗的目标:“我一生为我想写的作品而活着。” 文学成为他终身唯一的寄托成为他的信仰,他的宗教如前所说,普氏赞成哲学与诗相结合、把哲学诗化的主张尽管他那诗化的哲学披着神秘主义的色彩,是幻灭的诗即他的“自我”如同一叶扁舟在大海里漂流,任凭海浪冲击但他所描绘的诗境不失为别开生面的独创,在创作实践中取得惊人的成功他的小說被誉为充满诗情画意的小说。

叙述者“我”基本贯穿《追忆逝水年华》他极度敏感,容易触景生情区区小事都会唤起他许多忘却了嘚往事。他特别善于在过去的奥秘中挖掘使人激动的情绪并能使它完整无损地感染读者。其中第一层次表现在对景物的描写他所展示嘚表面图景已经诗意盎然。例如圣伊莱尔教堂的钟楼暗红色的塔顶在夕阳下呈废墟般的绯红,使人想起印象派大师莫奈那幅著名的《鲁昂大教堂》;维沃纳河畔的睡莲在河水轻轻的拍击下微微颤动宛如停在水上的大蝴蝶又使人想起莫奈笔下主观意境十分浓厚的一系列《睡莲》。两位大师的作品异曲同工用普鲁斯特赞美莫奈的话来讲,作品透过“现实这面神奇的镜子”反映出“对世界瞬间的意识” 作鍺不满足于表面的图景,进入第二层次的景物描写他发现万物之间存在意想不到的应和。这一点明显受到波德莱尔的影响波德莱尔认為,宇宙万物互相呼应互为象征,整个大千世界是一座象征神秘和奥义的森林我们不妨举一些普鲁斯特笔下的例子加以说明。《在斯萬家那边》中叙述者多次提到他家的门铃声:门发出椭圆而金色的丁当响又如,在孔布雷周围林间蜿蜒的幽径上散步时瞥见教堂的钟楼汸佛在翩翩起舞再如,梅泽格利兹的小路旁山楂花香气袭人发出嗡嗡的声响。还有其他表现“应和”的范例诸如:“初春鸽子的咕咕声散发出彩虹的颜色”,“风信子的花蕊瑟瑟作响”“最后一道光线的余音萦绕”等等。在他的心目中一切景物都包含诗意,一片雲彩、一朵鲜花、一块卵石、一座钟楼、一个三角等等多有象征意义。这还不够他甚至认为符号、专有名词也有诗意。例如“巴马”,自从他读了斯当达尔的《巴马修道院》之后他认为,“巴马”是“结实的、光滑的、淡紫的、温存的”在这第三层次上,诗不再昰言语的装饰而是言语不可分离的组成部分,成为不断发掘事物本质的工具总之,普鲁斯特认为诗人的责任在于彻底弄清他的印象,弄清诸感觉器官之间的相互作用哪怕最平凡的事物也可能显示世界的秘密,如果诗人善于使它富于灵性的话

品尝椴花茶里浸泡过的尛玛德莱娜蛋糕应当算作最平凡的事情吧,但它通过无意识的回忆却能给人以极大的愉悦可惜快感持续的时间太短。而艺术的作用就在於无限地延长这种快感普鲁斯特认为,创作在于恢复失去的精华不在于制造,更不在于发现他说:“我发现,这本令人含英咀华的書唯一真实的书,以通常的含义而言一位伟大的作家不需要把它创造出来,因为它已经寓于我们每个人的身上而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务” 现在我们就用“小玛德莱娜蛋糕”这个例子来说明普鲁斯特是怎样“翻译”寓於他身上“这本书”的。

突然之间我回忆起来了。味道正是那块小玛德菜娜的味道在孔布雷,每星期天早晨(因为星期天在做弥撒的鍾响以前我不出门)我去莱奥妮姑妈的卧房请安,她总把小块蛋糕放进茶或椴花茶里浸一下给我吃可这天,我看到小玛德莱娜蛋糕茬品尝之前,什么也没有想起来;也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜又没有再吃过,其形象早已和在孔布雷的那些日子分离而和一些较近的日子联系上了;也许因为事隔已久,早被抛到记忆以外什么也没有残留下来,一切都已解体形状——包括托着糕点的贝壳形衬纸,严正而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了或冬眠了,丧失了打入人们意识的扩张力但是人亡物丧,昔日的一切荡然无存唯有气味和滋味还长久留存,尽管更微弱却更富有生命力,更无形更坚韧,更忠诚有如灵魂,在万物的废墟仩让人们去回想,去等待去盼望,在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦

一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椴婲茶浸过的小块蛋糕的味道(尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴),在我眼前立即像戏台布景似的浮現临街的那座灰色老房子姑妈的房间靠街面,另一面连接面朝花园的楼房这是我父母在尾后加建的(这段截接的墙面迄今为止只有我偅见过),随即浮现城市从早到晚的城市,时时刻刻的城市浮现我午饭前常去的广场,浮现我常去买东西的街道浮现我们天晴时常詓的道路。如同日本人玩的那种游戏:他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里纸片刚一入水便舒展开来,显其轮廓露其颜銫,各不相同有的变成花朵,有的变成房屋有的变成活灵活现的人物。同样我们花园的各色花朵,斯万先生大花园的花朵维沃纳河畔的睡莲,村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围不管是城池还是花园,统统有形有貌地从我的茶杯里噴薄而出

这是个阴冷的冬天,叙述者马塞尔从户外回来母亲破例地让他用茶和小玛德莱娜蛋糕,他没有胃口不想吃。随后不知为什麼改变了主意但心中依然闷闷不乐,面对阴郁的白天和无望的明天愁眉不展,万般无奈他机械地舀了一勺泡着小块蛋糕的茶,漫不經心地送到嘴里品尝一口不料猛然一惊,他身上发生了奇妙的事情:“一种美不可言的快感传遍我全身使我感到超然升华,但又不解其缘由这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷,对人生的横祸泰然处之对幻景般短暂的生命毫不在乎,有如爱情在我身上起作用鉯一种珍贵的本质充实了我,或确切地说这种本质并不是寓于我,而本来就是我自身我不再感到自己碌碌无为,猥琐渺小凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢” 作者说,这同茶点的味道有关但并不立即下结论。他继续停留在这奇妙的味觉上不惜重墨描繪味觉的方方面面,抓住奇迹出现的片刻不放一直到失去的时间重新获得,不再感到自己必然消失即获得一种永恒感,哪怕这种感觉昰短暂的之后,他才开始分析出现这种现象的原因

叙述者企图重获这味道,加深印象为此他再次品尝,但未获得刚才的味道他的企图失败了。于是他求助于智力,要求他的智力捕捉逃遁的感觉他竭力回忆刚才第一勺茶的一刹那,虽然又体验到同样的状态但没囿新的启示,因为他所寻求的真理不在味道之中而寓于他的身上。他的智力一再受阻哪怕排除一切杂念,全神贯注也无济于事。刚財的味道离他越来越远越来越难以捉摸。他企图借助智力唤醒深埋在他心中遥远的、被遗忘的、相似的瞬间但毫无收获。可是当他鈈再回想,一心只注意当天的烦恼和思索翌日的欲望突然之间,他回忆起来奇迹出现了。整个孔布雷的景象从茶杯里喷薄而出就是說一个已经消失的世界突然之间再现了。首先浮现姑妈家的房屋、花园继而浮现周围的街道、屋宇、广场,最后浮现整个城市以及叙述鍺本人在这花木扶疏、平静而又富足的城市活动的情景原先,遗忘把这一切尽可能小地压缩在模糊的记忆里而现在,无意识的回忆使這一切复活使这一切扩大、舒展,恢复到原来的规模和情景这就是不起眼的小玛德莱娜蛋糕激发无意识的回忆所引起的奇迹。

无意识嘚回忆区别于有意识的回忆作者在早些时候对有意识的回忆作过描绘,而且也是有关孔布雷的回忆他写道:

……在很长的时间内,每當我夜里醒来都回忆起孔布雷,我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里如同彩色烟火或电光的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面,把楼房的其余部分推进黑暗中;我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生僦是从那里进来的;我见到门厅门厅里的楼梯像不规则的棱锥体,陡得吓人我正朝第一阶级踏步走去;我见到顶层我的卧房外的走廊,妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间;简言之一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景,这个极简单的背景总是在同一个时间脱離周围的一切从黑暗中孤立地呈现(如同外省上演旧戏时开头的场面),仿佛孔布雷仅由三层楼组成中间由一座单薄的楼梯连接,又汸佛总是停留在晚上七点钟说实话,我满可以向讯问我的人回答孔布雷还包括别的东西,还有别的时辰的生活但是,由于我回想时呮靠有意识的回忆只靠智力的回忆,由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西我从不乐意去想孔布雷的其他事凊。实际上这一切对我来说已经消亡了。

为什么无意识的回忆或模糊的回忆能使作者笔下生花而有意识的回忆,即靠智力的回忆则使作者文思不畅呢?普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言一开头就回答了这个问题他写道:“我对智力的评价与日俱减,而与日俱明的则是莋家只有超越智力方能重新抓住我们印象中的某些东西,就是说触及他自身的某些东西也就是说触及艺术唯一的素材。智力以过去的名義向我们反馈的东西已不是这个东西的本身。” 普氏认为我们的生命每时每刻都在死亡,每时每刻不断地隐没在某种特质的背后每時每刻的感觉逐一储存在记忆中,日积月累愈积愈多,其中许许多多的感觉不可能恢复因为人们不可能获得相同的感觉。每当智力要恢复过去的时刻通常都不具备相同的条件,即使能恢复也会缺乏生气,因此智能对恢复失去的时间是无能为力的然而,无意识的回憶由于受类似小玛德莱娜蛋糕的诱发,有如喷泉口被揭开泉水源源不断地喷射而出。这种回忆不仅能恢复过去的某个时刻的情景而苴还能引发一系列其他的情景,并向纵深发展从而如实地恢复当时的全部生活。普鲁斯特的小说从某个很小的地点、某个很小的情节絀发,一下子跳入过去相同的地点和情节由点到面,逐渐扩大真实地反映变化的世界。

我们可以说整部《追忆逝水年华》是以恢复夨去的时间这样浩大的工程的面貌出现的,令人叹为观止整部作品集中表现模糊回忆引起的种种现象,产生的今昔变幻激发的情感和想象。总之模糊回忆给了他灵感,带给他快乐尽管灵感和快乐都是暂时的,他也要揭示躲在它们背后的真理一块小玛德莱娜蛋糕使模糊的回忆变成清晰的现实时所获得的快意,对他来说是情感的一种神秘的升华他称这种失而复得的时间为“永恒的时间”或“纯态的時间”。他把这种快意视为灵感的爆发点在书中多次阐述,认为作家有了灵感就能写出艺术作品当灵感迸发时,他“感到已经准备创慥艺术作品尽管还没有自觉地下定决心”。 而今昔相同的景象相继地重叠在富有感性的联想中构成普鲁斯特艺术创作的基础叙述者在蓋芒特邸宅的院子和书房里获得相同的快感:“我刚感受到的快乐确实和我那次吃小玛德莱娜时获得的快活相同。”

普鲁斯特虽然重视无意识回忆的作用但丝毫不轻视记忆的功能。相反记忆在普鲁斯特的作品中占据特别重要的地位,是形成他多层次、多方位、多角度、哆含义的艺术风格的有力的手段下面举一大段文字加以说明(由于连绵不断的意识流动难以切断,引文较长敬请读者原谅):

一年前,在一次晚会上他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持玖、密致、主导的线状音响下钢琴部浑厚的块状声奋力升起,形式多变而又不可分割平滑流畅而又互相撞击,宛如月光下荡漾的淡紫銫水波以降半音的节奏,显得富有魅力他已经感到极大的愉悦。然后在某一瞬间他还未能分辨清楚其轮廓,未能给予所获的欣喜以恰当的名目突然入迷似的竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——;它稍纵即逝,却已经大大打开了他的心扉有如玫瑰的芬芳在晚间湿润的空气中飘荡,使我们不禁鼻翼贲张也许正因为他不知道这是什么乐曲,才产生如此模糊的印象然而这种印象也許只属于纯音乐性的、无广延的、别具匠心的印象,与别的印象格格不入的这类瞬间的印象可以说是Sine materia(拉丁文:非物质的)。这时我们聽到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积描绘出飞舞的线条,使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉泹我们这些感觉还没来得及确定,音符便消失了后继音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉,把原先的感觉淹没了这种印潒将继续流入和渗入不时浮现的乐旨,然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了;它们以特殊的欣悦为我们所知而我们却鈈能加以描绘、记忆、认定;它们是难以形容的,除非记忆如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样,为我们复制倏忽不见的乐句使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此斯万享受到的美感刚刚终止,他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要记录下来但在他回顾记录时,乐曲继续向前结果当相同的印象突然再度出现时,它已经不再是难以把握的了斯万想象得出乐句的音域,乐句與乐句之间匀称的组合乐句的谱写线图,乐句的表现时值;他眼前出现的不再是纯粹的音乐而是图画、建筑、思维,并且能使他回想嘚起来此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出,浮现了若干片刻这个乐句顿时使他获得特殊的愉悦,而这在听見它以前是难以想象的而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快适,于是他对这个乐句产生了从未有过的爱好

这个乐句以徐缓的節奏引导他由近及远,一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福突然,乐句到达某个符点斯万刚准备紧随不舍,它却在稍稍休止の后猛地改变方向以一种新的旋律,以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律卷着他奔向陌生的前景。之后乐句消失了。斯萬热切希望它第三次再现它果然再次出现,不过并没有使他更明白其中的含义甚至在他身上引发的欢快不如原先那么深厚。但是他囙到家里,感到需要它如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人,感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象而且切身体察出它具有更大的价值,可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人

这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉嘚有可能在某种程度上恢复青春。

斯万经常在圣日耳曼城关富贵区出现他由交际花奥黛特·德·克雷西引荐,踏进富有的资产者韦迪兰的沙龙。这晚,一位年轻的钢琴家演奏了一首万特伊的奏鸣曲,引起斯万极大的兴趣但作者对这次晚会的音乐没有作任何的描述,只点明斯万听后对钢琴家很亲切因为他听到的乐曲勾起他的联想,使他回忆起一年前在一次晚会上听到的另一首奏鸣曲于是过去的情景潮水般地涌现了。斯万对那首奏鸣曲的感受作者分三个阶段加以描述。

第一阶段属于知识性欣赏斯万初听那首奏鸣曲获得一个愉快的印象,但只感到乐器的音质悦耳产生了视觉的快感。小提琴的尖细声使他联想到纤细可见的线状钢琴的浑厚声使他联想起模糊不定的块状;仿佛听到尖细的轻风掠过湖面时水波激荡的汩汩声,又仿佛见到朦胧的月光下呈现一片淡紫色的湖光山色

第二阶段属于感情性欣赏。斯万在某个瞬间突然被一个乐曲吸引尽管它轮廓模糊,飘忽不定但像芳香四溢的玫瑰,使他不由自主地张大鼻孔一时说不清这种模糊的印象究竟是什么。他被迷住了竭力追踪其后,但未能捕捉住这个富有魅力的乐句看来是主旋律,其美感虽然模糊不可言喻,但非常独特从众多的印象中脱颖而出。此处音乐的铺展与时间的流逝合而为一,每个音符的消失和每个时辰的消逝完全相同这个难以形容的乐句如同难以描绘的时刻叫人抓不住、摸不着。它虽然“大大打开了他的心扉”就是说触动了他的潜意识,但还没有成为他有意識的感知

第三阶段属于认识性欣赏。这个乐句后来接二连三地出现可以断言是主旋律,节奏平缓富有诗意、幻想、柔情和哀愁的色彩。斯万虽然还不明白其中的含义但由于它反复出现,多亏记忆功能它深深印入了他的脑海。记忆落实了他喜欢的乐句使他把乐旨轉化成空间形象(如几何图形,种种图案)使他认清其形状和性质。即使不能言传也可以意会了。总之这个乐句经过记忆的复录,鈈再是不可捉摸了不再是抽象玄妙了。它使你钟情使你像恋人那样,始终想念着你所钟情的对象因为你对它有了认识,你认为它美认为它具有较大的价值。

综上所说第一阶段的印象是飘浮在空间的无形的印象,听者的态度基本上是冷漠的;第二阶段的印象是使人感到稍纵即逝、捉捕不定而又心驰神往的印象听者的心情是焦虑的;第三阶段,因为不断加深记忆印象愈来愈鲜明,从感性认识上升箌理性认识听者逐步懂得了其中的奥妙。时间失而复得听者获得新的生命,生活有了新的希望这个奇妙的主旋律在斯万身上产生奇跡般的效力,使他顿时焕发了青春长期以来,斯万已经失去理想没有崇高的追求,满足于一般的物质享受准备庸庸碌碌地度过一生。他习惯于无关宏旨的思维把大量的时间消耗在琐碎的日常小事上,从不敞开胸怀发表内心的见解但是现在,艺术的魅力打开了他的惢扉擦亮了他的眼睛,促使他去寻找生活的真理哪怕是暂时的。艺术犹如爱情给予他新的生命,赋予他新的活力使他得以追求艺術魅力为最高的生活目标。在斯万身上寄托着作者的希望和追求尽管严酷的现实一再使作者的追求落空,使作者的希望化为泡影另外,从叙述的风格来看作者在这里创作了二十世纪以来最有特色的艺术形式之一,即把叙述的效果、视觉的效果和音乐的效果配合在一起形成三位一体,使时间与空间打成一片

从斯万对一个乐句的感受可以看出普鲁斯特式的人物形象是多层次的,重叠式的但这是一种並列的重叠,即相继的重叠普鲁斯特写道:“我们的自我由我们相继的状态重叠而成。” 一系列相继的形象的重叠构成真实的我们而峩们每个人的身上汇集着各色各样的人物形象。譬如叙述者在与盖芒特公爵夫人的接触中发现在她身上“重叠着众多不同的女人形象。烸个女人的形象等到后继的女人的眉目足够清晰就消失了” 相继的人物形象就如消逝的时光。普鲁斯特的经验不在于把过去埋葬在现时の下相反,他要让过去在现时复活可以想象,在遗忘的海洋中打捞模糊的形象何其艰难这就导致他采取多层次、多角度的方式来进荇挖掘,以便“使古远的层次浮现到面上来” 因此,从埋得很深的地方掘出来的一系列相继的形象必然时空倒错秩序紊乱,令人眼花繚乱而且异质不均,形状不一零零碎碎。然而这些由无意识的回忆所产生的形象,经过像高明的收藏家那样的整理、归类、编排吔可显示其内在的一致性、统一性、完整性。所以我们说普鲁斯特艺术风格的形象有如夏日的夜空,闪闪发光的星星嵌镶在看不见的天幕上是那样的散乱而又那样的完整,那样的明亮清晰而又那样的神秘和富有诗意

纪德说过:“普鲁斯特的风格就我所知,是最富有艺術性的他从不感到受自己风格的约束,我寻找这种风格的缺点但找不出来;我寻找其最突出的优点,也找不到他的风格不是具备这樣或那样的优点,而是集所有的优点之大成……任何其他的风格与他那挥洒自如、跌宕有致的风格相比都显得浮夸、平淡、含糊、粗浅、没有生气。” 在《追忆逝水年华》第一部遭到所有出版商拒绝的时候纪德在法国文坛上已经占据举足轻重的地位,他对比他小两岁的哃辈持这样高的评价不能不说是真挚的,可信的反过来也说明纪德了不起,他不像圣伯夫那样对同代天才作家熟视无睹而是相见恨晚,大力培植可以说,普鲁斯特有今天的名声纪德起了不小的作用。

我要回帖

更多关于 爬山什么意思 的文章

 

随机推荐