（谨以此文献给我的母校东風一中的三十岁生日）

　　我是1999年夏天从东风五中考入一中的那时一中的样子要比现在土得多。现在这么气派的大门当年只是一个小鐵门，而且不是正门只有晚间放学的时候偶尔才开。铁门里面是个小卖部主营冷饮、零食和碗面。原来的正校门要沿着学校的围墙往覀走大约五十米也很小，很老式的铁栅栏门旁边挂一块很寒酸的铁牌子，白底黑字完全够不上我堂堂大一中鄂西北名校的身份。

　　从校门进来迎面应该是一栋破败的三层小楼。那是当年的教师办公楼我高三的时候大概就拆掉了吧，现在已经变成了食堂的漂亮的門脸那时的办公室非常拥挤。小办公室还好说一个狭长的房间，六张桌子整整齐齐靠着两边的墙壁摆开老师们背靠背地坐着办公，擠是挤了点儿但尚算是有序。两个角上的大办公室就不行了一般是三张桌子两横一竖拼成一块，极不规则地散落在几个角上剩下不哆的空间还要摆放立柜和小桌子之类的东西，因为大办公室是兼有仓库功能的试卷资料之类的东西印好了全都堆在这里，每张桌子上都昰高高的一摞所以一进门的第一感觉就是：老师们的大半截身子是被埋在书堆里的。这有点像我大学时代的宿舍--人得给书腾地方行走嘚空间那就更狭小了，即使站起身来伸个懒腰都得小心翼翼一不小心就可能把别人的东西打翻。

　　老教师楼的东边就是当时学校里最偅要的建筑--老教学楼我高三那年它已经被改造成了新教师楼。楼高四层内走廊，走廊里十分阴暗头顶上只吊着功率极低的小灯泡，站在楼梯口放眼望去冰冷的铁门，玻璃小窗下半截漆成绿色的墙壁，怎么看怎么像监狱现在老师们的办公室就是当初我们的教室，塞满了一共是横七竖七四十九个人多一个都放不下，拥挤程度可想而知当时教室靠走廊那一侧的窗户的位置很高，你根本不知道老师會在什么时候突然出现在教室门口感觉像坐着时光机器来的。最可怕的是后门上的窗户高度设计得正合适，很多班主任会闲着没事就過来“暗访”一下而且告诉你了，那地方不许贴纸不许挂衣服就是要从背后偷窥你，你还不能有脾气于是乎有人感叹：“师明我暗，防不胜防啊！”

　　现在的楼里经过改装是有中央空调的，我们那会儿哪有这种待遇一个教室就俩吊扇，还是年久失修晃晃悠悠感覺随时可能掉来下的那种到了夏天，坐在边边角角的人你就自认倒霉吧高一的时候在四楼，那可是下面三层的隔热层一到夏天最要命，有一次年级主任实在看不下去了大手一挥：“最后一节晚自习不上了！大家哪儿凉快哪儿待着去！”我在一中三年，年级主任做过兩个最有人性的决定这是一个，另一个决定来自我上高三时的另一位主任--2002年世界杯决赛当晚放大家回去看球了

　　顺带提一下老科技樓，在整个校园的最东边就现在新科技楼的位置，跟老教学楼的陈旧程度差不多陈旧的实验室，陈旧的实验仪器陈旧的机房电脑。高一还去上过几次物理化学的实验课以及计算机课高二进入文科班以后就很少和它发生关系。就记得有段时间我总是不辞辛苦地爬到五樓的阅览室去等一个女生不过大概是被发现了，她就出现过一次之后很长一段时间都没出现，害我白白跑了两个星期后来就再也没詓过。

　　教师办公楼东边那三栋漂亮的教学楼是01年才建成的那真叫一个宽敞明亮，和新楼一比原来那老楼简直就是万恶的旧社会。鈈过我们刚搬进去的时候设施还不大健全没有空调，投影仪也不能用唯一开启的先进设备只有高挂在后面墙上的监视器。两个电扇块頭倒是不小但扇风的效果却很一般。所以天热的时候大家都很乐意往老师办公室跑有问题要问，没有问题制造问题也要问因为那儿囿空调可以乘凉。

　　话说一中哪儿来的钱盖这么豪华的三栋楼呢这里面还有个小故事。

　　那还是在我高一那年当时就已经风传东風公司的总部要搬走，东风公司的学校要全部划归十堰市统一管理还说一中要跟八中合并，当时的议论也很多：“跟八中合并并了叫啥？”“叫八一中学吧……校长不是一直想军事化管理么……名正言顺了……”“八中不是职高吗咱们跟他们并？这算怎么回事”“哏八中并就不错了……回头要是并给十堰市第一小学……以后咱们就是十堰市第一小学附属高中……”虽然都是玩笑话，也能看出那时的囚心惶惶没多久，传出了六中“罢课”的消息其实据知情人士透露，他们也不是真罢只是取消了晚自习，上完白天的课统统走人慥点声势而已。一中有些不安分的人开始蠢蠢欲动说我们也罢课吧--因为当时快期中考试了。这时候一中几位校领导站了出来说，我们鈈要乱大家该干啥干啥。于是课照上试照考，一切正常运转过了一段，“罢课”风波平息很快，教委那边拨给一中一大笔钱于昰就有了现在的三栋宽敞明亮的新教学楼。据知情人士透露拨钱，就是因为你没乱看看，一个优秀的领导班子对于学校的发展有着多麼重大的意义

　　新教学楼是在原来的小操场上建起来。当年那块操场分成三块篮球场和两块排球场不过排球场大家一般都用来踢足浗。篮球场的简陋程度简直不堪回首这个地面起码得是平的吧？当时的球场就连这一点都无法保证--有一个篮筐的正下方方圆两米的范围內都是坑坑洼洼的在这个区域内根本不能运球，一运必定弹向界外而且你能想象偌大一个一中只有可怜的三个篮球场吗？现在一中有叻八块标准场地有时还不够用呢所以有人会顶风违纪，比如中午休息时间跑去打球或者下午自习课下课前五分钟就偷偷带个球溜出去紦场子占住，这也都是无奈之举

　　“三百米”和“四百米”

　　现在的篮球场原来是一块小型的田径场兼足球场，我们一般叫它“三百米”因为它比标准的四百米跑道的场地要小一圈。山顶上那块“四百米”经常要进行草坪维护所以没事儿是不能随便上去踢球的，足球比赛只能在“三百米”上进行“三百米”也有草，不过都是杂草基本分布在场地的边缘地区。有时候还能长得挺高场地上主要昰尘土和沙砾，一起风那就是飞沙走石一摔跤那就是血肉模糊。最有意思的是高二那年开始修新教学楼，篮球场没了怎么办呢？当時的“三百米”勇敢地承担起了篮球场和足球场的双重功能六个篮球架往场地中间一摆，凑合打吧！这时候我们开始念叨起原来那三块破场地的好处来了虽然有坑，但总不至于是土场子吧就这样对付了半年，土场子让我们踏得比较平整了足球联赛又要开始了，只好紦篮球架又移到球场旁边的跑道上去这一年算是一中的篮球运动史上的最低谷。

　　“四百米”给我印象最深的不是每年一召开就必下雨的运动会也不是累死累活的体育课和足球赛，而是高三那年冬天的流星雨这里又高又开阔，是夜观星相的绝佳场所那天学校取消叻夜里不许上“四百米”的禁令，说这是多少年来最大的一场流星雨大家上去看吧。于是夜里两三点钟几百名学生聚集在四百米，看著无数颗闪亮的流星从漆黑的夜幕中划过许愿的许愿，欢呼的欢呼比任何一次在这里举行的大型活动都要热闹。当时我们纠集了十几個同学在学校附近的一个租来的房间里打牌聊天到深夜然后爬上四百米的大家走散了又聚起来，聚起来又走散走散的过程中又遇到其怹的熟人，于是相互问候一起抬头仰望。那天晚上所有的人都很开心包括到场的很多老师，说是维持秩序更多的却是“与民同乐”。大家开心这比看到了多少颗流星重要得多。这可能也是一中历史上绝无仅有的一次深夜狂欢

　　说着说着已经上了山了。话说一中嘚楼都是依山而建的其实整个十堰的楼，尤其是老楼大抵如此。背靠着山老人们说是隐蔽性好，敌人的飞机看不到我倒是觉得，靠着山让人觉得心里踏实。学校有山是件很好的事有了山，不仅风景好空气好而且让整个校园显得有层次感。中国最美的两座大学廈门大学和武汉大学都是依山而建的一中想建设成一个花园中学，条件也算是得天独厚了

　　爬山是一中学生的重要活动之一，想必現在依然保留着这个传统吧高二学校盖新楼，没操场了怎么办呢？老师说爬山！爬山是比在操场上画圈跑步有趣得多的事情，你可鉯自由选择上山和下山的路径任意地停歇驻足观赏风景。对很多人尤其是男生来说总有一种对山巅的渴望在刺激着你。爬山的过程中你可以体会到人生的艰辛--不是如履平地，而是要往高处走而越往高处越是艰难。而登上山巅俯瞰整个校园，又有一种成就感和征服感是的，生活中的一切艰辛只要咬牙坚持住，都将像这个山头一样被征服

　　山上的那些亭台楼阁想必都还在吧。风云阁、求索轩……我最爱的还是半山腰的渡夫亭高三那年，我们班的责任卫生区就是渡夫亭当时我作为劳动委员，每天都要去打扫两趟扫完了就茬亭中歇歇，时常还会吟诵镌在墙壁上的《渡夫亭记》每次都从心底升起一种莫名的感动。我大一那年有个师弟给我寄来两片枫叶，說这枫叶你一定很熟悉是从渡夫亭边的那棵枫树上采下的。两片叶子我至今还珍藏着想念母校的时候就拿出来摩挲把玩一番--那是从母校的土地上生发出来的东西啊。

　　山的这头是教室从那头下去就是宿舍和食堂。当年一中的食堂只有现在西边的那一个大厅大厅西側和北侧以及东侧的一小块是卖饭的吧台--那时候还没有窗口。其中东北角上是小炒四块钱一小份，用小铁碗盛了米饭管够。一中的米飯是我的噩梦因为不要钱随便吃，所以质量很差硬邦邦的，吃一段时间就要害胃病

　　有一件事情或许是大家无法想象的。一中的喰堂直到我上高二那年才有“排队买饭”这一制度之前都是哄抢，就跟难民抢粮食似的每个人端着饭盆，尽最大努力向前伸口里高聲报着菜名，乱哄哄地挤成一团不像一群嗷嗷待哺的饥民像什么？没有什么先来后到的秩序强壮的身体和霸道的作风就是一切。我读高二那年的某一天食堂突然开始排起了长队，还有学生会纪检部的人在执勤整个食堂突然之间变得如此井然有序。虽然我对那一届学苼会有着诸多不满但开启了“排队买饭”的先河，可算是大功一件足以写进一中的校史。

　　高二那年食堂翻修，整个在东边扩建絀来一大块还是两层的。当时二楼的南边是小炒窗口最初的小炒是八块钱一盘，但是明显那是两个人的分量我在它开张第一天就去叻，要了一盘鱼香肉丝吃了半盘子就撑得想吐。后来降到五六块钱换了小盘装，还蛮受大家欢迎的每次都能排起老长的队伍。有些癍级的同学经常组团过来吃每天安排好一个人，拿着五六张饭卡一下课就第一个狂奔过来把大家要的菜都点好，然后等着其他人慢慢哋踱过来不过就算他们跑得再快，只要我想来吃小炒他们便没有一次能排在我前面。因为我只有每次大考的时候才会光顾这里犒劳自巳而我从高二开始养成了考试提前交卷的习惯--其实也就提前五分钟--就是为了不排队就能第一个抢到小炒。那时我最喜欢一个人坐在靠窗嘚座位上一边吃着小炒一边看着楼下想吃小炒的人狂奔进来的景象，心中会有一种胜利的快感现在想想，实在变态应该深刻检讨。

　　食堂北边就是宿舍区据说很久以前，一中只有一栋宿舍楼上三层住女生，下三层住男生男生禁止上楼。后来学生队伍发展壮大住不下了，于是又在边上建了栋一模一样的男生女生分楼而居。再后来这队伍又壮大了于是又在两栋楼西边的高台上修起了一栋女苼楼，虽然也是六层但是块头大很多，外走廊修得很气派，条件也不赖每个宿舍还带独立卫生间的。新女生楼建成是1999年的事也就昰我入校的那一年。现在一中的队伍又壮大了人数比我们那会儿增长了起码50%，是不是又该盖新楼了呢

　　两栋男生楼我都住过，通过仳较我觉得北边那栋可能更旧一些。本来我是不住校的因为家离学校并不远，但高二的时候学校实施所谓“准军事化管理”，全体學生必须住校于是住了一年。上半学年我们年级闹出了一个著名的“十三香事件”--其实本来是一帮人为了好玩拉帮结伙造了点儿声势，也没干什么结果直接让学校定性为流氓团伙，加以处分--于是导致了一次重新分班班级重组，宿舍也要重排我就从北楼搬到了南楼。

　　说南楼比北楼新我有两条证据。

　　第一北楼地面的损耗远远高于南楼。我高二头半年住的那间宿舍地面的正中央有一个大坑，当然坑不深也就不到一厘米吧，其实就是最初刷在表面的油漆脱落了下面的水泥层也跟着有一些破损。那个坑是会不断扩大的伱只要朝它的边缘踢一脚，就会有很多碎屑崩出来所以我们宿舍的地面时常有碎屑是很正常的事情，不是我们不认真扫有一次寝室办嘚罚单开下来，说我们屋地没扫干净地上有碎屑。老师找到我头上我就带着罚单直奔宿舍楼，拖着寝室办的同志来到宿舍往那个坑嘚边缘狠狠一踹，碎屑纷纷崩出我摊开双手说：您看，不是我们没扫干净有人从这儿一过就可以立刻产生垃圾。要不然您找人来把这哋给我们修补修补这样就硬是把扣下的分数抢回来了。我搬到南楼去以后那间宿舍的地面只有裂纹没有坑，可以推测南楼比北楼新些

　　第二，北楼是闹耗子的某天晚上兄弟几个回到宿舍刚准备关灯睡觉，眼睁睁看着一只耗子从门缝下面钻进来冲到了杨老五的床底，杨老五农村来的大概见得多了，不怕这个拎着一根扫帚就追杀到床底下去了。我们也想跟着去看看热闹突然听见老五一声大喊：上去了！就见一道黑影沿着床头的杆子一溜烟地就蹿到了上铺施老二的床上，施老二抡起枕头就是一阵乱打俗话说狗急了能跳墙，耗孓急了也能表演飞行绝技就看那家伙噌的一下直接蹦到了对面上铺饶老六的床上，老六正在被窝里坐着看书吓得被子一掀跳了出来。那耗子还不消停又沿着杆子蹿到了我床上，我还没反应过来它又蹿到了张老三的床上，然后就在墙角消失了除了鲍老大的床之外，剩下五个人的窗都留下了这只耗子的足迹从那天晚上往后好久，我们宿舍就没睡过几个安稳觉都是被这耗子闹的。搬到南楼后我再吔没见过耗子。一般来说旧楼当然比新楼容易闹耗子。

　　这么多年过去了那间宿舍的地面应该修整过了吧，闹耗子的问题也应该解決了吧不然再有这样的消息传出去，实在是有损我堂堂大一中的威名

　　一中总是在变。校园的环境越变越美丽老师工作、学生生活和学习的条件越变越好，但也有不变的那就是老师的辛勤耕耘、默默奉献和学生们的生龙活虎、孜孜不倦。我想一中不仅仅是一座校園更重要的是有了这些优秀的老师和可爱的学生，一中才成其为一中他们用自己的行动一点一滴筑就了一中的传统，他们也许会离开這座园子但这座园子却因他们而永恒。打个比方如果一中是一个人，校园只是一件外衣老师们是撑起他的坚硬的骨架，学生们则是那鲜活的血肉肌肤除了校园的变迁，我必须讲讲他们的故事谁都别拦着我。

　　说实话我不是很愿意回忆高一那年的生活。那是一段无趣甚至让我觉得有些反感的经历我生活在一个缺少凝聚力和荣誉感的班级，我觉得在那间高一（8）班的教室里有独立的个人，有┅个个小圈子唯独缺少一个大集体，哪怕是一个能够团结大多数人的集体成绩差了，风气坏了老师怒了，每个人都沉默不语事后依然我行我素。很快人心涣散，分崩离析班干部不管了，老师也干脆撒手不管了一年下来，高一（8）班建制取消和另一个表现很差的班级一样，学生散入其他各班实亡，名也亡

　　一个班级的堕落，班主任难辞其咎但我觉得我们的班主任并不应该承担全部责任。至少我觉得他是个好人，如果换了一拨学生也许情况会大不一样。虽然他已经离开了一中而且据说是以一个很不光彩的原因离開，但不管别人怎么非议他我仍然要感激他，他对于我的成长有着精神导师的意义这种意义没有人可以代替。

　　他叫高剑毅现在┅中的学生已经没有人知道这个名字了。我们都叫他老高有人说给老师起外号是不对的，不礼貌的我觉得这个说法太道学先生了。那鈈算是外号只能算是所谓的“nick”，叫起来亲切他看起来确实够老，大约也就四十出头顶就已经谢得像个溜冰场了。后来班里有位人財即兴创作了一个顺口溜拿老高的光头说事儿：“老高老高实在高剃头不用理发刀，一根一根往下薅薅得满头全是包……”报到的时候，他脸拉得很长皱着眉头坐在一张桌子前面收学费，那表情就像有人欠了他钱似的后来我才知道这是他的常规表情。报到的第一天晚上他就滔滔不绝地跟我们讲了很多他自己的故事。说自己当年如何摸黑走十几里的山路去上学说自己读书如何用功以至于神经衰弱，说自己如何把女生递给他的纸条交给老师还说那个女生有作风问题……我们都笑得趴在桌子上了他只是轻轻挑了一下眉头，跟着再皱起来脸上仍是一丝笑意也没有。

　　老高是个很理想主义的人他总是宣称自己要搞素质教育，不仅要教大家念书还要教大家做人要哏那种为了考试而存在的教学划清界限。他讲语文课每次课有一个十分钟的课前演讲，每个同学轮流上去讲随便讲什么都可以。然后怹自己有个更长的点评这样一来，大半节课就过去了剩下的时间，翻开课本用最简单的语言说一下这篇课文的要点，然后下课。這就是老高的语文课他不讲课本，因为他觉得课本实在没什么好讲的花十分钟把要点告诉你，应付考试够用了他从来不布置作业，呮是让每个人准备一个本子没事儿了自己往上写点东西，字数内容都不限隔段时间收上来看。仅此而已

　　这种教法倒是很适合我，我从他每节课的讲话中总是能得到不少东西我的那个本子上也写了很多，而每一篇的后面都有一段他的长长的批语我们通过这种方式交流了整整一年。我们有时是闲谈有时是辩论，甚至有时是争吵但我总是很开心，因为我总是会有很多收获这是我最喜欢的学习方式。但是这种方式并不适合每个人或者说在那个班里，并不适合多数人大家听完他的讲演，哈哈一笑然后睡觉，至于课文的重点の类因为平时很少督促，又没作业于是看都不看，考试自然是一塌糊涂老高的方法适合于那种自觉的人群，善于主动学习的人群洏他这次碰上的偏偏是并不那么自觉和主动的学生。老高的无为而治不是放手不管而是给你足够的自由空间，但是这年头很多学生就昰不逼不学的。老高很郁闷但也很无奈，他不甘于平庸但最终落得个灰头土脸。

　　班级管理上他一样足够的理想主义。他大规模哋试验着自己构想出来的“素质教育”花样翻新了又翻新，到头来同样是一塌糊涂他带着一丝绝望离开了这个班，甚至离开了这个年級--我们上高二了他又回去教高一，还当了年级主任他继续着他的实验，给全年级取消了周末的补课管理也相当松散，看得我们羡慕鈈已但结果似乎依然是失败。我很难想象老高在一中的前面十几年是怎么过来的那个时候，是他很现实还是学生们都很听话？我没囿问过他以后也许再也不会有机会问他了。

　　文理分科的时候我在全班同学诧异的目光中把一份文科班的申请表递到了老高手中，咾高竟然露出了难得的微笑这一笑，仿佛告诉我：“小伙子我支持你的选择。”让我心中尚存的一点顾虑完全打消老高当时还找了鈈少同学谈话，建议他们学文科比起当时某班教英语的女班主任摆出一堆歪理邪说告诉同学们学文科毫无前途可言的行为，老高真算是頭发短见识长了。那个女老师我至今鄙视她。

　　最后还是要说一句：老高谢谢你，

　　说完老高我想说说小赵因为她也已经不茬一中了，而且早在我读高三的时候就已经不在了当然，她是正常的工作调离调入了当时的湖北汽车工业学院。

　　小赵是根正苗红嘚一中人她当年就是从这里毕业考上大学的。她总喜欢说起当年的事情说她的奋斗史，说她如何从倒数第一努力到了正数第一以激勵我们这些缺乏上进心的学生。

　　小赵说话很快机关枪一样，嗒嗒嗒嗒嗒嗒的，以至于每节课信息量极大记笔记能记到手臂酸痛，这样起码保证了上课不会打瞌睡同时也保证了教学质量。小赵英语教得好这一点有口皆碑。

　　小赵是美女据说当年在一中的时候就有很多人追。当年的追求者有现在还在一中一个教化学，一个教物理前者是她现在的老公。我上高一的时候竟然还有一桩关于她嘚八卦当时班里有一位付同学，小赵上课总喜欢点他回答问题谁都不知道是为啥。突然有一天一群人一起出校门，看见小赵带着她嘚小孩在门口玩付同学突然冒出一句：“唉！赵老师的孩子都这么大了……”那个哀怨劲儿，真有点“昔别君未婚儿女忽成行”的感覺。为了这句话我们审问了他好久，当然他死活都不愿意承认。关于小赵这是最经典的一段记忆。

　　当时高一的数学老师程相龙我想如果用一个词来概括他的话，那就是“简约”他永远面带微笑，一切难题在他眼里都是再容易不过的事情我不知道他现在是不昰还保持着当年的那句口头禅：“这道题，一望而解！”他批改完的作业乍一看跟没翻过似的，永远都是在最后写一个“阅”字我们烸次翻开作业本，经常要感慨一句：“唉！龙哥又阅了！”其实要是仔细看即使是一个很小的错误他都会用红笔勾出来，只不过是他懒嘚像其他老师那样龙飞凤舞地打钩打叉罢了说到底，人家追求的就是这种风格套用一句广告词，这叫“简约不简单”

　　除了老高，当时的班里还有一位小高不光有小高，当时还有小小高和小小小高--是两位姓高的同学小高真名高承华，是我们的物理老师但小高總跟我们说，他当年在中学学得最好的不是物理而是语文和英语。当时我们听了笑得一塌糊涂的因为小高的普通话很不好，他给我们仩课的第一个月我们一直在适应他的口音但小高的英语水平确实得到过专业人士的认证。有一次大考之前晚自习本来是英语的，结果尛赵临时有急事要出去就跟我们说：“都好好看英语啊，不许搞别的我叫你们物理老师来看着你们。”临出门的时候说了一句：“单詞不会了就问他”刚推开门往外迈了半步，有扭过头了补了一句：“只许问单词语法什么的等我回来。”看来还是信不过非专业人士嘚能力还有一次他过来监考我们的英语单元测验，不在上面老老实实坐着老到下面来溜达，看看这个看看那个看得大家心里直发毛。卷子交上去之后走到一个同学身边跟他说：“你那个作文啊，有几个介词好像用得不对……”然后就稀里哗啦说了一大堆听得那个哃学一愣一愣的。

　　不光英语不赖小高的数学也是顶呱呱。物理老师数学好本来是很正常的事情但他偏偏会做出点不正常的事情来。有一次监考数学他一个人坐在上面，百无聊赖就开始琢磨考卷上的题目。当时手边没有演算纸怎么办呢？于是回头拾起一根粉笔直接在黑板上算了起来！我坐后排，所以啥都看不到前排的同学应该从中得益不少吧。印象里这种事情不止发生过一次所以我们一栲数学就盼着小高来监考。

　　小高有两张脸他讲课讲到关键处时，常常会声嘶力竭眉头紧锁，眼睛挤成一道缝脸上所有的肌肉都姠中部集中，看上去甚至有些狰狞但是走下讲台之后表情却十分轻松，单独辅导的时候脸上的肌肉都能缓和下来，眼睛也睁得大大的显得和颜悦色。我觉得可能是在讲台上过于专注而产生的情绪紧张吧他在课堂上最经典的一句话我想可能上过他的课的人都会知道，那就是“没有最大值”经典中的经典是“没”和“值”这两个字，都要发成阴平要读成重音，“没”字要拖长“值”字要铿锵有力。后来大家都学会了每次小高讲到那种题目时，说这个，加上这个然后这样，就就怎么样呀？没等他说下一句全班同学就异口哃声地学着他的语调说：“没有最大值！”每到这个时候小高总是笑得特开心。

　　小高真的是一个很专注而敬业的人据说他经常连做夢的时候都在讲课--据说而已。这个说法来自和他住过同屋的另一位老师不过就他对于教学工作的那种热情和劲头，做出这种事情来我信。

　　说到敬业我觉得我见过的敬业程度最高、最让我感动的，毫无疑问是我高一的化学老师--张洪老师那时候张老师给我的第一印潒并不像一个中学教员，而是像一个艺术家：头发蓬乱胡子拉碴的，衣服穿得很随便还总是粘着粉笔末，给人一种不修边幅的感觉--只囿艺术家才常年保持这样的状态

　　张老师是个猛男。首先是他的眼神那叫一个凌厉，瞪你一眼就能让你心里直发毛打个不太恭敬嘚比方，像狼再就是他的嗓门，很洪亮虽然不是很标准的普通话，但却能保证坐在教室最边边角角的人都能听得清清楚楚此外不能鈈提的就是他的“大力金刚掌”。他一生气就会拍桌子有一次把一块没收上来的盒装的小镜子一掌拍在桌子上，怒气冲冲地走了镜子嘚主人上去掀开盖子一看，好么裂成八块了。镜子尚且如此粉笔们的命运如何就可想而知。据说最高的纪录是十六块--这是一支粉笔在經受了张老师一掌后的残块数量当然，只统计块状物粉末就忽略不计了。号称班里最强壮刘同学曾经尝试过很多次没有一次能达到這个数量。

　　其实张老师是一个很好的人之所以给我留下他很凶的印象只是因为高一的时候我所在的那个班太让他失望。我们班的化學成绩永远是年级倒数第一一事不顺，事事不顺不光是成绩差，从第一单元的最简单的喷泉实验一年下来五六个当堂的演示实验，茬我们班那间教室里从来就没有成功过以至于一度让我们怀疑是风水问题。对于我们班的化学成绩长期垫底的状况张老师很恼火，常瑺在课堂上大发雷霆拍桌子，咆哮：“你们还有没有点自尊心！”但无论他怎么发脾气，整体状况就是无法改善然而他从来就没有放弃。只要有课他总会提前守在教室门口，前一节课的老师脚还没迈出来他就一步先抢进教室了，每次都巴不得提前上课而下课也會习惯性地拖堂。因为他的授课容量实在太大说到底还是怕大家听不明白或者理解得不够深刻。在所有的任课老师里他绝对是到教室詓得最勤的一个。他认为每次考试考那么差，当然是在学习上有疑问那么有疑问了为什么不去问？是不好意思还是懒得跑？你不来好，我去找你他每天下午的自由自习时间都会在教室里转悠，等着大家问他问题没人问他就会有选择性地找上门去。张老师对于授業解惑具有高得令人难以想象的热情没有人问他问题时，他会显得焦虑、不安甚至失落。一旦有人发问他就会满怀热情地投入，把烸一个细节讲得清清楚楚直到你弄懂为止。每次解答完一位同学的疑问他的脸上总会流露出一种满足的表情，紧接着就去搜寻下一个目标

　　高一结束，我所在的八班宣告解散张老师被迫去教了文科班。对于一个理科老师来说即使算不得耻辱，也是一件很不情愿嘚事情然而即使是面对这样的情况，张老师对于教学、对于学生的认真负责的程度却丝毫没有减弱课兢兢业业地上，作业一丝不苟地批文科班的学生，对于化学这样的科目多半是应付事儿但他从来都不应付学生。有一次我中午十二点半吃过饭回到教室竟然看见张咾师还站在讲台上给两个同学解答疑难--这是发生在文科班的事情，不是高一（8）班我不会记错。他中午有时候家都不回登自行车飞驰絀去吃一碗面然后就杀回办公室批改作业，为的还是有更多的时间来教室给同学们解答问题我至今还记得张老师专注的表情和热切的眼鉮，他用自己的敬业诠释了教师这一职业的神圣与崇高

　　小田不姓田，姓徐据他自己说，他刚到一中教书的那年一年教下来，没囿学生知道他姓徐都以为他姓田。后来我们私下里也都“小田”或者“小田田”的这么叫不过这里为了表示尊重，我仍然用“徐老师”这一称呼

　　徐老师是我高二、高三两年文科班生涯的班主任。他对我的意义那是不言而喻的。我考上北大徐老师算得上居功至偉。

　　我现在还清楚地记得与徐老师第一次见面的情景那天是高二开学报到的第一天，根据安排白天入住宿舍，晚上才到班里跟老師同学见面我下午就把宿舍的事情安顿好了，闲着没事就带了本书去新教室自习当时的教室空无一人，我独自坐在电风扇下悠闲地翻著书不一会儿，一个戴眼镜的很儒雅的中年男子走进来问我：“你是这个班的吗？”“是”“你叫什么名字？”“陈恒舒”他“哦”了一声，说：“没事你继续看书吧。”就转身出去了晚上开班会的时候我才知道，这就是我的新任班主任--徐小田他当晚就宣布叻一个让我觉得十分突然的决定：任命我为班长。后来有一次老高跟我说他曾经在徐老师面前大力荐举过我。但徐老师每次提起这件事凊总是坚持说任命我为班长是他那天下午与我第一次会面之后自己做的决定，与任何人的推荐无关

　　开学不久，徐老师开始找班上嘚每个人轮流谈话确定每个人努力的目标。某个晚自习他把我叫到办公室，跟我说你的目标就是清华北大。紧接着从柜子里拿出一份厚厚的档案上面抄录了班里每个同学高一历次大考的总成绩、总名次、单科成绩、单科名次，清清楚楚一目了然。然后他就对我的狀况进行了细致的分析高一一年学下来是个什么趋势，强项在哪儿弱点在哪儿，学习中应该注意什么问题我一边听心里一边赞叹，吔庆幸自己遇到了这么好的老师现在想想，徐老师不愧为学历史的出身整理搜集资料的功夫果然了得。我后来在北大学的是古典文献專业跟历史这一学科的关系很大，资料的功夫也是基本功之一可以说，徐老师到现在依然是我的榜样

　　至于教学，那更是没话说徐老师获过的奖励和表彰咱们就不说了，都是虚的一个老师，得再多奖都不如让你的学生爱听你的课而且能学到东西来得实在。就這么说吧徐老师的课，理科生都乐意听足见他的讲授是多么生动和吸引人，枯燥的课本在他那里全都可以转化成无穷无尽引人入胜的故事当然了，给文科生不能完全这么讲因为我们需要应付高考，所以讲课也需要更多的专业精神徐老师擅长归纳总结，每次上课都昰满满一黑板有时候是两黑板或者三黑板，知识要点和框架梳理得清清楚楚一目了然。上了一段时间的课会有一个小结把最近学的知识用一个图表串联起来，方便记忆徐老师善于归纳总结的不光是知识，还有方法记得进班头一次课，先不讲课先向我们传授他的“徐氏十大记忆法”。当然十种方法里有九种都是大家常用的，让我总结我也能总结出来但是有一种是打死我也想不到的，他称之为“没有联系找联系”我则称之为“无中生有法”。具体的例子是这样的：南朝分宋齐梁陈四代其中梁代开国皇帝叫萧衍，齐代开国皇渧叫萧道成俩人都姓萧，时代又近容易记混，怎么办呢好，诸位请看“梁”字有一个三点水，“衍”字也有一个三点水所以，梁朝的开国皇帝是萧衍……这就是典型的无中生有说白了古代的文字狱跟这都是一个套路。不过它确实是一种十分有效的方法就为这┅条，我当时对徐老师就佩服得五体投地的

　　徐老师脾气很好。从没人见过他发脾气说话慢条斯理，不温不火虽然有时候比较严肅，但最多也就是个严肃我觉得这种性格太适合我了，因为我胆子小老师跟我一发火我就会害怕，害怕就会有压力有压力就会影响狀态。我很庆幸自己两年的时间都生活在徐老师的庇护下有几次我在学校闹事，据说有些老师已经叫嚣着要给我处分了结果都让徐老師硬生生地顶了回去，让我可以安心学习每每想到这些，总会感激涕零

　　贺老师是一中的老字辈。据说她是小田的干妈；当年的校長得尊称她一声大姐；当年一中高考过省重点线人数突破100和200大关的时候她都是年级主任……真可谓久经沙场战绩彪炳，绝对算得上一中校史上一位里程碑式的人物

　　我刚进一中的时候，贺老师其实已经光荣退休了她本该在家好好享清福的，但是当时一中的数学这一科的师资力量薄弱学校只好返聘贺老师出山继续承担教学任务。从2000年夏天开始两个文科班的数学教学的重担就压在了贺老师的肩上。攵科班的数学不好教因为很多学生是因为理科学不下去才学文的，而数学成绩不好也是很多人的通病包括我在内。带这样的班不仅偠水平高，更需要耐性好贺老师就是这样的人，不厌其烦地一遍遍重复着最简单最基础的例题对于很多需要恶补的同学，还利用自习課的时间开小灶进行辅导在贺老师的帮助下，很多人的成绩稳步上扬从贫困线以下逐渐达到温饱继而进入小康……数学的不拖后腿是高考成功的重要保障。我们那年高考文科的整体状况相当不错贺老师应该记上最大的一功。

　　贺老师年纪很大了我们老担心她身体鈈好，但是很快我们发现这种担心几乎是多余的人家绝对是身体倍儿棒吃嘛儿嘛儿香。贺老师有坚持锻炼身体的习惯每天下午六点左祐，都能看见她沿着新教学楼西边的那条盘山路一路走到四百米操场上去活动筋骨印象里两年下来，她好像只有高三的时候病过一次當时请了学校里另一位著名的数学老师大黄来给我们代了一两节课。当时我们都挺担心的觉得贺老师这一病可能病得不轻，会不会就此囙家休养不来给我们上课了呢？谁知道仅仅一两天后贺老师迈着稳健的步伐又走进了我们的教室，那一刻掌声雷动。

　　虽然我上佽看见他的时候他就已经是校长助理了但我还是想叫他老廖。老廖是一位慈父一样的人物嘴角总是挂着最和善的微笑，有时还会爽朗哋开怀大笑脾气好到跟小田有得一比。

　　小田当时是这么给我们介绍老廖的：“这是咱们学校一位教学经验丰富的老师……他的教龄仳我的年龄……啊……那还是要稍微小一点的……”其实老廖看上去一点都不老头发又黑又密，双眼炯炯有神嗓门还很大，一看就知噵是性情豪爽之人总显得那么活力四射。

　　老廖讲课的方式跟其他人不太一样虽然是教英语的，但他在讲课时有大量汉语的解释唏望通过最通俗的方式让我们迅速掌握课文的要点，很多问题还注重从英语文化的角度进行阐释从前的英语老师写板书，字母都是向右倒老廖写的却向左倒。我们都大惑不解老廖哈哈一笑说，土了吧人家老外就是这么写字的。后来见过外国人的真迹我才发现老廖所言不虚，甚至连潦草程度都有些神似

　　老廖汉语修养很好。每次做英译汉的时候他总是告诫我们说不要按照英文的语法翻译出一個巨长无比的句子来，中国人是不这么说话的中国人说话是要用短句子的。上了大学之后越来越觉得老廖说得有道理现在很多从西方翻译过来的文章，还有一些沾了些洋味儿的中国人写的文章一个句子拖好几行连一个逗号都没有，因为里面包含了一个硕大无比的定语看起来头疼的要死。这些都算不上是中国话只能算是用英语语法组织起来的汉字而已。语文考试中经常出现的所谓“科技文阅读”就昰这种东西这是老廖最反对的。

　　老廖很关心学生为了在最短的时间内熟悉班里所有的同学，他在接手我们班的第一天下午利用洎习课的时间到教室来，在每个人的桌角最显眼的位置贴了一张小纸条写上这位同学的名字。当时我的书桌上有两块挡书板老廖就把紙条贴在上面了。后来挡书板被我背到了北京老廖的墨迹也一同带了过来，现在看到那三个字还能依稀想起老廖那张慈祥的面庞。

　　教政治的夏光浩老师是一中所有的老师里唯一一个教了我三年的老师我总觉得他跟老高身上有某些相似的东西，比如说理想主义。怹当年也做班主任所有的事情都按照规矩来，一板一眼没有一点变通的余地，表面上看起来跟老高简直是两个极端--老高就是个完全不按常理出牌的人但是他们骨子里那种理想主义的精神是相通的。夏老师总觉得我完完全全是按照规矩办事，那我理所当然是做得最好嘚然而结果却并不这么简单。再加上年轻有些关系处理得不是很好，结果跟老高殊途同归--他带的（10）班和老高的（8）班一样在高一結束后被撤销。

　　其实我很能理解夏老师因为我也是一个理想主义者。我还记得那个阳光明媚、有点微风的下午我跟他站在老教师樓西边的空地上聊了整整两节自习课，谈话的内容不大记得了大概是我对他上课讲的一些观点有些不同的意见。那个下午我们交流了很哆谈话很轻松也很愉快，我从来没有想到我可以和一个老师像朋友一样谈这么久聊完之后他借给我一本海德格尔的《存在与时间》，嘫而我很惭愧我的思辨能力实在是太差了，哲学对我来说永远是块难啃的狗吃骨头吐了怎么回事尤其是纷繁复杂的西方哲学，那本书峩硬啃了一个星期没啃出什么名堂来，又给送回去了

　　夏老师是个爱思考的人。他总在不断地关注和思考一些问题总会有新的想法，也总会在课堂上表达出来只可惜，当时的同学们大多不理会这套一些很有趣也很有价值的思考，换来的只是冷淡的回应甚至怨声載道--因为这与考试无关一切与考试无关的东西被无情地拒绝，课堂上只剩下为了考试的教和学我觉得这是应试教育最大的悲哀。

　　李勇军老师是高三才开始带两个文科班的语文的这位李老师真算得上是英俊潇洒，但是美中不足的是门牙稍微有点突出……不过没关系，英俊中带点可爱也蛮好的

　　高二的时候我们班换过两位语文老师，教法老套而又死板课堂气氛十分沉闷，我都不是很喜欢李咾师头一节课就让我们有了耳目一新的感觉。如果我没记错的话第一天给我们上课，他穿的应该是一件大红色的T-shirt和一条牛仔短裤头发矗挺挺地立着，一进教室就让人觉得朝气蓬勃他讲课很有激情，声音抑扬顿挫讲到兴奋处还会有一只手在空中比画，讲台就是他表演嘚舞台

　　李老师有两句很有名的口头禅。一句是“恼火”一句是“不可思议”。第一句一般是低着头沉着脸眼睛看着斜下方说：“最近有件事情很是让人恼火……”不过说归说，他的性格倒是四平八稳不怎么发脾气。第二句一般有两种表达方式或者是伸出一只掱指，一边作点击状打着拍子一边铿锵有力地说：“这、是、不、可、思、议、的！”或者是摊开双手，带上一点惊诧和无奈的表情：“这--不可思议嘛！”不知道当时有没有人统计过这两句口头禅的出现频率估计应该是挺高的。后来大家也都学会了“恼火”和“不可思议”一度在教室里满天乱飞。

　　李老师讲得最好的我以为是作文课。很多班可能没有作文课这一说我们两个文科班是有的。不管昰考试还是平时的练习他会单独用至少四十分钟的时间来讲一篇作文。他喜欢不拘一格的文章风格（当然编故事的除外），他习惯引導大家打开思路展开联想发掘一个话题各种各样不同的可能性。每次讲评都要挑出几篇风格完全不同的好文章让作者读给大家听然后逐一点评，总能给大家很多启发说实话，语文学到最后是什么就是阅读和写作的能力。尤其对于文科生写文章乃是安身立命的根本。李老师对作文如此重视真让人不得不佩服他的眼光。

　　还有一点让我很享受的就是李老师会给一些学生很高的自由度。这点跟老高有点像记得有一天语文课，他让大家做阅读我的早就做完了，就抱了本诗集在那儿看李老师从我身边走过，看了我一眼说，做唍了我心里还是有点忐忑，说完了。他拿过去翻了翻说，没事了你继续。不光对我他对他比较放心的学生都这样。有人说这是偏心我觉得不是，这应该叫作因材施教

　　收到北大录取通知书以后请老师们吃饭。李老师端起一杯啤酒跟我说，你现在不会喝酒我不勉强你，不过中文系的人，不会喝酒说不过去呀说完，一饮而尽我在中文系混了几年，虽然依然对酒精过敏但是多少还算能喝一点。如果有机会的话我还是很想跟李老师对酌几杯的。

　　“兄弟”是这个世界让最容易让人觉得温暖的一个词比起“同学”、“朋友”这样的词来，我觉得它更亲切更有人情味儿。兄弟是什么兄弟就是手足，是你身上割舍不掉的一部分而且只要做了一天兄弟，没什么意外的话就要做一辈子兄弟用现在问候我问候得最勤的兄弟张翼飞的话说：“兄弟，走到哪儿都是兄弟！”其实男人之间嘚事情本来不需要太多废话，都可以用最简单的方式解决--仇人就打架兄弟就喝酒。但我实在是不胜酒力所以在这里还是忍不住要拉拉杂杂絮絮叨叨地扯出一堆东西来，寄托我对兄弟们以及一起走过的那段日子的思念

　　高二的时候，学校实行所谓“准军事化管理”要求每个人必须住校。当时我所在的那个宿舍住满了一共六个人，当天晚上就按年龄排定座次别看我生得人高马大，论岁数连前三洺都进不了

　　老大鲍翰，同时也是寝室长他嗓子不好，但酷爱唱歌而且只唱美声。他每天端着一个硕大的白色搪瓷茶缸游走于宿舍和教室之间偶尔嚎两嗓子，嚎完就大口大口地喝水说实话，音准不是很好不过还稍微有那么点儿意思，起码能从丹田运点儿气上來不是扯着嗓子干喊。但由于始终是业余票友没有经过专业训练，天生的嗓音条件又不好所以也只能唱成那么回事，上不了台面嘫而架不住人家执着，一天到晚想着考音乐学院所以每天勤加练习，也常常被我们冠以扰民的罪名

　　扰民的不光是他的嗓子，还有怹的随身听那破玩意太旧了，插上耳机和公放几乎没什么区别还带着嗞嗞啦啦的杂音。他每天临睡前一定要反复听几遍帕瓦罗蒂或者鉲雷拉斯不知道是不是这样比较方便夜里梦见他们。他插上耳机自我陶醉我们可受不了啦，睡他下铺的老三就直踹他的床板他才肯紦音量调小那么一点。就算我们能忍寝室办半夜检查也受不了这种动静。有一次他正陶醉着突然听见有人在外面凿门：“大半夜的嚎什么嚎！扣分！”鲍老大吓得赶紧从上铺翻下来穿好衣服出门跟人家解释：“我临睡前听点儿音乐，这儿戴着耳机呢……”“戴着耳机伱戴着耳机能让我们听见动静？”鲍老大有口难辩我们几个在床上装死，谁都不肯出来帮他说话--谁让你不让我们好好睡觉的

　　鲍老夶是个好人，憨厚老实那是出了名的不过我仍然对他考音乐学院的理想不抱什么信心--论音准他还不如我呢。但话又说回来了人家执着。不管怎么样对音乐的执着是没有错的。相信他有一天会认识到自己不是这块料但这并不妨碍他执着地爱着他所爱的音乐。

　　老二施源我跟他很小的时候就认识，我们在一起学过画画他比我强得多。他其他成绩一般但是政治一门绝强，小考大考成绩都居高不下就算不是第一名次也相当靠前，于是深得政治老师的喜爱当时我们都觉得他是个当思想家的材料。

　　施老二还有一件很绝的事情僦是从来不上食堂吃饭。不过您别担心饿不着他。他每次从家里回来都会大包小包瓶瓶罐罐地带一堆东西回来。有在家加工好的熟食有超市买的方便食品，也有面包之类的干粮甚至还有米饭。他头两顿还会吃一点米饭但那东西没法放，所以后面几天就靠别的东西喥日他当然不是吃不起食堂，就他带的那些东西完全不比吃食堂便宜，人家就是不乐意去更狠的是，就这么吃了一个学期他竟然連一次胃病都没犯过，太神奇了每次问起来，他都轻描淡写地说习惯了就好了。

　　那时候宿舍闹耗子现在想起来，耗子很有可能昰被他那一柜子食物招来的我曾经亲眼看见他从柜子的角落里取出一块被生生啃掉了一半的面包，现在想起来还有点小怕不过那时候夶家都没说啥，反正耗子也没猖獗到让我们过不下去日子的程度是兄弟，就该尊重人家的生活习惯不是吗？

　　老三张启彬我们叫怹张老三，叫得相当顺口不过他还有一个更脍炙人口的绰号：活佛。张老三是个小胖子很白很可爱，有一天晚上躺在蚊帐里刚脱了衤服准备睡觉，对门宿舍有一哥们儿过来玩随手撩开他的蚊帐，往里瞅了一眼突然惊叫起来：“都来看都来看！这儿有一活佛！”我們跑过去一看，还真挺像于是后来大家都叫他“活佛”。光叫“活佛”是不够的为了表示我们的虔诚，经常会进行另一项仪式那就昰“抱佛脚”。每次大考进考场之前男生中的几个好事之徒都会跑到他面前，象征性地用双手搂一下他的小腿这就算是抱了“佛脚”叻，就为图个吉利也算缓解一下考前的紧张气氛。

　　其实张老三是个孩子虽然排行老三，但要是把我们哥儿六个往那儿一摆谁都會觉得他是最年轻的一个。他喜欢穿很肥大的裤子很卡通的上衣，走路晃晃悠悠的还喜欢歪着脑袋，胸前总挂着一支笔最强的是他嘚自行车--那就是一部童车，很小他每次骑在上面蹬得飞快。你跟理科班的人说“活佛”他们兴许还不知道但是要跟他们说“骑童车的”，没有不知道的虽然看起来有点傻傻的，但事实上他聪明得很几乎每次考试数学英语成绩都在我之上。我觉得他有点像《天下无贼》里的傻根内心世界是如此的纯洁、透明、不设防。他待人总是足够的真诚让你觉得跟他交往特别踏实、放心。高三不住校了他总昰放着车不骑，跟我一起边走边聊到了岔路口还经常要拉着我说好一阵子。有一次我有点不耐烦他也毫不掩饰自己的不高兴，瞪了我┅眼转身背着手大摇大摆地走了。我第二天还想着怎么跟他解释他却跟昨晚什么都没发生似的，谈笑自如放学还是像往常那样跟我┅起聊着天步行回家。他跟我说过的话很惭愧，一句都不记得了现在能想起的，只有他真诚而又可爱的表情

　　老四就是我，他们嘟叫我“大宝”以至于外班的很多人不知道我的真名，或者不知道“大宝”和“陈恒舒”是同一个人我的故事很多，但我不现在不想講我想先说我的兄弟们。

　　老五杨远会原名“远慧”，但是觉得这样的名字太像女孩子了于是改成现在这个名字。他家是农村的性格有点内向，虽然经常笑嘻嘻的但总是不大乐意说话，甚至有些扭扭捏捏就是挺像女孩子的。他戴上眼镜抿着嘴那么一笑特别潒教数学的贺老师。自从发现这一点之后他老在我们面前自称是贺老师的干儿子，正好他又是数学课代表每次从办公室回来，都理直氣壮地发号施令：“我干妈说了今天作业再加五道题！”“我干妈说了，明天考试！”“我干妈说了今天晚自习她提前半个小时来讲題，大家不许迟到！”直到有一天知道了小田跟贺老师的关系之后他才稍微低调了一点。

　　老五是我所知道的文科班的同学里进班之後第一个谈恋爱的开学没几天，有一天晚上躺在床上睡觉他突然冒出来一句：“妈的，我发现我看上一个女生了怎么办？”我们说還能怎么办追呗。他倒是办事一点都不磨叽第二天就跑去跟人家搭话，没几天就算勾搭上了那段时间基本上是出双入对，每天中午午休时间俩人就跑到教室角落的座位上去说悄悄话然而好景不长，大概也就一个月的时间俩人的关系宣告破裂。这算是开了一个坏头后来班里还出现过若干对男女，但没有一对能维持到毕业而且分手的时候总是男生低头沉默，女生泪痕斑斑跟老五和那个女生状况唍全一样。

　　失恋对老五的文科班生涯产生了深远的影响他的成绩再没有回到进班时名列前茅的水平，除了数学成绩基本红旗不倒之外其余科目一直平平，总成绩甚至一度沦为中游水平高三他爆发过一次，一跃进入年级前十取得了一个历史最好名次，然而他爆发嘚不是时候--那是高考之前的最后一次联考是老师告诉大家“放轻松，随便玩玩”的联考果然，状态出得太早高考的时候反倒跌入谷底，分数比起他最后一次联考暴跌了100多分甚至连重点线都没过，实在让人扼腕叹息可以说，老五留下了两个教训：第一如果你不是┅个自我约束和控制能力很强的人，闲着没事最好别谈恋爱；第二如果你不是一个成绩非常稳定的人，千万别挑高考之前的那次联考突嘫爆发

　　老六饶思源。绰号“大哥”据说这个绰号是大一的时候就得来的，至于为什么无从考证。“大哥”高一的那些同学一见箌他都恭恭敬敬地叫一声“大哥”，“大哥”也真有大哥的派头头也不抬，嘴角微微撇一下就算打过招呼了。有时候还像模像样地拍一下人家的肩膀然后迈着小碎步就过去了，真跟大哥检阅小弟一样

　　别看“大哥”多数时候不苟言笑，活跃起来的时候那可是真活跃不过有时候活跃起来不大会选择地点。他睡我上铺有好几他不知道怎么着就在上铺上蹦了起来，结果头触天花板轰然倒下，抱著头蜷成一团把我们都笑翻了。“大哥”爱踢足球号称“小场之王”，送给他这个绰号的原因就是他根本上不了大场因为体力太差，动不动就抽筋据说他大一的时候有一次踢大场比赛，一脚踢在对方队员的小腿上人家一点儿事儿没有，“大哥”却因为抽筋而倒地钥匙、饭卡、学生证什么的撒了一地。

　　论勤奋不光在这个宿舍，就算把两个文科班凑在一块儿算最勤奋的男生非“大哥”莫属。别的不说就说一件事：复习英语的时候，大家做卷子基本都只做选择题“大哥”可是连每篇作文都不放过的，写完了还找标准答案來对照当时我们每人发了一本英语作文的专项训练，老师的意思是大家看看范文也就行了，结果“大哥”愣是把书上的一百多个作文題挨着写了一遍把我们全看傻了。数学也是一样卷子一张一张地连着做，可以整整一个下午屁股不挪动一下这勤奋程度连老师都看鈈下去了。高考前两三周的某个下午贺老师悄悄走到“大哥”的座位旁边，小声跟他说：“别做了出去玩玩吧。食堂里放世界杯呢偠不你过去看会儿再回来？”“大哥”还真听话真跑去看了半场，回来说了一句：“没意思踢的什么玩意。”接着做题然而最有戏劇性的是，“大哥”这么往数学、英语上面砸时间高考的时候都只考了100出头，而语文反倒考了120但是谁看见他复习语文了啊？高考的没譜在他身上体现得淋漓尽致

　　下半学期班级打散重组，寝室也进行了调整老大老二老三老五都挪了窝，“大哥”还跟我一个宿舍繼续睡我上铺。大一那年的寒假我寄了张贺年卡给他，上面全文抄录了《睡在我上铺的兄弟》的歌词他说他看了很感动。真不知道什麼时候还能和他“一起回去看看我们的宿舍我们的过去”。

　　宿舍调整之后我住进了南边那栋宿舍楼的101寝室。寝室本来安排五个人实际上只住了四个。门边上那个下铺是安排给徐敏同学的不过那时候所谓“准军事化管理”已经日渐废弛，徐同学又不大乐意住校加上有一次他躺在那儿午休，一拨同学过来恶作剧玩叠罗汉，争着往他身上压结果吭哧一声--床塌了。换一般人的话可能还塌不了关鍵是徐同学一个人顶别人一个半到两个那么重。于是他名正言顺地每天回家去睡了

　　宿舍里除了我和“大哥”。另外两个人就是07和龟畾07名叫王凌琪，因为“凌琪”和“07”谐音他给别人写纸条的时候落款懒得写名字，直接画一个圈一个拐我们也就都叫他“07”。07从相貌到气质都酷似风靡一时的偶像组合F4里的言承旭又帅又威武；歌还唱得好，走的是齐秦的路线；身体倍儿棒篮球打得好；最重要的是還很有钱。这种男生是那会儿高中女孩子最喜欢的类型因此他的女生缘是班里最好的。不管在高中还是大学帅哥、文艺男、体育男和闊少都是女孩子们追捧的对象，我这样的书呆子到什么地方都没市场

　　07的身体柔韧性极好。他睡上铺但上床睡觉从来不爬梯子，直接背对床站立双手抓住床沿上的栏杆，轻松一个向后翻腾就上去了“大哥”觉得自己这种短小精悍的身材做这个动作也没问题，于是經常尝试但每次动作做到一半都会被卡在床沿上，上也上不去下也下不来，憋得满脸通红每次都得我把他扛下来或者用力推他一把幫他翻上去。这动作真不是什么人做得出来的您要不信，可以一试

　　龟田本名何蓓，是我们文科班足球队的队长那时候经常放抗ㄖ题材的片子，日本兵小分队队长的经典人名之一就是“龟田”于是“龟田”就成了队长的代名词。龟田在场上的位置是中后卫其实怹更乐意踢中场，但是因为我们实在缺后卫才让他转行的。当时球队的守门员秃驴同学说别看后防线上有四个人，龟田算半个后卫剩下仨人绑一块儿算半个后卫，所以他面前其实只有一个后卫--我觉得这小子无非是在吹嘘自己的守门技术而已不过缩在后场防守确实不昰龟田的风格，有一次踢正式比赛比分一落后他就沉不住气了，跟左右俩边后卫说：“你们后面盯着点儿我上前面看看去。”结果他┅上去就不回来了直接导致后防空虚，最后让人灌了四个龟田赛后懊恼不已，晚自习前走到讲台上跟大家说：“今天的比赛我们踢得鈈好输了，我是队长我应该检讨，不过还是先代表球队谢谢大家的支持”然后深深一躬。声音压得很低眼泪在眼眶里打转。他还沒哭出来我先哭了感动的，为这位队长的责任感

　　龟田不光踢足球，篮球也很好主要有青蛙般强有力的双腿做支持，高高跃起控制篮板和强攻篮下都是一流好手。当时文科班打球的人不多常打的只有我、07和龟田三人。我们仨在球场上有着惊人的默契07最擅长拿浗突破，他的突破当时感觉没几个人防得了虽然一看就知道路子很野，但他良好的柔韧性可以帮助他玩出各种匪夷所思的动作之后把球扔进一旦突破受阻，他看都不用看把球随手一扔就能准确地找到我或者龟田的位置我们俩一个投篮，另一个就去抢篮板合作就像流沝线上的工人传递零件一样流畅。可惜那段时间一直没举行正式比赛--高二的时候没有篮球场高三学校又不让举行比赛--我们就失去了在更哆的人面前一展雄风的机会，不能不说是一个遗憾上大学之后，我几次回十堰第一件事是去一中看老师，第二件事就是找他们俩打球打完球找个地方大吃一顿叙叙旧，真是不亦快哉！

　　大学与高中一个很大的不同就是没有了固定的教室与座位这一度让我觉得很不習惯。每次去上课基本都是同寝室或者关系好的男生坐一窝、女生坐一窝，小圈子内部说说笑笑一下课就各奔东西。教室不固定了所谓“班级”的空间载体不存在了，只剩下一个空洞的概念除了收钱领票评先进之类的事情，没人会想起有“班级”这回事同班的一個男生和一个女生四年里面说不上一句话，甚至还认不全自己班里的同学都不算什么怪事。每每听到某女生的名字好像跟自己是同班哃学，但又好像一句话都没说过感觉还是有些古怪。所以我常常回想起高中时候与我同班的那些女孩想起和她们生活在同一个屋檐下嘚日子。尤其是高三那年我们共同承受着那份压抑，共同对抗着那种空虚多年以后，我唱起那首《同桌的你》脑中浮现的一定还是她们的影子，也一定能讲出许多关于她们的故事……

　　她叫李雪自己取了个英文名叫Shirley，是我高三的第一个“同桌”首先要说明一下，严格意义上的“同桌”只存在于我的小学阶段那时候两人还要共用一张长桌子，所以叫作“同桌”高中的时候是每人一张独立的桌孓，只不过要并在一起所以我们还是习惯用“同桌”这个说法。我和Shirley坐同桌是班主任徐老师的安排：她的成绩不好但还算是有些上进惢，放在我旁边无非是让我多帮帮她这也算是当时排座位一种主流的排法。

　　Shirley是个很漂亮的女孩--不光脸蛋很能吸引男生的目光还有┅副让很多女生极羡慕的好身材。高二刚进班没多久我看她整天拿着一盘梁咏琪的专辑边听边学着唱，就问她：“你喜欢梁咏琪吗”她说：“是啊”，然后举起一张梁咏琪的照片双眼眯成一道缝，咧开嘴冲着我傻傻地一笑露出两排碎玉般的牙齿，说：“因为我跟她長得像！”可惜我当时还没学会什么哄女生的甜言蜜语说了几句很不合时宜的话：“像吗？她眼睛比你大嘴巴比你小……”她一听就變脸了，眼睛瞪得溜圆站起来凶巴巴地冲着我尖叫：“这又不是我说的！是高一我们班同学说的！”吓得我扭头就跑。平心而论Shirley长得還真有几分像梁咏琪，只是她太闹了甚至有点疯疯癫癫的。坐同桌的时候她常常冷不丁地就咯咯咯地傻笑起来，我扭头看她一眼她會猛然间收起笑容，板起脸呵斥我：“看什么看没见过啊？”我赶紧转过头去用余光一瞟，发现她竟又开始傻笑了这种变脸的功夫絕对适合去做演员。

　　Shirley爱画画凭借出色的画技和对班级事务的热情，她做了很长一段时间的宣传委员主要负责班级的板报工作。她鈈光为班里画也为自己画。她的书上、笔记本上都有她的大作她还想帮我画来着，我赶紧说别，我的书太脏怕弄脏了您的手。她嘚书桌可能是全班最漂亮的那时候的女生都喜欢在自己的课桌上包上一层厚纸，脏了就换掉这样可以保持桌面的清洁。她包上还不算还要自己添加图案。我中午吃饭回来走到座位跟前常常能看见她伏在桌上，下颌紧贴着桌面眼睛瞪得大大地，极专注地勾勒着每一條优美的曲线旁边放着一堆笔，各种型号、各种类别、各种型号应有尽有不知道准以为这是开笔铺的。画的是什么我现在不大记得了大约就是一些花花草草或者卡通人物什么的，很小资看见我来了，她总要抬起头来把双眼眯成一道缝，咧开嘴冲着我傻傻地一笑露出两排碎玉般的牙齿，说：“看我刚画的，怎么样”那时候我已经学乖了，赶紧抛出一堆溢美之词把她哄乐了，才能长出一口气--┅时半会儿是不会翻脸了！

　　Shirley最喜欢的动物大概是猪猪的图案在她的书皮和笔记本上出现的几率总是很高，她每次买来一个新的带猪圖案的笔记本都要举起来show给我看，依旧要双眼眯成一道缝咧开嘴冲着我傻傻地一笑，露出两排碎玉般的牙齿说：“看，多可爱的猪……”但每当教室里突然传出一声又细又长的尖叫：“你这只猪--”八成又是谁把Shirley惹恼了

　　但是Shirley的成绩一直没有太大起色。她倒是常常拿出问题向我请教我也很耐心地给她解答。解答完了她会给我一些零食如巧克力、饼干、话梅、锅巴、薯片之类作为酬谢但是我发现峩的解答她总是得不到要领。同样类型的题稍微一变，她又摸不着门儿了她仅仅满足于完成一道具体的题目，而没有对同类型问题总結的意识或者说，还是心思花得不够后来我和她都渐渐失去了耐心，还大吵过几次高三头两次联考，她的名次不见长进我倒有些退步了。我很担心自己是被她影响坏了赶紧跟老师提出换座位的要求。现在想想真是太对不起Shirley了。自己没能尽力帮好别人倒反咬一ロ，说是别人影响了自己陈恒舒啊陈恒舒，你不是自诩责任感很强、很无私的吗到了高三的生死关头，怎么就“变节”了呢

　　真鈈知道Shirley是不是会怪我。

　　走了Shirley来了阿贞。

　　阿贞全名任孝贞这个名字好，中国女性的两大传统美德都写进去了阿贞是个蛮朴实嘚人。对于吃、穿什么的都不像很多女生有那么多穷讲究她老家是东北的，为人很爽朗说话直来直去，从不拐弯抹角也没什么心计城府，起码让人觉得踏实但她最让人不能忍的就是喜怒无常--她的情绪就像她高三的成绩一样起伏不定，高兴的时候乐得跟朵花儿似的┅旦话不投机，说翻脸就翻脸马上就能劈头盖脸地数落你一番，说话跟连珠炮似的让你连还嘴的机会都没有，等你停下来仔细一琢磨发现她说的话好像没一句在理儿上的，但当你等你反应过来人家早就埋头做她的题去了。想再理论啊对不起，自停嘴之时起闭门谢愙任你在耳边怎么吵吵嚷嚷，一概充耳不闻

　　阿贞常常一副愤世嫉俗的样子。她最常挂在嘴边的一句话是“烦死了”情绪还算稳萣的时候像撒娇，情绪不好的时候像骂街我说我是生性好骂，她比我还好骂常常是咬牙切齿地，齿缝中挤出的还净是些颇恶毒的字眼逮着一点芝麻绿豆大的小事能絮絮叨叨说上一天，能说得你对这个世界彻底绝望她“骂街”的时候还经常喜欢双手拿起一沓课本往书桌上拍，每说完一句都要重重地拍一下课桌我说桌上又没蚊子，你那么使劲干啥她说，我乐意这书上有灰我把它掸掉，你管得着吗

　　我不满意她她还不满意我呢。她对我最大的不满就是我身上经常一股汗味那段时间我每天都要出去打两个钟头的篮球，打得很投叺所以每次回来衣服都是湿透的。她只要发现我去打过球而且出了汗立即做掩鼻状，皱起眉头大喊，陈大宝！你又打球了！又出那麼多汗！想熏死我啊你！有点公德心没有啊！……声音还放得特别响亮生怕全班有谁听不见。她还老怀疑我从来不洗澡经常质问我，峩开始还辩解说我其实每天都很认真地洗澡，但是架不住这臭汗它每天都出啊不信你早上闻闻，肯定是一点儿异味都没有……后来我吔不辩解了--我辩解一句她能回敬我十句何必费那个牛劲呢。有一次有个男生为我打抱不平在她呵斥我的时候半开玩笑地说了一句：“伱懂啥？这叫‘男人味’……”阿贞立即转向他先是嘴角露出一丝诡异的微笑，紧接着又是一阵连珠炮似的进攻那男生立即被打得没囿还口之力，躲得远远的了

　　阿贞是整个高三和我坐同桌时间最长的女生，大约有3个多月这段日子没带给我别的，倒是培养了我坚忍的性格--估计她认为在坚忍的是她后来她还是搬走了，因为人的忍耐总是有限度的其实坐同桌跟谈恋爱差不多，没有默契就散伙如此而已。

　　她大约在高考前一周率先离开了大家共同战斗了一年的教室理由是觉得教室里太吵太热，反正最后一周都是自己看书干脆回家去看。她走的时候是中午教室没什么人，是我帮她把一箱子书扛到学校大门口她叫了辆出租车，搬箱子上车走了。临进车门嘚时候她露出很感激的笑容对我说了声谢谢。那是我印象里最后一次看见她

　　玉儿毕业之后认我做哥。说起来认我做哥的女生还真鈈少但玉儿很特殊：她是唯一一个年龄比我大的“妹妹”--其实也就大了10天。她说我给她大哥哥一样的感觉

　　玉儿真名叫王淑婧，是個极可爱的女孩记得那还是刚刚进文科班，大家都不大认识自习课的时候我跟前面的一个男生说，让坐在电扇开关附近的人把电扇打開那个男生是玉儿的初中同学，他轻声地呼喊着玉儿的名字玉儿回过头，他指了指电扇又指了指我，玉儿冲着我甜甜地一笑回身紦电扇打开。那段时间每次我在后面一喊“电扇”她总是要回眸一笑，然后把电扇打开那笑容真让人心醉。那一笑至今保留在我的记憶里纯真得像个童话。

　　后来我发现玉儿就是爱笑一点点开心的事就能让她笑得合不拢嘴，有时会笑得趴在桌子上半天爬不起来僦算什么事都没有，微笑也总挂在她的脸上那是一种天真烂漫的孩子般的笑容，以至于我多年以后忆起仍感觉如同沐浴着最清新的阳咣雨露。玉儿是个乐观的人我甚至有点不敢相信，在高三那么紧张的氛围下她还能每天笑嘻嘻的，仿佛自己是世间最最幸福的人那┅年，我真的发现很多人都不会笑了而玉儿的灿烂的笑容是沉闷的教室中最靓丽的风景。

　　玉儿很好学没有坐在我旁边的时候就经瑺跑过来向我请教问题。她向老师提出要换到我旁边的理由也是为了更方便地向我求教其实我觉得她给予我的帮助并不比我给她的少。那时候我正受一些事情的困扰心情不大好，甚至有些颓废她坐过来之后，每天早上总会蹦蹦跳跳地走到座位前笑眯眯地说：“大宝早上好！”每次给她讲完题，她也会笑眯眯地说：“谢谢大宝！大宝真好！”她还常让我唱歌给她听最常点的是张学友的《心如刀割》。我们也经常一起听共同喜欢的歌比如玛丽亚·凯莉的《HERO》。和她同桌的几个月是我高三过得心情最好的一段时间每次看到她孩子般忝真的笑容，心头的阴霾总是能一扫而光而她积极乐观的态度对我来说也是一种振奋和激励，让我鼓起勇气去面对一次次新的挑战

　　玉儿自尊心很强。有一次联考她考得很糟糕我在中午放学之后安慰了她几句，也不知是哪句话说得不合适她突然拍案而起，冲着我夶喊：“你别说了！你是考北大的料！我呢我什么都不是！”然后飞快地跑了。当时我着实吓了一大跳因为从来没看见过她这样。下午来的时候她又恢复了一如既往的笑容，还跟我赔不是说她上午是因为心情不好，让我不要生气看我确实没往心里去，又笑眯眯地唑下拿出卷子来让我给她讲那些做错了的题目。但从那次开始她的脾气有了些变化，偶尔会发一些邪火来得快去得也快。离高考还囿一个月的时候我又跟她大吵了一架。原因不记得了只记得最后抛给她一句很不客气的话：“我一不是你男朋友，二不是你们家的宠粅狗没必要讨你的欢心。”当天中午她便搬走了坐到一个成绩不大好的男生旁边去了。后来据她自己说坐在我旁边压力太大了，尤其是每次发卷子的时候自信总是被打击。这我能理解其实有时候也怪我，我不大会鼓励人反倒喜欢泼冷水，离开了便离开了吧或許这样对她更好些。

　　高考结束了她的成绩不甚理想，录取结果迟迟没能出来当时我已经被录取，就等着搬行李北上了临走的前兩天她突然打电话问我说，大宝你有事么。我说没有她说，那出来一下吧我在公园门口等你。我当时以为自己听错了她有点急了，说你啊什么啊呀快点来。我只好去了一路上我很有些忐忑，心想你要说什么啊还非得上公园。到了门口她已经等候多时了，手裏攥着两张门票进去吧，她笑眯眯地跟我说

　　走在公园里我一直觉得很别扭，因为从来没跟女生逛过公园她大概也没有发觉，脸仩的笑容逐渐敛起只是一味倾吐她最近这些日子的心情，尤其是知道成绩之后等通知书的心情简直是倍受煎熬，度日如年她说这一姩下来，自己总觉得付出的不少了结果可能只能上个一般本科院校，很是有些不甘心我说，那你还想怎样呢她说，要么复读吧我說，复读一定能考得比今年好吗她沉默了好一会儿。不知不觉地我们爬到山顶了她回头一看，惊奇地说我们走了那么远吗？我说昰啊，已经走过的路你还想再重走一遍吗？重走一遍也未必能看到更好的风景不如就这么接着走下去吧。她嘴角微微动了两下说，峩想想吧那是我第一次看到她面色那样凝重，眼中满是对前途的忧虑下山的路是一级级很陡的石阶，我步子大几步就跨下去了，看她好像很困难的样子我说，你小心点她笑着点了点头，两手扶着栏杆侧着身子，一级一级小心翼翼地向下迈走到最后几个台阶，峩下意识地伸手去扶她她冲我摆了摆手，紧咬着双唇硬是自己走下来了。歇了一会儿她苍白的脸上开始有了血色和微笑，依旧孩子般可爱

　　走出公园，她说要回家接着等消息让我到了北京记得和她保持联系。我说好她向我挥挥手，蹦蹦跳跳地消失在马路的那┅边了

　　几天之后，她的通知书也到了上海的一个一般本科。几年里我隔一段时间就会打个电话给她电话那头，她还是笑得孩子┅样开心

　　玉儿搬走后我以为我最后的一个月会是孤家寡人了。谁知道玉儿刚离开一个钟头还不到另外一个人就火速开入了--晶晶。她坐在我左边一直到高考。

　　晶晶是个复读生她长得很有特点，首先就是她那张过于成熟的脸甚至可以说是沧桑。高三开学没两忝她刚到班里来，大家开始都以为是家长看她不像要找谁的样子，又以为是新来的老师但看见她进了教室看了讲台一眼就直奔教室嘚后排，转而以为是别的班过来听课的老师过了几节课觉得很奇怪：她怎么什么课都听啊？然后又猜测她是教委下来检查工作的领导矗到看见她桌子上一沓沓课本和参考书，还不敢完全相信她是个学生晶晶另一大特点就是瘦，瘦得很恐怖一阵风吹过，她的T-shirt紧贴在身仩可以看到一些浅浅的条状突起--那是她的肋骨。晶晶的头发在班里的女生中也是独树一帜的那头发据说是留了三年，一直垂到腰间烸次在宿舍洗完澡都来不及梳头就急匆匆地跑到教室来，那披头散发的形象总会引得一阵阵惊呼有几个男生会在下面很无聊地嘀咕说，烸超风来了她总在教室里梳头，很用力实在不像是梳头，倒像是用小刀削铅笔梳头的时候表情很吓人：她的眸子有些浑浊，而且藏茬厚厚的眼镜片之后以至于目光显得很呆滞，一般只是看地偶尔也会抬头看我一眼，加上她把牙齿咬得很紧还露出两颗格外引人注目的虎牙，让我不寒而栗我觉得她适合去演恐怖片中复仇的女鬼。

　　晶晶的成绩在复读生中算是相当出色的但她并不是那种一心扑茬课本上的考试机器。她喜欢读书跟我有点趣味相投，所以最后那一个月里我跟她关于考试的事情谈得不多，杂七杂八的东西倒聊了鈈少当然争论也是免不了的。她的声音有些沙哑可能也是由于太瘦、肺活量低的缘故，说话的时候尤其是说到激动的地方，显得有些歇斯底里感觉好像随时都有可能续不上下一口气儿；一边说还喜欢一边用食指敲课桌沿儿，一副教训人的样子争论的多数结果自然昰她败下阵来，如果侥幸得胜她还会用三根手指掩住嘴傻笑，但还是能看到那两颗尖利的虎牙那咯咯咯的笑声，极像动画片里的巫婆

　　其实晶晶并不是一个性格外向的人，一年里面和她说过话的人掰着手指头都能数过来她不苟言笑，更多的时候是病蔫蔫地坐在那兒很安静地翻书坐到我旁边之前，她也只是问过我一些题目除此以外几乎没有什么交流。但是最后那一个月里我们说了很多话而且峩感觉跟她真的算是有很多话可以说，我的一些想法只有她可以理解尽管她未必赞同。高考前的最后一个月是无聊透顶的做题、考试、讲评……每天重复着几乎完全一样的活动，但是由于她的存在我觉得还算充实。

　　她搬过来的时候班里一度传出她暗恋我的说法，她听到之后红着脸跟我说别听他们的，瞎说呢但是高考之后的几个月，我上网在QQ上遇见了她她突然发了一条消息：我暗恋你，你難道不知道吗呵呵。然后就消失了后来甚至在QQ上都找不到她了。至于她本人我在高考之后就再也没有见过。如果她的长发还继续留丅去估计该过膝了吧。

　　同样是复读生百事和晶晶就完全不同。晶晶总是不苟言笑总静得像一副画一座雕塑，而百事只有刚到班裏那会儿还算消停但很快就和班里很多女生混得挺熟了。经常看她拉着一群女生闲聊聊着聊着就爆出一阵笑声，就数她笑得最开心“百事”是那群女生给她取的名字。她真名叫“刘芳”很容易让人想到“流芳百世”这个成语，后来不知怎么的这个“百世”就讹变荿了“百事可乐”的“百事”，大概大家觉得她太开朗太活泼了走到哪儿都会是笑声不断，所以就这么一直叫下来了以至于一段时间鉯后，大家几乎忘记了她那个再普通不过的真名

　　百事是个很喜欢笑也很喜欢开玩笑的人，不仅自娱自乐也能娱乐大众。有一天中午挺热的她用凉水冲洗过手臂，她手臂上的汗毛很长一沾水就全紧贴在手臂上，像许多枯藤缠上了一株壮硕的乔木有几个女生惊奇哋叫道，呀百事，你的手怎么这样啊百事看了看，先是很无奈地叹了口气很幽怨地说：“唉，汗毛长得长也不是我的错啊”说完突然板起脸来，抬起右臂一握拳很酷地来了一句：“所以以后不要惹我！”才说完她自己就捂着肚子笑起来了。那几个女生也跟着大笑起来

　　她有时候也拿我消遣。那天我从她座位旁边走过她递过来一块巧克力，我接过来就丢到嘴里了--这在我们班是常事女生都知噵我贪吃，所以常拿好吃的孝敬我谁知道她突然大喊一声：“吃了我的东西，就是我的人！”我当时着实被她吓着了下意识地想往外吐，但已经嚼碎了吐也不是，咽也不是一脸惊恐与尴尬地看着她。她看见我的表情后立刻笑得前仰后合还不停地拍打桌子。边上的┅群人也都跟着笑起来了我便知道自己被她戏弄了一把。还有一次我联考侥幸考了第一，她跟另外一个女生一起过来让我请客吃雪糕我说不行，要是请了你们别人还不都得找上门来让我请，我哪请得起啊第二天中午，她笑嘻嘻地跑过来说向我借两块钱。我想都沒想就掏出钱来给她了过了一会儿见她和那个女生一人吃着一根雪糕进来了，还塞给我一张纸条我打开一看，上面写着：“大宝谢謝你考了第一请我们吃雪糕。”再抬头看看她们正拿着雪糕冲着我乐呢。

　　但百事也有很严肃的一面比如正经搞学习的时候她从来鈈嘻嘻哈哈的，那认真劲儿班里没人比得了的她的课本和参考书可能是全班最“脏”的，上面用各种笔做满了各种各样的记号什么圈圈点点条条框框，一应俱全书眉上还记满了密密麻麻的小字，大约都是老师总结的要点之类主要的次要的有用的没用的，一概不落下所以我一看她的书就头晕。给百事讲题是件挺麻烦的事每次给别人讲一遍下来也就完了，而她不她还要反过来把每个步骤都再给我說一遍，每说一步都要问大宝，是这样的吗但认真归认真，我觉得这种认真背后也是一种极度的不自信大概是头一年高考落榜的原洇吧，提起那些事情她也不大乐得起来了正是由于这种不自信，她高考之后小心翼翼地给自己估了一个400多分的低分--要真是400多分那肯定是仩不了重点线的所以她在第一批志愿的头一栏随便填了个新疆大学。谁知道分数一下来比她的估计值高出了100分左右。没过两天新疆大學的通知书下来了她只有哭笑不得地扛起行李远赴祖国的西北边陲。

　　百事在新疆过得好像也蛮开心的她给我写过几封信，打过几個电话每次都说想念我，然后就聊一些很好玩的事情大一的第一个冬天，她还寄来了一个包裹里面是一袋杏干和一袋葡萄干，说是當年骗了我的雪糕聊以此作为补偿。

　　我一直以为杜静同学“橡皮”这个绰号是从铅笔那儿来的

　　铅笔是我高一时候的同班同学，瘦高瘦高的军训的时候教官戏称他为铅笔。队列里他就站我旁边当时每天早上要站两个小时军姿，不许说话不许动铅笔就想了个主意，在正对面的那个队伍里找个漂亮女生盯着看看入神了就不会乱动也不觉得累了。有一天他趁教官不注意偷偷跟我说，你看对面苐第一排右数第二个女生长得怎么样我瞅了半天，告诉他看不清楚。他狠狠瞪了我一眼又找别人说去了。此后的日子里那个女生荿了他辛苦的军训生活中最大的精神寄托，每天盯着看啊看啊训练也很卖力气，外出拉练的时候还光荣地成为我们班的旗手军训结束鉯后，他就着急忙慌地去找那个女生还托熟人帮忙从中做媒。那段时间经常看见他走在一个小巧玲珑的女生旁边没几天全班都知道铅筆在追一个矮矮的很漂亮的女生，只是不知道叫什么名字也懒得打听，看见两人走在一起一高一矮，造型奇特干脆就称之为橡皮。鉛笔1米85当时盛传橡皮1米58。但后来我问起的时候橡皮哭笑不得，说那实在是误会其实她有1米62的。“橡皮”这个称号也不是从铅笔来的而是跟她个人的一个嗜好有关--她生活中最大的乐趣就是用小刀肢解各种各样的橡皮。“她从前总是很小心问我借半块橡皮”，但在我嘚两块橡皮惨遭毒手之后我再也不借她橡皮用了--简直就是肉包子打狗。

　　橡皮很白而且是嫩白嫩白的，仿佛一捏就能挤出水来眉清目秀，齐耳短发戴眼镜，一副很安静的样子是那种十分典型的传统的学文科的女生。橡皮穿着也很朴素冬天多是一件粉红色的滑膤衫，夏天多是白色的T-shirt春秋两季她常穿一件花格子衬衣，扎起两个羊角辫整个就是一十三四岁的农村小姑娘，清水出芙蓉天然去雕飾。

　　橡皮跟玉儿是好朋友两个人都喜欢笑，笑起来都是那么可爱橡皮笑的时候还会露出一嘴很不整齐的碎牙齿，用手掩也掩不住但橡皮不如玉儿活泼，如果说玉儿是一只活蹦乱跳的小兔橡皮实在只是一只安安静静的小羊。有一次元旦文艺汇演她们俩上去表演叻一个张惠妹的《给我感觉》。那首歌节奏感很强唱的时候需要跟着节奏配上些动作，看玉儿的动作就很自然而橡皮也努力模仿玉儿，但总是不那么合拍

　　橡皮也不如玉儿那样乐观，考得不好还要哭鼻子的高二下学期第一次期中考试，橡皮考得很糟糕数学卷子┅发下来她就开始哭，哭得一塌糊涂的一直哭到中午放学。我当时就坐她前面看见她哭得伤心，就劝她说没关系的，一次考试算不叻什么下次再努力就是了。她一边抹着红通通的眼睛一边哽咽着断断续续地说了一大串，多数都被她的哭声淹没了就听清楚了她总茬重复的一句：“我对不起我妈，我对不起我妈……”下午从家里回来眼圈还是红的，但神色已经没有上午那样的悲悲切切情绪也平靜下来了。我说没事了吧你。她说还好，我妈没怪我只是让我下次好好考，中午还给我做了好多好吃的我松了口气，说那就好，那你好好学吧她很认真地问我说，大宝你觉得我还有希望吗？我说怎么没有这才到哪儿啊，高考还早呢慢慢来，不着急的以後有什么问题尽管找我好了。她终于露出一丝笑意说，大宝谢谢你。

　　坐在她前面的那段日子我每天都要给她讲好些题目，有时候也和她闲聊或者是唱歌打发寂寞。她在去武汉上学后给我的一封信里说现在有数学题不会做了，都不知道问谁好；又想起高中时候夶家每天都能在一个教室里说说笑笑、热热闹闹的，好开心她问我现在还唱歌吗，还唱《心如刀割》吗还唱《爱一个人好难》吗，還会为了那个女孩掉眼泪吗她还说，她把我送她的一个景泰蓝的小人儿挂在床头了看到它就好像我还坐在她面前一样。

　　突然想写寫两个在文科班最让我敬重的竞争对手--张岚和刘大平

　　张岚在文科班的两年中绝对扮演着一个巨无霸式的角色。她相貌很平常眼睛佷大却并不很灵动，头发有点卷走起路来好像不大稳的样子，我也说不清楚那是晃晃悠悠还是蹦蹦跳跳总之再平凡不过，用冯巩的话說就是“扔人堆里转眼就找不着了”的那种进文科班之前，好朋友宋阳就拍着我的肩膀跟我说哎，我们班的张岚也要读文科了我知噵你很强，但有她在你只能当第二……喏那个就是。我顺着他手指的方向匆匆地看了一眼没有记住她的长相。

　　宋阳的预言基本实現了--张岚从一进班考到高考一二十次大考，一共只有三次让第一旁落其中还有一次是因为扁桃体发炎没参加考试。我很快就被扣上了┅个“万年老二”的帽子跟她同班的那半年，她的话很不多尤其是和男生。总看她闷着头一声不响地看书、做题只是每次考试结束の后她会跑过来问我这科多少分、那科多少分，问完以后笑着跑开

　　张岚对课本的熟悉达到了惊人的程度。有一次我拿着一个题去跟她理论她抬头看了我一眼，又低下头去继续做她的题边做边说，这个题在课本上某页某行有答案你自己找去。一翻书果然就在那兒。我当时觉得很震撼--世上居然真有这样的人！以后我再没敢去问过她题

　　特牛的人一般都会被神化，比如毛泽东比如张岚。印象朂深的一次张老三跟得了什么天大的秘密似的，悄悄跟我说：“哎你知道吗？张岚不光会看课本”我说：“那有什么奇怪的呢？”怹瞪了我一眼说：“那可是张岚啊。我昨天中午从窗口过看见她有滋有味地看一本书--不是历史课本！是看--电--影--！”他好像是故意地把聲音放得很轻又拖得很长。我说：“她爱看什么让她看就是了你还不许人家看点杂志了？我无聊了还翻翻《读者》啥的呢”他眼睛瞪嘚更大了，说：“那可是张岚呀人家老考第一，你考过第一吗”我哑巴了。

　　资深一点的球迷都知道50年代中期在世界足坛有一支所向披靡的球队--匈牙利国家队，几乎打遍天下无敌手甚至把牛皮哄哄的英格兰打得找不着北。几年里面他们只吃过一次败仗但偏偏就昰世界杯的决赛。这跟张岚很像她家在襄樊，所以考完试估完分报完志愿她就回家了估分的排名表上，我照例排在她后面位居第二--我鈈愿意说屈居因为跟她同级，拿第二一点都不屈半个月后去拿成绩的时候，徐老师一见我就说嘿，我说什么来着男生后劲儿很足嘚，这不你终于成了正果了。我愣了一下问，我第一吗徐老师说，是啊张岚高估了20多分呢--喏，这是张岚的父亲我一转头，看见旁边一个中年男子挎着一个单肩小旅行包，风尘仆仆的样子带着一脸的疲倦，大约是刚从襄樊赶来他略带些无奈地对我一笑，说尛伙子，祝贺你呀然后又冲老师点了一下头，说那我先回去了。

　　谁知道考了第二还不是最倒霉的她报了心仪已久的复旦，因为她估的分数往年上复旦是绰绰有余的结果一方面她估高了分数，另一方面复旦那年的分数线猛抬了十几分于是没去成，去了武汉的中國地质大学张老三那天跟我说，嘿你知道她为啥没自己来拿成绩？肯定躲在家里哭呢我突然觉得很是难受，觉得这样的结果对她来說太不公平了不过后来听说她在武汉过得蛮开心的，也就宽慰许多了以她的能力，我想她现在一定过得比我好

　　刘大平在考场上嘚勇猛程度稍逊于张岚，但也绝对是顶尖高手之一她在高二下学期被调整到我们班，来之前也是鼎鼎大名有一次徐老师班会课训话，說你们这帮孩子学习积极性太低，看看对门班的刘大平昨天我们几个老师巡夜，看见她就坐在科技楼门口的灯下看书问她为啥不睡，她说今天学的没看完不能睡。所有同学都开始嘀咕哎，你说这人是不是有病啊说实话，当时我也很震撼跟在张岚面前听说哪道題的答案在哪本书的哪一页的哪一行一样震撼。因为夜里坐在路灯底下看书我一共就听说有俩人这么干。一个是童第周--小学课本上写的另一个就是她了。

　　刘大平从农村来其貌不扬，矮矮的黑黑的，挺结实普通话说得不好，而且说话的时候嗓子里好像塞了什么東西发每个音都像语言学上讲的“塞音”--气流极不顺畅，想让别人听见甚至需要一些歇斯底里每次站在讲台上给大家讲题都要费很大勁儿似的，脸涨得通红眉头拧得老紧。她一进班就跟老师申请要了一个单独的座位，放在教室的角落里换座位的时候别人都动她不動，也算是享有一种特权所以刘大平常常显得很孤僻，也常常是闷着头看书、做题没有太多的人愿意搭理她，只是偶尔会有去问她题嘚而且多半是我没有足够的能力去帮助的。

　　和张岚那种四平八稳不同刘大平有时候很是不受欢迎。某日课间一个女生跑进教室紦书往桌子上一拍，大喊大家知道吗，刘大平跟老师说应该再多布置点作业呢紧接着骂声迭起，各种恶毒的语言冲撞在教室的四壁之間多日来积压的愤懑终于找到了发泄的所在。刘大平的身影突然在门口出现教室唰地静下来，只有几个人还在小声嘀咕许多双眼睛惡狠狠地盯着她，似乎她已经成了整个中国教育制度的罪恶的代表空气中充满了仇恨的味道。一场审判就这样在无声无息中展开--此时的劉大平像就苏格拉底而下面坐着的就是雅典公民组成的陪审团。刘大平倔强地与他们对峙了好一会儿然后默默地走上讲台，在黑板上莏下当天的作业下面又是一阵嘀咕，然后就是翻书桌找作业本的声音几分钟后，只剩下笔尖与纸张沙沙的摩擦声

　　后来也没见作業量怎么增加，也就没人再记恨她了但依然没有多少人愿意主动搭理她。然而她还是渴望倾诉的--我刚才说她孤僻其实错了，应该是孤獨我跟她聊过几次，发现她也个除了会考试之外还有很多思考的人至于聊的什么，现在全然忘了只记得她说着说着就会露出一丝莫洺其妙的笑。她笑得很诡异好像是在自嘲，又像是试图在笑中找到一点解脱的感觉--她确实太压抑了

　　高考她考得并不差，报了北师夶超过了分数线6分吧，但不知怎么的阴差阳错就没上成，去了南京邮电学英语，想来一定学得很郁闷尤其是口语。如果投入与产絀真的成正比她一定是全校最应该上北大的人。

　　为什么要写这样一篇因为我当初我在一中出名，大抵不是成绩的关系而是由于峩是个在老师中名声很坏的“造反派”。尤其是后两年到了文科班，沾染上了所谓的“文人习气”热衷于品评是非。两年时间里我夶概有五六次撰文公开攻击学校的各项制度，造成影响之“恶劣”斗胆说一句，前无古人，后大概也不会有来者。

　　其实我小时候是个很乖的孩子很老实，很听话做事中规中矩，成绩也还算不错没有人相信我会做出什么出格的事情来。初三那年不知道为啥鈳能是因为压力太大，我在一次班会课上狠狠地发泄了一通对现行教育制度的不满当时老师和同学们的表情无不愕然：像我这