《梦见飞机在天上飞》_优秀范文十篇
范文一：我目前是一散装屯民，不在屯中居住，还是在草甸之类上活动，不咋参加土地大垄工作，户籍暂时不算农民和工人，草民。太大眼这人如是说。太大眼这几日，就是在河套地区，窝棚窗下，与看甸子老头作伴。轰赶入的草甸牛羊猪马，野鸡鸭鹅等。和个队看官都嘴，这些人等都是草头蚂蚱能人，没得口上，身上能耐，这芝麻小官难得，是草上英雄。跑时飞快，可以抓贼，逗懒赖能手，眼手耳功能了得。马牛之官，马牛是有夜餐，入夜还有看天和地作用，队上领导心中多有智慧，小芝麻牛马官了得。多有入夜识天认雨，看人功能。的晚自餐是拍蛤蟆，烘烤草中蘑菇，将军肚前总不能饿着，吃是自己想办法的事业。也抓草中之鸟，山兔山猫等。乐吃草上鸟蛋。我想都不想。也食沟水之边野鱼。脚下轻点之功可以。晚是可提树上猫头鹰是也。办法是个人心领神会。你瞧太大眼这人，太上老头，这身份。和草虫入伍，谁知否实有此事。太大眼这几日，吃的是草丛之中蚂蚱和大虫，蚂蚱和大虫是先用水炸，晾干，后用豆油加盐，自称是肉，油炸熟透的。吃时加上韭菜。下顿是肉炒小蒿子也称茼蒿子杆。再下顿是多花炒肉，花是草甸子紫花，黄花，香兰花。吃时是加以大蒜辣口。也偷走河上荡浪口，和看水库老头要些鱼吃，都是革命同志，饥饿面前不便讨饭，讨的个九分之饱。鱼这玩应食气重，入夜无人俩人做熟偷吃，解饥饿。刷锅水倒掉，第二天早无影踪。闲散杂人不知。白日，忽然的见有飞机嗡嗡，直叫，噪噪噪像是翅膀挂音之响。啊。好几日翁翁，干是么玩应。好几日，没的空投饼干，标语，苹果大梨也可以，没给，这是翁翁啥事。太大眼如是就卧在窝棚窗下，看天，看飞机玩，一河套地区，看啥。太大眼看的是眼冒金星，直动太上老头，飞机挺大的，不是客机，悠悠还挺放心，掉不下来，掉下来咋办。啊呀，看窝棚老头也乐。心想你嗡嗡啥呀，过去的了，就这么嗡嗡。
范文二：从小，我就被誉为白痴。就连我自己也这么觉得。父母也对我放弃了，从我十岁那年起。而现在，妹妹在我珍贵的素描本（我的零花钱少得可怜，是我用了半个月的时间打零工才买到的)上乱七八糟的画了一堆机器人，把我刚刚画好的少女给遮掉了。我顿时恼羞成怒，就把妹妹赶出了房间。我一个人蹲在栀子花树上哭泣，并不知道妹妹对妈妈乱瞎编了什么。等我醒来后，我已经躺在我家的仓库里了。到处都是木屑和木头，看到这些，我不知为什么就想起了妹妹那沾满泪水的脏兮兮的正在奸笑着的脸。我不由自主地拿起小刀和木头，削出了一个丑恶的小人，这是妹妹。过了一会儿，我对削木头不再感兴趣了，突然发现这有一本我自己的素描本！我兴奋极了，连忙画起来。我带着这幅画去找丸子姐姐。她是艺术馆的姐姐，我只知道这些。“哦！水，你来啦？”“恩。嘿！你看看，这是我画的哟！漂亮吧？”我骄傲的说."真的…….“丸子漫不经心的扭过头，”额……这是你画的？“”恩！“”很漂亮！“因为，画上画的是，一个女孩长出了翅膀，在蓝天上飞翔。那个女孩，是我。四年级:一路花开
范文三：日，家住黑龙江省佳木斯市40岁的林秀翠突然腹痛，送到医院确诊为重症坏死性胰腺炎。住院四十天病情越来越重，连续半个月高烧40℃，急性胰腺炎控制不了，肺、心、肾三大脏器衰竭，仅靠呼吸机生存，已经气若游丝。医生对她丈夫贾存来说，病情无法控制，请家属做好心理准备。林秀翠也感觉到自己剩下的时间不多了，于是也不抱什么希望，几次想拨掉管子，为家庭和孩子省些钱。并开始安排自己的后事，让丈夫在自己死后，为孩子找一个后妈；让孩子一定要听爸爸的话……看到这一切，丈夫的心像刀割一样难受。妻子还年轻啊，平时都好好的，怎么说走就走呢？他无论如何也接受不了。丈夫此时才感觉到，他俩的幸福生活还没有开始啊，于是决定有一线希望就要尽百分之百的努力，妻子是自己的一切啊，妻子都走了，家还算什么家啊。他便开始打听更好的医院和医生，他在网上搜索国内有哪家医院治疗胰腺炎比较权威。他在“好大夫在线”网站上，找到了南京军区南京总医院普外研究所。通过联系医生，介绍妻子的病情，对方给了他极大的信心，说只要病人安全送达，可能还有一线希望，但一定要快，耽误不得啊！那一刻，让贾存来内心又燃起了希望。可是，接下来怎么把妻子送过来真是个难题，因为当时妻子的情况特别不好。如果用120车送，重症胰腺炎病人根本经不起长途颠簸。贾存来接着又联系到铁路局和航空公司，航空公司表示，运送病人需要拆掉6个座位，费用大约四五万。贾存来想都没有想，就满口答应说：“4万就4万！救人要紧。”可是新问题又出现了，现在妻子是重症病人，离不开氧气，可航空公司又强调氧气属于违禁品，是不能带的。“这不是特殊情况、特殊人吗？能否特事特办？”贾存来反复地解释和做工作，可是规定是死的，没有一点商量的余地。眼看重新燃起的希望又一次被扑灭了。不死心的贾存来又向南京军区总医院说了自己的困难，而医院李维勤主任建议说，实在没有办法，可联系SOS国际救援组织，坐转运飞机过来。这可是贾存来过去没听说过的。但只要有希望，他都愿意试一试。根据专家提供的电话，贾存来又联系到了SOS国际救援组织北京办事处，当得知需要27万元左右的费用时，那一刻他才感觉到，自己几乎要被最后一根稻草压垮了。因为贾存来和妻子林秀翠是普通工薪族，老贾是农垦总局下属农场的一个干部，当地的经济水平较低，单位效益也一般，他月薪才2000多元，妻子只有700多元。平时孩子读书花销大，家里就没有什么存款，前期治病就把积蓄用光了，而且已经向亲朋好友都借了不少钱了。此时妻子又决定放弃治疗了，让丈夫别再为自己花钱了，别为了救自己落得个人财两空。这个北方汉子眼看就要被钱压垮了，他叫了一声：“钱是什么，钱是王八蛋！岂能让我妥协！”他一铁心，他感觉到只要妻子能活下来，有了幸福，将来还会有一切。妻子的命值一百万，两百万，不，是任何金钱都无法比拟的。他立马答应，只要能同意运送就成，钱他来解决，一分不少。就这样，贾存来抱着壮士一去不复返的心理，把儿子交给了父母，把自己的房子和车子全都卖掉了。就这样，日晚上10点，一架SOS国际救援小型飞机从北京飞抵哈尔滨太平机场，医护人员将输着氧气的林秀翠从医院接出，送上了飞机。经过三个半小时飞行，5月30日凌晨抵达南京。贾存来花27万从哈尔滨打“飞的”来南京治疗，感动了南京军区总医院普外研究所的医护人员。普通外科研究所所长黎介寿院士和副所长李宁教授立即来到ICU诊视病人，组织讨论，确立了最科学、先进的治疗策略和方案。经过专家的精心治疗，林秀翠的病情终于出现了转机，6月24日，按照黎院士制定的方案，医疗组对林秀翠进行了手术，取出一大盘的坏死组织，随后林秀翠一天比一天好起来，10月12日林秀翠终于出院了。现在林秀翠已经康复了，而且已经可以做家务了。看着昔日的房子没有了，妻子有时会伤心地对丈夫说：“为了我，现在我们什么也没了。”可丈夫说：“有了你，我们就有家了，还会有一切的！”孩子也非常幸福地说；“有妈的孩子是个宝！”一家三口又紧紧地拥抱在了一起。（苏童摘自新浪博客）
范文四：暑假，妈妈带我到桂林古东景区旅游。 　　我们来到山顶，看见不少人排长队，他们在干什么？妈妈告诉我，他们在等着坐溜索。我和妈妈走过去看，溜索由两根粗粗的钢索组成，高高地悬在空中，从山顶一直伸到几百米外的山腰。 　　妈妈一定是看出了我的心思，故意问我：“怎么样？敢坐吗？”我一叉腰，说：“敢，敢！我不是胆小鬼。”“好！”妈妈给我买了票。 　　终于轮到我了。我坐进了一辆“婴儿车”里，两位叔叔给我系好保险带，说：“小朋友，抓紧了！”说着，轻轻地推了我一下，我马上双手紧紧地抓住拉手，伸直两腿――啊，我飞啦！在几十米的高空，往上看，头顶的白云好像伸手就能抓到;低头看，那郁郁葱葱的树木从我的脚下飞快地掠过。耳边的风声呼呼响，我觉得格外清爽。我大声喊：“大山――我来啦――” 　　溜索的速度渐渐慢了下来，我发现终点的一位叔叔举起相机对准我，我美滋滋地冲他一笑，哈，我入镜头了！ 　　溜索停了，一位叔叔把我抱下来，朝我竖起大拇指：“好样的！” 　　我回头望望溜索，心里甜丝丝的。嗨，在天上飞的感觉真好！ 　　（指导教师：宋玉坤）
范文五：我一转身，视线模糊，17年就这么过去了。 　　17年前，我刚从中国四川省成都中医学院（现在叫成都中医药大学）研究生毕业，决定去法国。那是我平生第一次坐飞机，也是我第一次出远门。我生在四川凉山州会理县，小时候连飞机都少见过，却要去一个如此遥远而又陌生，语言不通的国度，心里总是战战兢兢。记得那天在首都机场，都快要登机了，看到登机口旁边有一个可以交费打的电话，又跑回来，给远在四川深山里的父母打电话，拿起电话，又不知道说什么好，只听着母亲在电话那边啜泣的声音，自己也是禁不住泪下，前路茫茫，我实在不知道是什么在等着我？那是1993年啊。 　　我出生在会理县这个小县城里，家境一般，但我的父母都是教师世家，对文化看得很重，虽然当时世风不好，但父母坚信，像我们这样的家庭，要成功，只有读书。所以我从小学习很好，特别是文科很好。 　　在我进初中的时候，恢复了高考。高中毕业时填高考志愿，去找老师们参考。一位姓吴的化学老师对我说，你文科好，去学中医吧，一句话，就是一生！ 　　 　　在当时学中医，是大家不太愿意学的专业，加之又是女孩子，太不时髦，每每有人问起，也不太多解释，同学聚会，也不多言。 　　如今回想起那时选择，我真的很幸运学了中医，中医的深和好，广和阔，让我走入了另一个世界，让我在精神上飞跃。我这里所说的中医，不只是治病开药针灸的中医，也是哲学的中医，那个阴阳五行千变万化，奥妙至深至极的中医。 　　如果今天再走回去，让我重新选择。我仍然会说；中医，因为中医代表了我在国外的中式生活。 　　至今很感激当年的那位老师，有时候人生一个小拐，一个岔道，就进入无限光明。 　　我到了法国巴黎后，当高速火车穿过整个法国，把我直接拉到法国南部的蒙比利埃，那是一个风光旖旎，阳光充足的度假城市，在那里我碰到了第一个难题：语言。 　　那时，我的英语比较好，以为到了法国绝对没问题，然而不是这样，当时许多法国人英语讲得不好，我开始又住在城郊的一个乡村里面，那些农民们更不讲英语，看到我只是笑，我也对着他们笑，在心里说，我要在法国立足，必须讲法语。 　　我给了自己6个月时间，我对自己说，6个月你要能讲日常用语，能对话，我没有太多时间，我已经读了那么多年书，我要工作。那6个月是自己跟自己的战斗，我把常用单词都用汉语拼音注上音，死记硬背，对着人就说，常常是背出来了，却不知道自己在说什么！现在想起那段时间，就觉得其实人生是逼出来的，就像一条鱼，你逆水往上游，会很苦、很费力，但是，你确实可以站得更高，看到更远更美的风景。 　　 　　2006年我回成都中医药大学参加校庆，刚下飞机就参加一个国际学术会议。会上，国内外的专家中很多人都用3种语言流利的对话：中文、英文和法文，我也在其中，我可以很流利地讲3种语言，我很骄傲，知识的骄傲！ 　　后来，为了在法国开始我的中式生活，就决定在法国传播中医；我一边学法语，一边发我的个人简历，所有与中医沾边的地方我都发到了。 　　在我到法国4个月后，终于找到了我的第一份工作。法国北部的一个中医学校请我去上课。于是我又横穿整个法国，从南到北，来到法国与比利时交界的一个旧城堡。 　　我知道那个中医学校很小，但到了之后，我还是大吃一惊，这个所谓的中医学校，连一个校长加两个学生，总共3个人，那个校长对法国人来说，根本就是一个疯子，他租住在这个偏远而破旧的13世纪的城堡里，到处都是上世纪的瓶瓶罐罐，说是他做什么实验用的，加上城堡黑黑的，除校长之外别无他人，冷风一吹，就好像走进了恐怖电影，令我毛骨悚然。 　　这个城堡后来邀请了很多来自江西中医学院的教授，他们与我同感，但是这位疯子校长却能倒背中国的《黄帝内经》，张仲景的《金匮要略》，这不能不令我汗颜。 　　尽管只有两个学生，入不敷出，却还要请我当老师！当然是免费的。这里的一切都是自愿的，但是我决定留了下来，我就是那条鱼，我想逆水上游。 　　两个女学生，30多岁，都是家庭妇女，偏就对中医感兴趣，其中一个能讲英语，我就这样半英语半法语开始了我在法国的中医传播。法语说不出来的我都用英文讲，再由一个学生翻译给另一个学生。 　　而那位校长是经常外出，他跑到中国各地学中医，就我们3个人在那个宽大的城堡里，白天上课还好，晚上两位女学生都回家了，我一个人，又冷又寂寞。吃饭也是问题，附近有一位热爱中医的志愿者，每天免费来为我做饭。但是校长是一位严格的素食者，规定城堡里连肉的味道都不能闻到。 　　我刚从中国来，本身已吃不惯法国饭菜，现在连一点肉都见不到了。每天那位志愿者做好饭就摇铃铛（因为城堡太大，喊话听不见），听到铃铛声，我就去到那无比宽大的厨房，一个人坐在13世纪的旧餐桌上，享受那每天如一的米饭炒素菜。 　　 　　旧城堡的周围风景倒是很好。一个大湖，我实在没事，把每一个角落都走遍了。太偏僻，人是碰不到的，偶尔有汽车开过，看到如此边远的地方走着一个中国女孩，不由得让人惊讶，还以为是天上掉下来的！ 　　我在旧城堡里呆了6个月，这6个月我没有挣一分钱，但我却收获了许多东西！我的法语突飞猛进。两个女学生天天跟我讲法语。6个月底，我上课基本已经完全用法语。我还了解了中医在法国以及在欧洲的基本格局，也此而了解了法国，我想要飞了。 　　旧城堡那个校长开的学校终于垮台了，我回到了法国南部蒙比利埃。开始给人看病，当时在法国，正宗学过中医的中国人太少了，研究生更是基本没有，物以希为贵，我成了那里的宝贝。我同班的许多同学，都去了美国，如果当初我也去美国，或许也会生活得不错，但绝不会像今天这样幸运。刚给法国人用中医看病，是我从中国的中医学校毕业以来第一次，经验也不多，先是半懂不懂的给人看，不过因为收费很低，看不好别人也不怪我，逐渐地我也积累了一些经验。找我看病的人渐渐多了起来。 　　记得，我的第一个病人是法国的一个卡车司机，因为常年开车而腰痛，我学着给他针灸，有一天，他来看病，我打开门看到他高举着一张针灸床，说是专门送给我的，因为价格昂贵，当时的我是买不起的。这是我的第一张医用床，尽管时隔多年我至今还在用，因为它是我那段工作的见证，很有意义。病人逐渐多了，看病要预约了。我觉得自己开始有了责任，因为怕看不好，所以我又拿出以前上学时的中医书认真地学习……渐渐地我开始在当地小有名气。 　　1994年的一天，突然有两位来自瑞士的女孩来到我的家，说她们从瑞士听说了我，决定到法国跟我学一年中医。为了让中国的传统文化在海外传播，更为了把中医传播给海外人士，我留下了两位可爱的瑞士女孩，让她们跟我一起看病，没有病人时就给她们上课，讲述我们的传统文化。她们应该算是我在法国自己开办的学校中的第一批学生了。 　　1995年，我正式开办了我的中医学校。至今已在法国和瑞士开办了三家分校，毕业上千名中医学生。 　　这17年间，我的足迹遍布欧洲，不知道我做了多少场报告。讲了多少课。有时早上从宾馆里醒过来，我不知道自己在哪个城市！我们的学生来自欧洲各地，他们中的很多人都有了自己的诊所，也有很多西医医生来学习中医、学习中国的传统文化，尝试用中国的生活方式生活。 　　 　　每年，我都会带上几十个学生来中国，实地学中医，了解中国，我们的足迹遍布全中国。这期间，我对中医，对生活的理解越来越深，我在教别人的过程中也让自己成长。在国外这些年，我发现部分西方人对中国文化很关注，在我办的中医大学里，有许多学生都是失业者，吃住条件很差，钱很少，尽管如此，但他们愿意拿仅有的钱来学中医。他们知道人生中什么才是重要的。可以不穿新衣，不用最新款的手机，重要的是要思考生命，了解生命的根本。 　　有些东西是无形的，但却是无价之宝。2008 年我获得了法国国家骑士勋章，我的很多中国朋友都不明白，骑士勋章是发给替国家打仗，做出重大贡献的人，你不过是在法国办了中医大学，传播中医文化。你凭什么获得呢？ 　　但是法国人明白，至少给我这个勋章的人明白。我给法国人带来的是中国的文化，文化的力量是无穷的，它比打仗重要。 　　前几天，我读了一篇名人的文章，她说“人生是往回收的，必然由西方到东方”，西方油画，我也喜欢，但总是满满的，中国山水画，游刃有余，韵味无穷，所以说，中国文化就是这样一种文化。我身在其中，觉得无限自由。
范文六：蔡挺 镇雄人，写诗和小说，现居镇雄坡头。鸟在天上飞鸟在天上飞 一切便会生动没有一只鸟是傍惶的这是说 鸟拥有清淅的路径它鼓翅 从一端飞向另一端向南而南鸟在天上飞我被她碎小的投影所伤它会圆瑧自己她的终点 会锲合起点仍是起点但我看清鸟 面朝大地保持着这一姿态 在飞鸟死去肉体堕入草窝灵魂仍在飞翔木匠父亲寒泊岭 许多大树小树形成浓密的包围我父亲再也逃不掉了他没带锯、锛、刨 最主要的他没带斧头撒手人寰后他连藏满机锋的语言也弃掷了其实 我父亲压根就不想逃既来之 则安之作一个守望者和一个聆听者任完整的树播落完整的种子任树冠与曙暮共色花香与鸟鸣齐辉任时间成为常态任梦和现实交汇蝴 蝶春天的女儿 在风婆婆保媒后嫁給喀斯特高岗亘古传承的名门旺族瓦盆里泼出的水再难收回她的鲜艳嫁衣 伴着脸上的天真和难以明言的忧郁在原野敞开的大路袅袅而行万盏花吹吹打打万茎叶蜿蜒兴奋这派场 堪比人间君王最爱的公主下嫁出门太隆重她的心绪 恰恰被称托得比柳絮还轻比梦靥更难安稳呵 滇地兰 小家碧玉油菜花 布衣衩裙向意中的郎君频频目语她却只能栈向他 他没有表情蝴蝶飞 蝴蝶飞 她款款地飞春深似海候门似海迎迓她 拥起她是亘古传承的箴黙父 亲用斧头和锯 折腾一生未将贫穷谋杀用所有的夜晚 摊开书行走波澜不惊的阡陌未曾生动过现实现在 寒泊岭的梨花伴着他贮积72载的从容
范文七：1不知道在坟头上站得最佝偻的那株蒲公英是不是我的祖母。在四月或者十月,天最高最蓝的时候,旷野上很小的一阵风,就可以将我的祖母吹起。不,那不是我的祖母。如果是祖母,怎么会没有弯弯的手杖和黑黑的头巾呢?如果是祖母,怎么会没有缠绕鬓丝的炊烟如影随形呢?一袅一袅的迷雾散尽,一闪一闪的尘埃落定,公鸡已倦于打鸣了,曙光早钻透了老家青灰色的瓦缝。这时,有人豁然打开了我童年的大门,并用四寸金莲在故乡的土路上敲起了最轻的拍子。远远地望去,噢,那身上沾满了柴草和烟灰的,向门外喊了三声我的乳名的老奶奶,才是我真实的祖母。2祖母坐着小木船,沿长江顺流而下,四十里的水路,是她一生中最漫长的旅程。那是民国二十一年的某个黄道吉日,祖母出嫁了,娇小的身躯刚一上岸,江风就一把掀开了她的红盖头。祖母稚气未脱的双眼在苇岸边忽隐忽现,十四岁的脸颊,干净秀美得没有任何表情。洞房是简陋无比的茅顶土房。家具是借来的。床单和被褥也是借来的。新婚三天过后,所有的一切都归还给了别人,只留下一贫如洗的日子,等待着祖母去慢慢承受。祖母什么也没说,认了。那是父母之命。祖母在没有任何准备的情况下,就把自己冰清玉洁的一辈子,拱手交给了我们一无所有的老何家,交给了那些闪烁其词的媒妁之言。接下来,祖母生命中所有的关键词都开始相继呈现,先是洪水,接着是战乱、饥饿,接着是逃荒要饭、流离失所,接着是白头人送黑头人……所有的这些关键词,都饱蘸着祖母的血泪,被一笔一画地镌刻在祖母疼痛的心尖上。难以置信的是,一波又一波的浩劫,都没有折服我祖母的禀性。她就像一株被车轱辘碾过的苦艾蒿,从灾难的缝隙间挺直腰身,几个回合之后,就将灾难的辙痕从叶脉上抖落,继续撑起了破碎的人生。忙乱中,祖母已经出落成一个标准的农家妇女,沉默,辛劳,节俭,忧患,淡化了美丽的笑容和身段,在三更灯火五更鸡的情节中,开始了另一种循环。她把所有的哀愁都缠在裹脚布里,和祖父一起锄禾种地,朝出夕归,即使是在走投无路的时刻,也未曾泯灭做母亲的念想。我的父亲就是在这样的背景下诞生的。那时,倭寇的炮声已在长江两岸隆隆响起,故乡的土地开始像秋千一样晃动,饥寒交迫和兵荒马乱,笼罩着每一个村庄。地里的庄稼无论如何也找不到丰收的理由,便一再将菜青色的表情挂在祖母的脸上。当我的父亲第一眼看见我的祖母时,她那张十八岁的脸已经花容褪色,蓬乱的头发和褴褛的衣衫,替代了这个世界的全部。从此,注定了我的父亲要花更大的气力,接过祖父和祖母贫贱的香火,以便日后让我从中获取更多沉重的资源。3祖母在人世间逗留了七十八年,挣扎了七十八年。想一想,这是一件多么可怕的事噢。将七十八个春秋的光阴,全都抵押给苦难,却无法赢得任何一场牌局,这需要多么巨大的勇气和毅力啊!仅此一点,就足以让我对我的祖母肃然起敬。此刻,我凝望着祖母的墓碑,凝望着祖母和蒲公英的花伞一同远去的身影,我很想说伟大,很想说悲壮,但我知道,伟大和悲壮都不可能用来解释或形容我的祖母,因为,在祖母面前,伟大和悲壮都像灯火一样熄了、灭了,所有的辉煌与精彩都照不到她。祖母一共生了七个儿女,其中一个生下来不久就夭折了。祖母一咬牙,将灭顶的创伤咽进了肚里。祖母的世界一片漆黑,我的二叔、三叔、大姑、二姑和幺姑,却硬是要争先恐后地赶来,他们没有带来火把和灯笼,却带来了一个家大口多的局面。面对着始终都无法摆脱的贫困,祖母却像石头一样坦然,像灶台一样静定,早年的恐慌已随风而逝,梳理时光的手指越来越干脆利落,不计得失。很多年,祖母的忙碌总是事倍功半,天和地总是喜欢倒过来,给祖母的疑问提供种种不合理的解答。祖母什么也不说,认了。她用针尖将油灯拨亮,将长长的线索纳进鞋底。但是,在每一条熟悉的乡路上,仍然看不到幸福的蛛丝马迹。等到她的第一个孙儿呱呱坠地时,祖母已经是年近半百的中年妇女了。由于祖母是最先从接生婆手中将我一把捧起的人,因此,我睁开眼睛看到的这个世界上的第一个人,便是我的祖母:黑头巾裹紧了她早生的华发,额上交织着丝丝浅纹,红晕散尽的脸庞已是暮色苍茫。4祖母说,她一生中最快乐的事,便是隔着门缝迎接孙儿的降生。对于本来就十分窘迫的家庭来说,增添一张新的嘴巴,无论如何都算不上是件好事。可祖母不这么想。她虽然无法预料一代新人的出现究竟能给自己带来哪些好处,但她的心底仍然充满了欣喜和期盼。她迈着轻巧的裹脚,忙前忙后,一盆热水端在手中,很久都不知道该如何倒掉。许多时候,我的摇篮总是被祖母摇着。一九六五年春天的太阳忽明忽暗。我的母亲就在忽明忽暗的太阳下患上了肺炎。由于家里没钱,乡下也没有像样的医院,母亲的病一拖再拖,直到被拖成了结核。从此,不到四个月大的我就被迫与母亲隔离,祖母便成了我在襁褓中最安稳的依靠。祖母用米糊和儿歌一天天地将我喂大,我童年的时光始终围着祖母的背影在旋转。蝴蝶飞着,斑鸠叫着,衔泥筑巢的紫燕,频频将我的视线从近处拉向远处。我差不多完全忘记了母亲的长相,却只记着颤颤悠悠的祖母,在菜园里迈着碎步。天空染蓝了屋后的水塘。趁祖母不注意时,我悄悄地钻到豆角架下,和自己捉起了迷藏。透过藤蔓和花穗,我看见蜜蜂的翅膀上驮着很细的云彩,接着,我听见祖母的呼唤拖着惊恐的尾音。青蛙在蹦,父亲在忙,祖母在厨房,母亲在病床。只有布谷鸟在低垂的天空下独自歌唱。我童年的世界就是这样一个奇妙的组合,那些简单的场景和画面中,总是带着动态的宁静和无知的哀伤。有一天,吹糖人的货郎挑着担子从门前路过,比我大六岁的幺姑用橡胶鞋底为我换了一个糖人。我把糖人含在嘴里跑来跑去,糖人化了,化成了一张六岁的脸。六岁的脸还没明白甜和苦究竟是怎么一回事儿,我年纪轻轻的母亲就半睁着睡眼离开了人世。母亲不要我了,母亲把我彻彻底底地扔给了祖母。那一刻,我懵懵懂懂地望着祖母伏在我母亲的遗体上,一遍一遍地哭喊着我母亲的名字,一遍一遍地唤着“儿啊――儿啊……”我的母亲没有理睬。后来我才明白,正是因为祖母亲切彻骨的呼喊,我的母亲才有资格睡得如此满足,如此深沉。几天后,祖母止住了哭喊,不是因为别的,而是因为她已经哭不出泪了,喊不出声了。当她将哭断的肠子一寸寸地接好以后,腰身就开始有了小弧度的弯曲,凌乱的发梢上就飘起了九月的飞雪。5祖母依然站在原地,像苦楝树伸展着枝桠,搂住风雨。大平原一望无际地铺开,祖母的位置却始终不在中心,而在角落。斑驳的墙壁和零碎的瓦砾,都记不住祖母的姓名和年轮。祖母的脚印从来不曾清晰,房前屋后,那小小的“八”字形图章,朦胧而又浅淡。那是祖母印在大地上的最凄楚的批注。如果还有一头猪和一群鸡从旁边走过,那么,祖母对生活的批注,便多了一些更生动的附和,祖母清苦的岁月,便有了继续往前延伸的理由。当然,祖母是不会计较什么的,她还要为儿女的婚嫁预备更多的欢喜和烦忧,还要为惨淡的人生预备更多的哽咽和绝望。那一年,儿孙满堂的祖母刚刚年届花甲,祖父却在病榻上犹犹豫豫,最终还是独自去了天堂。儿女们没有一个人记得起祖母准确的生日,甚至没有谁提起,这一年里应该有鞭炮和新衣为祖母祝寿。祖母什么也不说,认了。她依然像每一个清晨一样,和知更鸟一起醒来,独自将炊烟升上屋顶。乳白色的炊烟是祖母一生的旌旗,即使是五内俱焚的时刻,即使自己已直不起腰身,祖母也不会轻易离开灶台,让每一屡炊烟跌倒在地。炊烟的素质对应着一个家庭的盛衰。作为炊烟永久的经营者,祖母从我记事起,就从来没有像男人一样围坐在饭桌前,她总是默默地坐在灶台下边,低矮的小凳是她永不篡改的席位。那年五月,金银花开得格外酣畅,比我大六岁的幺姑睡在床上做梦,花香撒满了幽暗的房间,二十岁的幺姑却再也没有醒来。那是一个心肌梗塞的早晨,烟雾迷蒙,祖母做好了早饭,去敲我幺姑的房门,一遍,两遍,三遍,四遍……凝固的时间不容分说,就一把拒绝了祖母的哀求。晴天响起了霹雳,雨说下就下了。我美丽的幺姑没有回头,窄窄的竹床上,她青春的年华已经冰冷。我们一家人都在半信半疑之间犹豫着,抽泣着,雨丝引来无数条河流,在我们的眼中泛滥。祖母用颤抖的手指确认了女儿的死讯。祖母的白发叠着幺姑的黑发。祖母的皱纹贴着幺姑苍白的脸,泪珠像川流不息的檐雨,水滴石穿。哀恸改写了祖母的画像,那碳素的面容,已禁不起任何一声抚慰。祖母妥协了,平生第一次让命运占了上风。她开始给幺姑梳头。她要将全世界所有的爱凝聚在一把小小的梳子上,为女儿的生命做完最后一次清点。那一刻,祖母比泰山还要宁静。被雨水淋湿的黄土,也能听见她衰微的脉跳。祖母老了。她弯腰接过上天送来的生日礼物,那是一把尖刀,剜走了生命中最贴心的一声呼应。6哭过长夜的祖母,继续坐在长夜里。她筛米,切菜,或者缝补衣裳,继续以劳作的形式来填充每一个空洞的时辰。记忆中,祖母的坐姿永远是一盏油灯的坐姿,灯影扑朔时,户外的星光也显得迷离。我是在祖母的袒护下悄然长大的,我的思想来自昏暗的灯火,我的情怀源于清苦的长夜。我是从简单的歌谣中破壳而出的一只鹰隼,不知道天高地厚,却知道祖母曲折的背影,足以使天地横斜。很多年,我的胸口怀揣着一颗缺少教养的野心,在规则与秩序之外探头探脑。很多年,我将母爱遗忘在冰山,唯有祖母手心的余温,残留在我青涩的额角,与地火遥相呼应。我在贫贱的屋檐下成家立业,我的父辈们则在同样的屋檐下,一成不变地重复着劳碌的动作,无论怎样辛勤努力,都不能让我的祖母挺直腰杆,亲眼看见幸福从田里长出葳蕤的枝条。我们的家,在祖母和父辈们竞相衰老的过程中化整为零,从一个到两个,从两个到三个,生存的余地看上去越来越大,祖母从此却再也没有了固定的居所。她开始在三个儿子的家中轮流坐庄,在窘迫与尴尬中察言观色,无论如何也找不回当家作主的感觉。祖母什么也不说,认了。她毕竟从下一代人的身上看到了微小的发展和进步,一砖一瓦的增长与变化,都足以使她气定神闲。如果每一个日子都能这样平安地度过,祖母也就心满意足了。然而,凄风苦雨总是喜欢砸向没有玻璃的窗子,将祖母从噩梦中惊醒后,仍然不让她相信下一个天晴。很多年,祖母所有的失望和担忧都有真凭实据,唯独希望是无凭无据的,就像一把稻草燃烧尽后的灰烬。祖母毫无准备地就当上了曾祖母。她的曾孙们一个个从天而降,儿女们却一个个霉运当头。先是我的父亲胃动脉大出血,跑到死神那边串了一次门后,又被死神赶了回来;接着是我的二姑姑莫名其妙地患了精神病,将左邻右舍和整个村子闹得鸡犬不宁,让祖母颜面尽失;再接着,是我的三叔拼命地从乡下挤进城里,一家人没有工作,没有房子,没有着落,不知如何度日……眼看着就要过新年了,祖母不想再给儿女们增添负担,于是,就慷慨地抛出了一生中最大的一笔赌注。祖母精心设计的最后一场赌局是:在一个大雪纷飞的夜晚,把一根绳子系在床头,然后套在自己的脖子上,人静更深时,便悄悄地向来世兼程。我相信,祖母最初是为自己而活着的,因为有了明天,祖母就准备为明天活着,但是,活着活着她就看不见明天了,活着活着她就身不由己了。世界在绳子的另一端暗了下来,雪光趁着夜色,带走了我祖母的体温。7祖母躺在卡车上,沿长江溯流而上,八十里的乡路,是她一生中最轻松的旅程。没有了牵挂,没有了念想,没有了债务,没有了冷暖。祖母穿着崭新的黑色衣裳,消失在天边。那是公元一九九六年岁末的某个早晨,卡车绕开了祖母的出生地,径直奔向火葬场。江风吹着树枝,有一种轻微的响动。作为祖母的长子,父亲身体虚弱,实在是无法护送祖母上路,只好由我这个长孙来代替父亲。我将祖母送到了目的地,亲眼看着祖母在炉膛里化作一缕青烟。当我捧着滚烫的骨灰盒接祖母回家时,覆盖在骨灰盒上的红绸布,让我蓦然想起了祖母十四岁时的红盖头。我仿佛看见祖母稚气未脱的双眼,仍在苇岸边忽隐忽现,十四岁的呼吸,仍像粉末一样均匀。我将骨灰盒紧贴在胸前,不敢挪动身体,不敢让祖母的呼吸在我的手中发生任何剧烈的晃动。我在想:从出嫁到出殡,祖母的开始和结局是多么的相似噢。她在如此雷同的场景中,糊里糊涂地走完了自己一生的旅途。天和地又一次倒过来,给祖母最后的疑问,提供了更加不合理的解答。与此同时,化雪的声音也悄然兼并了祖母滞留在人间的气息。祖母什么也不说,认了。灰烬中折射的光焰,已将我的冰冷的血液烧痛。抱过我一千遍,疼过我一万遍的祖母噢,您做梦都想不到,帮您从死亡的花名册上办理交接仪式的人,正是您从接生婆手里接过的孙儿啊!不是说大路朝天吗,如果真是这样,那您的孙儿现在就送您去最富足的天,用您经营炊烟的手法,去经营霞光和云朵,用您油灯一样的坐姿,去奉迎自由与公平。祖母噢祖母,既然您硬逼着死亡将重新选择的机会归还给了您,那您就去天上置换您最想要的房屋和家具吧,置换您最想要的土地和婚姻吧。如果命运可以置换,那您就去置换命运。如果子孙可以置换,那您就去置换子孙!8蒲公英开花了。蒲公英打伞了。蒲公英要出远门了。在四月或者十月,天最高最蓝的时候。它们一定是想越过自己的姓氏笔画,越过自己的户籍和宿命,把没有遇见过的城市和山川从头认识一遍吧?它们借着风势,越飞越高,越飞越远,越飞越没有踪影。就像我的祖母,越飞越没有音讯。这些小小的绒伞啊,它们究竟是尘埃呢,还是种子呢?我仰望着。同时,我想着我的祖母。我想着,祖母和蒲公英是不是互换了身份?此刻,我惟愿在天上飞着的,是我的祖母,不拿手杖,不缠头巾,不坐木船。祖母那无足轻重的履历,正依附在蒲公英逍遥的神态中,翻越着一重重古老的禁忌,翻越着一道道凶险的沟壑。而蒲公英则像影子一样佝偻在地上,替我的祖母留守着房屋、泥土、灶台和契约,留守着一株小小的春天储存在生命中。但是,但是啊,我还是想低头问一声:祖母噢祖母,您坟头上的蒲公英究竟是从哪里来的?天那么大,那么大,不可能精确地为您投送这一粒种子;地这么厚,这么厚,如果不是您以命相拼,它肯定不会这么快就亮出了自己的底牌。
范文八：在放学的路上，我遇见了一位奇怪的老人，现在是夏天，可他却穿着厚厚的棉袄，我觉得他很眼熟，于是我便努力地回想，“别想了”，那人说，“我就是你经常在梦里见到的神仙爷爷，你不是想飞到天上去吗？那好，今天我来帮你圆圆梦！”我就按照老爷爷的吩咐，抱紧一棵小树，只见他拿出一个铃铛摇了几下并说：“长，长，长！”霎时间，只听见耳边有“嗖嗖嗖”的风声，我和树一起上天啦，可是过了一会儿，风越来越大，我渐渐地挺不住了，就闭上了眼睛，咬紧了牙关。这时，我耳边又响起老爷爷的声音：“小朋友，别害怕，把眼睛睁开吧。”我慢慢地睁开了眼睛，只见他身后拖着一条七色的尾巴向我飞来，老爷爷和蔼地对我说：“你把手松开，我们一起飞翔吧。”可是我说什么也不肯，老爷爷就用手在我的头顶上挥了几下，我忽然感觉自己轻飘飘的，难道我有会飞的能力了吗？我不由自主地松开手，并且使劲地扇了扇，“啊，我真的飞起来了！”我高兴得连声尖叫！于是，老爷爷带着我自由地在天空中飞来飞去，我象鸟儿一样扑扇着“翅膀”缓缓飞翔，风婆婆轻轻地抚摸着我，风筝微笑着跟我打招呼，小鸟飞在我的身旁向四周大喊：“嘿，快来看啊，这里有个人在飞呢！”我友好地摸了摸小鸟，可没想到这一摸，我竟然失去了平衡掉了下去，“啊！救命啊！”我拼命地大喊，我不停地扇着翅膀，可还是落在了地上，无论我怎样努力地挥动翅膀仍然一动不动，我向四周张望怎么也不见老爷爷的身影，“唉，真遗憾，我飞翔的梦就此结束了。”蓝天真美啊！
范文九：窝箕乡乡长牛大锤星期一大清早就接到县政府办的电话，说省农业厅的季厅长将在郝市长的陪同下，星期四来乡里视察“黄牛工程”。放下电话，牛乡长眨巴了半天眼睛也没想起乡里有这样一个工程，倒是一旁的秘书小李记性好，提醒说，是不是去年年底乡政府工作总结里提到的那档子事?一听这话，牛乡长的头大了，脑门子上急得全是汗，为啥?因为总结里的那个“黄牛工程”，根本就是没影的事，是为了凑政绩编造出来的。郝市长他们现在来检查这项工作，那不全要露馅了吗?时间紧迫，牛乡长立即召开紧急会议商量对策。大家你一言我一语，很快形成共识，那就是把各村的黄牛全部集中到乡里的雁岭下。把雁岭临时建成“黄牛工程”的基地。主抓农业的刘副乡长提出疑问：“咱乡人口少，又在山区，田地少，牛自然也不多，粗略统计一下，牛总共也一千头不到，如果剔除其中的水牛，黄牛恐怕只有二三百头，这要是都集中在雁岭下，看上去数量太少了，不成规模。”牛乡长连连点头，很是欣赏刘副乡长的细心，要知道，总结里提的那个“黄牛工程”，数量可是接近五千头。二三百和五千，这差距太大了。牛乡长敲敲桌子，朗声说：“刘副乡长提的意见很重要，大家再把问题想细一点，尽量不要有遗漏，免得到时露了马脚。”集思广益之后，牛乡长对各位乡领导和部门进行了明确分工，并强调，这是关系到全乡利益的大事，谁没做好，谁就甭想再带个“长”字。从这天起，雁岭一天一个大变，先是一夜之间山腰山头竖起了几十栋白白亮亮的牛棚，它们在树木当中若隐若现，漂亮极了。接着一群又一群黄牛给赶到了雁岭，随着牛群的增多，站在雁岭山脚的公路上望去，漫山遍野几乎全部都是牛，在白晃晃的太阳光底下，那片黄色着实令人欣喜。本来有点担心的牛乡长看到这副情景，不由咧开大嘴呵呵大笑，一千一万个放了心。时间过得飞快，眨眼就到了星期四。上午10时，一溜小车开到了雁岭山脚下。一见牛乡长，郝市长就向旁边那个挺着将军肚的中年人介绍：“季厅长，这就是窝箕乡乡长牛大锤同志。他们搞的‘黄牛工程’很成功，去年为乡里增加几百万的收入，今年市里准备树他们为典型，并要把他们的成功经验推向全市。”听着这话，牛乡长是又高兴又心虚得慌。季厅长边听边点头，兴致勃勃。郝市长不失时机插上一句：“季厅长，牛乡长为搞‘黄牛工程’，可说是吃尽了苦头。更让人赞赏的是，这样大的一个富民工程，全是乡里自筹资金办起来的，希望厅里能够多多支持他们的工作。”这话牛乡长哪能听不懂?不就是盼着厅里拨款下来吗?有了郝市长的支持，他的心气壮了，胸也挺得高了，很快忘了这个“黄牛工程”是炮制出来的。他围着季厅长，口若悬河、滔滔不绝地把一套临时编出来的经验说得天花乱坠。季厅长仔细地听着牛乡长的介绍，后来停下脚步说：“好，好，好，你们办得确实很成功!我明确表态，厅里将拨三百万下来，希望你们把这个富民工程搞得更大更强!”三百万?牛乡长以为听错了，眼睛睁得像那铜铃一样大。郝市长紧紧握住季厅长的手：“谢谢厅里对我们工作的支持!”仿佛是为了响应郝市长对季厅长的感谢，就在这时，从山上传来一阵又一阵的牛叫声。那牛叫声，一声接一声，一声比一声响。一声比一声长，从山下传到山腰，又从山腰传往山顶，很快，整个雁岭上空都回荡起带有青草气息的牛叫声。季厅长像是被这牛叫声迷住了，静静地站在公路上，没有说一句话，脸上浮现出一种宁静的光芒，好半天，他才喃喃道：“这样的田园风光，真是久违了!”不知什么时候，天上聚集了一团乌黑的云，这黑云越积越大，越积越浓、当郝市长和季厅长还在意犹未尽地点评“黄牛工程”之时，大风猛地刮起，豆大的雨点噼噼啪啪地砸下来，大家手忙脚乱地都往小车里面钻。隔着玻璃望向雁岭，季厅长的眼里还是浓浓的不舍，很明显，今天他真的被窝箕乡的这个富民工程感动了。就在车子刚要启动之时，季厅长的眼睛突然睁得大大的，脸上全是无法形容的吃惊。他看见，一头又一头的牛飘飘摇摇地飞上了天空!郝市长也看见了这不可思议的一幕，车上所有的人都看见了这不可思议的一幕。牛乡长当然也看见了这奇怪的一幕，他的心一抖，脚软得像是踩在了棉花上面，脑中霎时变得一片空白。不管外面风雨有多大，也不用谁吩咐，车上所有的人都下了车。在大家限前，刚才生机勃勃、欣欣向荣的一幕不复存在：那山头和山腰的许多黄牛居然变成了灰色的水牛；本来白白亮亮的牛棚，这会儿全都被风雨弄得破破烂烂，有的还已经倒塌，至于那些飘荡在天空中的牛，更是成为一道没人见过的奇特景观。让牛乡长最尴尬的是，刚才此起彼伏的牛叫声，这会儿却齐茬茬地销声匿迹了。许久，郝市长才绷着脸吼道：“牛大锤!这究竟是咋回事?”刚才还伶牙俐齿的牛乡长白着脸，卷着舌，“这”了半天，也没说出个所以然来。事情很快搞清楚了。原来，刘副乡长见急切之间无法凑齐数千头牛，便想出一个歪点子，他让人用颜料把水牛的角染成绿色，把牛身子染成黄色。为防被人识出，就把它们安排在了山腰和山头。因为距离远，站在公路上很难看出这是一些冒牌货。但就是这样，牛的数量还是不够，而数量不够，就无法体现出“黄牛工程”的喜人规模。刘副乡长眼睛一转，很快从各种庆典用的充气气球受到启发，安排乡里一家橡皮厂子按黄牛的样式连夜赶做了一批气球。充气一看，效果不错，足可以假乱真，便把它们都摆在了山顶上。而那些白白亮亮的牛棚，全是用硬壳纸做底，外面蒙上一层白纸建成。至于那些此起彼伏的牛叫声，则是先用磁带录下，再用录音机播放。大家做梦也没想到，原本晴晃晃的天说变就变，让风把气球牛吹上了天空，让雨淋烂了牛棚，淋掉了颜料，淋哑了录音机，把所有的弄虚作假揭了个彻彻底底。郝市长铁青着脸，一言不发地拉开车门，领先走了。从此，牛乡长的大名被人戏称为牛大吹，一些调皮的小孩见了已被免去乡长职务的他，总会嘻嘻哈哈地跟在后面大喊大叫：“天空为什么这么黑?因为牛在天上飞。牛为什么在天上飞?因为你在地上吹!”
范文十：美国E-4B空中指挥机是由波音747-200B飞机改装而成，主要用于美国本土遭到核打击/空袭时，国家出现紧急情况或地面指挥控制中心瘫痪，作为一种生存能力强的空中指挥、控制和通信中心，指挥美国部队，执行紧急战争命令，协调地方政府的行动。美国空军共装备有4架E-4B，为了给予美国国家指挥当局直接的支持，每天至少有1架E-4B在美军驻全球各大军事驻地中的一个的上空盘旋警戒，另一架随“空军一号”行动，以便于美国总统在全球任何地方能迅速登上该机。E-4B空中指挥机上装备有许多至今未对外公布的绝密设备，另外机体材料能够防核辐射，内部的电子设备能够抵抗核爆电磁脉冲，虽然如今许多飞机都已改为玻璃化座舱，但是E-4B空中指挥机仍在使用传统的仪表控制系统，以保证在强电磁脉冲干扰下正常运行。（图为进行抗电磁脉冲试验的E-4B）E-4B空中指挥机单机耗资2.5亿美元，2005年时美国又花费了20亿美元升级，E-4B空中指挥机每小时飞行成本16万美元，比B-2隐形轰炸机花费都高。其飞行时速可达到602英里，比普通客机要快40英里，油箱储量惊人可以达到185吨，依靠自身油量可持续飞行1到2天，空中加油后则更长，曾经在一次测试中连续飞了3天。至今唯一一张E-4B空中指挥机内部局部高清图。美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机美国E-4B空中指挥机