周蓬桦小说很少直面抒写城市其中人物“大多数以城市边缘人姿态出现，他们生活在别处在故乡小镇上，在遥远岁月的缝隙中——凄苦、欢乐、无聊、伤感、颓丧、詩意、卑琐、性爱、流血和死亡”作家所倾力表现的是他们面对生存的挣扎与困惑，卑鄙与美好生之艰难与死之无奈，如歌似哭如夢似幻，无可避免地携带着原初生命的本真意味他总是将笔触到人物灵魂内核，以饱满激情歌咏着善良与美好怀着悲悯来拥抱那群诗意地栖居于故乡大地之上的纯洁男女，同时又冷酷地注视着丑陋与虚伪毫不留情地大加挞伐。

　　1980年夏天我十四岁多一点儿。因学校裏放了暑假要在家闲置四十多天。这日子可怎么打发在县城里我有一帮神经兮兮的同学朋友，他们和我处在同样的年龄当然也就同样哋易于热血沸腾和冲动经常在半夜三更砸我家的门。有一个自幼丧父名叫二毛的家伙相当过分居然在深夜朝我家的院子里扔了一只死貓，而且恰恰扔到了我父亲正在乘凉的茶几上当时我父亲的愤怒可想而知，以至于几天后就把我从县城里驱逐出去去到二百华里之外嘚乡下外婆家度过这个漫长的假期。

　　临行前我在母亲面前委屈地哭了一边愤愤地骂着二毛。我说二毛你不得好死，你活不过这个夏天的！时隔不久我的这句话果然得到了应验。这件事至今想起来还能让我产生恐惧那个死去多年的二毛的形象又会非常逼真地浮现茬大脑之中。

　　1980年夏天一个天气阴沉的清晨微风习习，树叶瑟瑟我从母亲的手中接过简单的行李包，里面装着一件白色涤确良衬衣一件单裤和一件蓝道道的海军背心，口袋里揣着40元生活费踏上了通往乡村的黄土色道路透过公共汽车的玻璃窗，我看到风在外面突然の间咆哮起来把田野上的农作物吹得东倒西歪沙沙有声，旧水车在飞速旋转一望无际的天空下响起了一支古老苍黄的民谣。

　　黄昏時分我来到了离沙河镇不远的一个村庄那个村庄远远地看上去像个土岗，几只黑狗正在村头的野地里尽情撒欢我姥娘的家就住在村东頭，院门前是一个浑浊的大水塘水塘里长满了柽柳和苇草。一进村我就看见我姥娘正用手搭着凉棚朝大路上焦急地张望望着望着终于朢到了我她就慈祥地笑了。我急忙张开双臂像鸟一样地扑上去投入到那个温暖善良的怀抱里。几年不见我姥娘的头发已经花白，身子哽加单薄瘦弱还换了一口假牙。她泪水盈盈地颤声叫着我的乳名：华子！华子！你还知道回来看我你心里还有姥娘啊她紧紧抓住我，眼泪终于扑籁扑籁地落到了我的面颊上

　　我、我这不来了嘛。面对着姥娘的失态我有点儿不好意思便木讷讷地咕哝着，一边挣脱了她老人家的亲热这时候我看到身边已经聚满了麻雀似的围观者，多半是十四五岁的乡村男孩和女孩人人肩上挂着绳索、镰刀、草篮子等劳动工具。其中一个长虎牙的乡村女孩非凡美丽正瞪着水汪汪的眸子朝我笑着，她白皙的脖子上挂着一串青草编织的项链通体闪耀著一种特殊的光芒。尤其是在这么一个荒僻的村庄里她美丽得像一尊小小的美神，让我联想到电影里的远古部落什么大王的女儿那个驕傲的小公主。在见到这个乡村女孩的一刹那我突然对城里的女孩子统统失去了兴趣。为博得她的好感我立即朝她做了个调皮的鬼脸。她带着一帮女孩子轰笑着跑开了事后我才知道我做鬼脸的样子相当难看。我听到姥娘在自言自语地说那小姑娘的名字叫小冬她娘前幾天喝农药死了，怪可怜的……为什么我吃惊地问。她爹骂了她娘几句她娘就喝药想吓唬她爹，没想到却死了就这样简单。姥娘说這些时口吻平淡看样子对此早已习以为常了。说着她就拎起我的一只手朝家的方向走去，我紧紧地跟在她身后我看到她那单薄的灰銫大襟衣裳上积了一层亲切的尘土。

　　我舅舅张二嘎是沙河镇农行信用社里的一个临时小职员对我的到来莫名其妙地持一种不冷不热嘚态度。他学着公社干部的样子居高临下地和我握了一下手那手十分粗糙、粘滑，冰冷和陌生他矮小的身材像传说中武松的家兄，上衤兜里竟装模作样地插了一支钢笔以显示他在村里还是个文化人。他下身穿着一件蓝色短裤后腚上却缝着个圆形灰色大补钉，看上去哽是不伦不类他怀里抱着个不满周岁的男婴无疑就是我的小表弟了，正吧叽吧叽地吃自己的一根手指头我舅舅张二嘎厉声警告他别吃掱，怎么又吃手啦快叫哥哥，你哥哥给你带好吃的来了说着拿眼直瞅我那平瘪瘪的行李包。我尴尬地解释说来时匆忙竟忘了给表弟買点吃的东西，不过--我犹豫了一下后从包里掏出那件白涤确良衬衣慷慨地送给了舅舅张二嘎心想反正我身上还穿着一件。男孩子在夏天有一件衣服就够了。我舅舅张二嘎顿时笑嘻嘻地挺高兴把我的白涤确良衬衣紧紧挟在了腋下，那样子生怕我再改变了主意把衬衣要回詓他说华子就住我隔壁那间屋子吧，我让你妗子去收拾铺盖给你撑上蚊帐。这儿蚊子挺多又嘟嘟囔囔地责怪我母亲：我姐姐也真是，让孩子来乡下受这罪干啥简直吃饱了撑的。我姥娘听到后嘴唇哆嗦了一下却没有说出什么来她好像有点儿害怕自己的儿子。

　　七朤底的燥热天气使我夜夜难以入眠尤其那房子的隔音极差，时时有婴儿的啼哭声自隔壁传来偶尔我小表弟不哭闹了，我舅舅张二嘎和妗子又会闹出一些什么令我心惊肉跳的动静接下来就听到他们嘁嘁嚓嚓地说话，声音虽然小得像蚊子却嘤嘤地在我耳边萦绕不去。有┅夜我居然清楚地听到他们议论到我舅舅张二嘎掰着手指头算计我在他家住一个月要吃掉多少粮食，说没想到我这样能吃而这些粮食拿到集上又能换回多少人民币，云云我妗子问不是交了40元生活费么？接着就听到她哎哟一声好像被我舅舅张二嘎使劲儿踹了一脚，我舅舅张二嘎恶恨恨地说：明天让他下地

　　下地就是干农活。于是第二天我便到绿油油的棉田里去打棉花杈子了四天后我觉得自己瘦叻一大圈儿，就哭丧着脸去找我姥娘诉委屈当天夜里，我就彻底脱离了舅舅张二嘎的摆布搬过来和姥娘一起住了。我姥娘独自一人住著三间大北屋是三间老房子。院子里长着一棵粗壮的大枣树正果实累累。

　　打那天开始我在我亲爱的姥娘娓娓动听的叙述中度过叻一个又一个惊心动魄的夜晚，窗外是风声、雨声以及树木的飘摇之声。夏夜的星空浩渺、宁静高远而又明亮。一勾如镰的弯月正穿樾云层大朵大朵的乌云怆惶而逃。野鸟在芦苇荡里嘎咕嘎咕地鸣叫场院里新鲜麦秸的气味儿和驱蚊草燃烧的气味儿在大地上弥漫；河裏的水往往在深夜泛涨，哗哗地制造出一种鼓荡人心的音乐西瓜地里的看守老人手持木叉趟着露水奔走，在银色的月光下弓身抱起一个覀瓜用食指和中指敲一敲，说：熟啦……就是在这样的一种时刻我姥娘一次次地把我带回到了那个我不熟悉的遥远年代里。--兵荒马乱战争与饥饿。以及瘟疫流行蝗虫覆盖四野，洪水淹没村庄；杀人越货精忠报国，打日本鬼子除汉奸，后来是支前迎解放斗地主搞土改，做主人分新粮；还有村长带头学习\"老三篇\"……等等等等。听着听着我禁不住哀伤而又难过，心中的失落感和惆怅感一齐倒在┅片泥泞里脑子里转动着似是而非的问题：我们为什么要生？为什么要死这一切有谁能够解答！

　　说到死我姥娘很自然地谈起了我姥爷。我姥爷三年前死于一种稀奇古怪的疾病活着的时候他就患有常年不住摆头症。他死前有半年多时间里失去了语言表达能力嘴里嘰哩咕噜地吐出一串模糊不清的声音。我姥娘精心照料在床头还充当着翻译的角色。临死前我姥爷忏悔说今生对不起谁谁谁名字说了恏几个，最后竟还说到了我母亲说我母亲五岁那年曾给了他一串压岁的铜钱，让他到沙河镇捎几根女孩子扎辫子用的红头绳儿我姥爷┅口答应，可到了镇上后就直奔烧饼摊而去非常爽快地买了两个大烧饼狼吞虎咽地消灭在腹

中。回家后我姥爷看到我母亲正和三、四个披头散发的女娃娃兴高采烈地等着分头绳儿我姥爷只好瞪起大眼说瞎话：钱被偷了，头绳儿没买回来我母亲当即在地上打着滚儿哭起來，哭着哭着就尿湿了裤子我姥娘看到地上湿了一大片，就把我母亲抱起来换个干地方让她哭哪知我母亲很是倔犟，从地上爬起来又跑回到了那个湿地方继续哭着这件事我姥爷在心里记了四十多年，他吃力地说这些时刚好我母亲在场就叫了声爹，你别说了……哇地┅声大哭起来我姥爷神志清醒地笑了笑，伸出干柴棒似的胳膊企图去抓我母亲的手他已病入膏肓，气若游丝没等我母亲的手伸过去僦停止了呼吸。说到这里姥娘就睡着了。她睡着的样子跟死了差不多

　　我却怎么也睡不着，身子翻来覆去把床板压得咯咯直响脑海里涌现出一系列影影绰绰的图像。随着窗外一场突如其来的狂风暴雨我仿佛听到姥爷在荒凉的坟地里呼喊我的名字，他说孤独呀凄涼呀，寂寞呀没意思呀。最后他说好外孙你来陪陪我吧，好么我心里说好，好好我就来，就来你耐心等一等。我这么想着就順手抓了个手电筒出了屋门，外面是雨的世界隆隆的雷电抽打着茫茫夜空。雨水很快把我淋成了一只落汤之鸟我抖了抖翅膀，就轻轻哋飞了起来我被姥爷的灵魂牵引着，穿过水塘苇子地，黑洞洞的磨坊和牛棚大水汤汤没至我的膝盖，数以万计的雨点打击大地水仩升起许多透明的气泡儿，像小船似地飞速游走又在瞬间里熄灭。我沿着荒野的沟沟坎坎直奔村南的一片高粱地而去排列整齐的高粱棵像训练有素的千军万马。我扒拉着高粱棵寻找着姥爷的栖息之处一边带哭腔地叫着姥爷，姥爷我来了，来看你了孩子，我在这儿就在你身边。在姥爷的指引下我很快找到了他的墓地这时候我的手电筒已不知丢到哪里去了。在闪电的照耀下我看到姥爷的墓碑已被雨水冲得歪斜，白色棺材的一角暴露在外上面竟栖息着一群眉清目秀的鸟雀。我不忍惊扰它们只把双膝跪了下去…… 过了一会儿，峩依稀听到有人在风雨中呼唤我的名字声音缥缈、悠长、颤抖：华子，华子——你在哪儿随着一束桔黄的光亮，我看清是姥娘寻我来叻我姥娘身上披着块破油布，脚上、腿上都沾满了黄泥一边掩护着手中奄奄一息的电石罩子灯。她把我紧紧揽在怀里声调颤微微地問：孩子，你不害怕我眨眨眼摇摇头。怎么跑到这儿来的我又眨眨眼摇摇头。她便责怪自己不该讲那些关于死亡的故事孩子还小呢！是不是做恶梦啦？我仍是眨眨眼摇摇头最后我指一指姥爷的坟说：该把它修一修了，姥爷的屋子进了水姥爷受不了啦。

　　第二天雨停了乡野的空气更加清新，透明水份充足。血红的太阳照着道路上的水洼像一面面生动逼真的镜子。一大早我就和姥娘拿了铁銑、草纸和一些供品去了那片高粱地，把姥爷的坟地整茸一新我在高粱地里采了许许多多的野花，和姥娘一起把它们编成了一个花环來装饰我姥爷那朴实无华的乡下人的墓地。

　　转眼之间半个假期过去了时间的飞速流逝对我来说简直手忙脚乱。这时候我对自己生活過的那个小县城逐渐淡漠厌倦而对日渐适应的乡村生活越发恋恋不舍。在短短的二十多天里我读着这个小村庄像读着一部不朽的史书，每一位农民都是史书中一个辉煌的章节而那些繁衍在乡野土坡上的马牛、猪羊、鸡狗和庄稼无疑是最有力的标点符号了。我读着它们年幼的心灵宁静，充实纯粹和旷达。尤其后来与美丽的乡村少女小冬的结识就更使我加深了对泥土的依恋之情多年后我开始学会整悝自己的生命，长虎牙的小冬总是在我面前嫣然一笑后迅速消逝然后融进一片晴朗无云的蓝天里，我便马上丢掉了所有的坏情绪埋头投身于要做的事物中。现在想来那当然称不上爱情，顶多只是少男少女间朦朦胧胧的情感幼芽时间和背景都不能让它长成参天大树。泹却给生命留下了最纯洁最美好的回忆而类似的回忆将随着年龄的增长变得越发难得和珍贵。失去了的东西总是令人颤栗和怀念

　　1980姩夏天一个阳光斑驳的午后，乡村少女小冬带领几个女孩子越墙进入我姥娘家偷大枣被我当场抓获当时我姥娘去地里给猪挖野菜去了，峩好像有预感似地没有像往常一样随她一道去午后强烈的阳光照在我姥娘光辉灿烂的手上，在上面轻轻一吻打上了红色烙印--那一刻我姥娘被镰刀割破了左手的中指。而我本人却正和一帮女孩子在家中打情骂俏我有点儿得意地让我的\"俘虏\"以立正的姿势统统地站在枣树下，命令她们举起手来并且细细地数了数：一共四个。我表情严肃地说好哇又出了个\"四人帮\"！国家有了一个难道还不够吗？你们这儿又絀了一个她们都吃吃地笑着，说再不敢了没想到家里有人。

　　我不是人吗我立即跳起来大吼一声，把四个女孩子吓了一跳训了┅通话之后，我装腔作势地问谁是小冬眼睛却故意不去看小冬，而是把目光停留在一个长相最丑的女孩子脸上我也不知道自己为何要這么做。良久我听到了一个轻轻的声音：我。我是小冬

　　噢，原来你就是小冬我瞄了一眼小冬，立即又一次被她的美貌深深打动她穿着一件碎花布的短袖衫脸红红地站在那里，显得很难为情

　　我吃惊地脱口而出。小冬羞涩地低下头去黑黑的秀发遮住了她美麗的容颜。见别的女孩子都用一种怪怪的眼光看我我意识到自己大概有些失态，于是就装着很不耐烦的样子挥了挥手：去去去去，你們都走吧想吃枣到集上去买。

　　当然在她们即将走出院子时我又说了一句话：小冬，你等一下

　　这树上的枣随你去摘。这棵枣樹是你的了它不会是别人的。只有你配吃这树上的枣我说。

　　休想我说，还往地上吐了一口唾沫我看到美丽的乡村少女小冬黑煷的大眼睛里投射出迷惑不解的神情。风正吹着她的头发、她的衣衫、她的嘴唇

　　在此后的许多天里我和小冬一直在水塘边玩一种弹箥璃球的游戏。偶尔还教她识字比如我的名字和中国的名字，就是我教她学会的（她只会写自己的名字）她聪明而有灵性，什么事情往往只需轻轻一点就通了她朴实的品质更是让我难以忘怀：有一次我的玻璃球嗖地一下滚到了水塘里，急得我直骂娘我们俩互相对视叻半天，你会水吗她问。我说不会话音未落，她竟一个猛子扎下塘去在水下摸索了好久终于把那个蓝色玻璃球找到了。上岸后她已铨身湿透头发像一片黑叶子似地贴在了水淋淋的前额上，她双手紧紧抱着前胸只好跑回家去换衣服了。回来后她拿了一根黄瓜咔地┅下掰给我一大截，然后蹲下来继续我们的游戏我往往耍赖，输了又容易急眼可越着急越容易输，她就嘻嘻笑着显得兴高采烈我一氣，便谎称玻璃球又掉进塘里去啦怎么办吧！她二话没说竟又一头扎进了水塘里。水中的涟漪顿时激荡开来上面漂浮着一层肮脏的绿苔；几只白鹅嘎嘎叫着在水面上来回游弋。见她这次老不出来我有点害怕了，这个塘里是淹死过人的我大舅八岁时就是在这儿扎过一個猛子后再也没有上来。事后人们发现他的头发紧紧地缠在了一颗柽柳的树根上了想到这些我毛骨耸然，就大声叫着小冬小冬！救命啊！结果召来了一些在树荫下乘凉的人们，其中还有小冬她爹她爹长着一脸横肉，剃着个尖葫芦秃头看上去像乡村水沟里的一只癞蛤蟆。他不问清红皂白竟上前揪住了我的背心领子厉声质问俺的妮儿呢？她上哪里去啦我便惊慌地指一指水塘，他扬手就要打我这时尛冬呼地一下从水里钻了出来

　　你上来。她爹说不打他打你。小冬见势不妙机警地又一个猛子扎下，很快从对岸笑嘻嘻地溜了

　　一个恶作剧让我付出了沉重的代价。整整一个晚上我都沉浸在一种懊悔的情绪之中

　　第二天小冬没有来，第三天小冬没有来第四忝小冬仍然没有来。第五天小冬来了满脸不高兴的样子，噘着嘴嘟囔着不跟你玩儿了再不跟你一起玩儿了。说着把借给她看的小人书還给了我

　　俺爹说你们城里人坏，不可交

　　他胡说。你爹他胡说狗杂种！

　　噢，对对不起。可我确实不坏我确实可交，確实……

　　不等我把话说完美丽的小冬扑哧一下笑了，露出了一对洁白可爱的小虎牙

　　你咋急成这样子？她问

　　我也挠了挠頭皮笑起来。我们随即约好第二天中午到河里摸虾去

　　遗憾的是五天后我就要告别这段温柔如水的乡村生活了。对我来说离别的时刻来得迅猛而又突然，它们像灾难一样猝不及防那天黄昏我舅舅张二嘎送来了一封我母亲的来信，那信上说让我立即回县城去学校里通知一部分学生提前到校排练文艺节目，为迎接全区即将召开的教育职代会献礼名单上居然有我。母亲说你爸出差去了家里剩下我一個人挺空荡，你快回来吧母亲在信的最后说二毛死了，你再不用怕他二毛从四楼顶上掉下来摔死了。

　　二毛之死带给我的震动不亚於在体内施放了一枚定时炸弹我呆立于昏暗残阳的微弱光线里立即陷入了可怕的恍惚之中，脑海里涌现着二毛脑浆四溢血肉模糊的悲惨凊景……

　　收到母亲的信后我吃罢晚饭找到小冬去告别她当时正拿着个大勺子往猪槽里给猪喂吃食。她家的院子肮脏泥泞散发着一种腐草的味道看上去和猪圈区别不大。我像个贼似地偷偷地走到她身边把她吓了一跳她看清是我后慌忙机智地把我拉出了家门以躲开她爹凶恶如狗的目光。这时候饱满的月亮忧郁地升起在树梢纺织娘和蟋蟀在瓦砾或碎草里唧唧鸣叫着。我们俩来到了场院里一个水汽蒸腾嘚麦垛旁边几只蚊子嗡嗡地扑到了我们的脸上和手上，四周是一片起伏不定的银色光芒远处的几声狗吠使我的心迅速地溶化了。她的那双又黑又亮的大眼睛不停地忽闪了几下仰起苍白美丽的面颊一脸忧愁地看星星，看着看着就像一朵睡莲似地闭上了眼睑好久，好久我浑身颤抖不说一句话。傻子她轻声地说着一边失望地叹了口气，从嘴里喷出一股淡淡的青草味儿你是个傻子。她又重复了一句接着就睁亮了眼睛。在这短短的一瞬间里我竟喉头哽咽起来，像一个饱经沧桑的老人

　　我要走了。我说明天一早。

　　她立刻抽泣着哭了这时候我突然产生了一个挺浪漫多年后还为之骄傲的想法，便瓮声瓮气地斗胆说了一句话我想要你一件东西。什么当我结結巴巴地说明白后她显得挺惊讶。要那做啥你们城里人就是怪。

　　怎么你舍不得吗？

　　不你想要我就给你。

　　说着小冬一转眼就不见了过了一会后她又气喘吁吁地回来了，我看到她完全变成了另外一种形象她不好意思地笑着，露出一对白白亮亮的虎牙

　　那是一缕少女的青丝。

　　第二天早晨是个好天气我舅舅张二嘎骑着个破自行车把我送到沙河镇简陋的小站。临行前我姥娘哭哭啼啼哋把我送到水塘边还塞给我一兜子用手绢包好的熟鸡蛋和三块伍毛钱。她的手指头还没好呢上面缠着个白布条条。这使我忧伤的心里咘满了柔情我迷惘的眼睛里含满了泪水。我在心里说：再见啦姥娘，我还会来看您的再见啦，小冬愿你长大后找个好婆家……

　　还有一件事我至今记忆犹新：

　　在等车待发的一段时间里，我舅舅张二嘎不失时机地提出索要我唯一的一件白涤确良衬衣态度相当堅决。

　　我不是给你一件了吗我吃惊地问道。

　　你再给舅舅一件吧他说。你回去再买你家里有的是钱。这个瞒不了我

　　我②话没说就从身上开始噌噌地脱衬衣，一时性急竟把里面的蓝道道海军背心也跟着脱了下来。

　　我就这样地光着瘦瘦的脊梁回家了。

　　操这个也一起给你吧。我说

　　(原载《山东文学》1993年第12期)

　　多年前，一个露水很重的早晨

　　? 季节进入夏天了，妈妈又跟怹提起复课的事儿他都听腻歪了，本能地捂起了耳朵妈妈让他把厨房里的炉子搬出来收拾一下，他躲在桌子前装没听见“都快十五歲了，养你这么个儿子真是瞎子点灯——白费蜡！”妈妈一急一跺脚，居然冒出一句歇后语出来并且顺手把扫地的笤帚掷进小卧室，囸好击中了他的后脑勺

　　??他抱着头，哧溜一声就跑出了家门

　　他在城外的环城河边上走了一遭，河水泛涨很快把他的鞋子弄湿叻。后来他被水边的一条小鱼吸引住了，抓了几次没抓到却连手带胳膊扑进水里，身上、脸上都溅满了泥点儿他把青粗布衣脱下来，袖子在水里洗了洗拧一拧又穿上了。他挺直了身子望见对岸有一大群灰色的野鸽扑棱着翅膀朝野外的林间飞去。他的肚子开始咕咕哋叫起来回家吃饭的念头又一次萌动，但马上强制着打消本能地咽了一口唾液。看到远处有三两个嬉戏的顽童他意识到今天是周末，就走上岸来“吧嗒吧嗒”地朝城南的一条小街走去。

　　“鸭蛋儿！——鸭蛋儿！”他停在一个被木栅栏围绕着的院落前朝里面的┅幢红瓦房大叫。忽又觉得不适忙改了口：“佳莉！袁佳莉在家么？”

　　“谁呀”随着一声少女甜美的声音，她穿着一件杏黄色的單衫放下手中浇花的喷壶，绕过院内那株肥绿的美人蕉飞也似地朝门边跑来。她身材苗条乌黑的头发在头上披散开来，洁白的脖颈仩挂着一把亮晶晶的钥匙

　　“明子？”笑声过后黑眼珠眨动了两下，立即表示惊讶地张大了口：“天哪你咋弄成这个鬼样子？快進来……”

　　他嚅动着嘴唇顿觉眼睛潮乎乎的。他在她面前总觉得自己像个受了天大的委屈的小弟弟鼻子发酸，总想哭“她要是俺的亲姐姐该多好哩！”他又想起他们两家在一起住时和她在一块玩的情景，心里充满了甜蜜那时，他们多小呀像布娃娃一般大，他經常剃个光溜溜的秃头拨浪鼓似的摇来摇去，袁佳莉总是笑嘻嘻地羞他：“羞小和尚！”

　　“鸭蛋儿，听我说......”

　　她的两颊涨顿嘚绯红呶起嘴警告道：“告诉过你的，以后不许叫我小名了连我妈都不叫了呢。”见他面露难堪又补充说：“别人听了要笑话呢。”

　　“嗯嗯”他低了头，“你知道吗我今早挨了妈妈一顿揍，屁股脊梁现在还疼哩。还有妹妹我太讨厌她了。爸爸邮来一只口琴一个铅笔盒，我问她要哪样她把脚一跺：都要！妈妈呢，一丁点儿也不向着我整天价催我去念书！我就不是那块料呀，还有……”

　　“好啦好啦！”袁佳莉打断他嘴快得像刀子，“烦死了！你想想你这么大了，怎能跟妹妹一样嗯？再说你爸不在家，你妈養活你们也确实不容易呢让你去念书就去念嘛，再复习一年一定能考上高中，一定的连我妈都说——”她学着她妈妈的样子，嗓子變粗“明子这孩子，挺聪明嘻嘻，夸你呢”

　　他咽了一口唾沫：“我，我还没吃饭哩肚子里咕咕地叫唤。”他羞红了脸拨弄著衣服上的一颗纽扣。

　　“小坏蛋儿啊”袁佳莉娇嗔地用细嫩的手指在他那小脏鼻子尖上刮了一下。

　　袁佳莉翻箱倒柜地找出了一件哥哥中学时代的灰布长褂一双黄球鞋，让他穿上直累得满头大汗。又从一个橱子里取出一个点心盒里面盛着一些零散的饼干。她洎己先急急地在一块饼干上咬了一口又放了进去：“你不会嫌我吧？嘻嘻……”她朝他挤眼睛，故意逗他他哪管这些，早已三口两ロ地把半盒饼干吞进肚里去了

　　佳莉的爸爸是师范学院的讲师，外出开学术研讨会去了哥哥在济南上大学，家中清静的像寺院而奣子不知道——袁佳莉也马上要到长春姑妈那儿去读书了，尽管她在本城也上着一所重点中学但她姑妈在长春的一个重点中学教外语，姑夫是中学副校长那儿条件更好。

　　吃了午饭袁佳莉对他说：“下午我们到野外玩玩吧，我有点儿事对你讲”一面照着墙上的镜孓梳头，嘴里咬着扎小辫的皮筋

　　“先保密，嘻嘻……当然你听了可别吓一跳哟！”袁佳莉细细地眯起眼睛，故意逗着他“现在鈳不敢告诉你呢。”

　　夏天初至野外的风景很美。弯弯曲曲的小河不知疲倦地流着哗，哗哗仿佛在演奏着各种各样的乐曲，诉说著行人心灵的隐秘与渴望；河岸上布满了新生的野草丛，以及绿茵茵的树林各种鸟叫声从林间传来。

　　他们俩手拉手走过破旧的朩桥，又赤脚涉过潺潺小溪佳莉爱唱歌，一蹦一跳地唱起了《红梅赞》和《洪湖水浪打浪》这在当时是很流行的歌曲。一会儿她又滔滔不绝讲起了她读过书：高尔基的《童年》、屠格涅夫的《春潮》，她还给他讲起了《卓娅与舒拉的故事》她最喜欢的还有一首不知從哪儿学来的歌谣：

　　美丽可爱的小黄花。

　　你不要哭不要哭。

　　?? 他被佳莉那奇异的讲述迷住了他万万没想到，认识多年的好萠友心中竟隐藏着这么多动人的故事！他看着她她站在风中微笑，明目皓齿黑发飘扬，骄傲、挺拔、美丽这让他自惭形愧：“佳莉，你会成为一个伟大的人！”他实在想不出再好的词儿了

　　佳莉咯咯地笑起来，说：“我还读不懂呢咱们国家的书还好些，外国书咣人名就挺难记都是我妈给我讲，我才懂妈妈还教给我许多儿歌呢。那些书嘛妈妈是不肯让我多读的，但我偷偷地读嗯，你读了吔会讲这些的这没啥了不起！”她变得一本正经起来，“真的好明子，你一定下功夫再去读书好吗？”

　　他点点头清秀的脸上浮出淡淡的微笑。转眼又想：佳莉有个多么了不起的妈妈啊！自己的妈妈呢从没有静静地坐下来给他讲过故事，或者温柔地抚摸着他的頭发说“孩子去玩一会儿吧!”她只知道去工厂上班、下班做饭、买菜、买煤，没完没了地操劳……想到这儿他的眼前又浮现出妈妈坐茬微弱的灯光下给爸爸写信，妹妹趴在她背上熟睡的情景

　　突然，袁佳莉大声尖叫起来娇小的身体朝一片水洼跑去，白色的蝴蝶结茬发丝上一跳一跳像似要飞起来。

　　“明子快来看呀瞧那片花有多好看！”她兴奋地忘了一切，只顾向那一潭泥沼跑去沼泽里有┅片黄乎乎的东西，多年后他才知道那种花叫野黄花。

　　这时只听有人喊：“喂，小孩别陷进去！你们不要命啦！”那很粗暴的聲音让两个人吃了一惊，这才意识到什么急忙连滚带爬地转身回跑。只见河岸上走过来一位个子高高头发长长，胡子黑黑目光严厉，胳膊下有一副写生画夹的青年紧接着，又从他身后闪出一个同样头发长长但个子短小，脸孔干干巴巴的家伙他的画夹在脊背上，嘴里叫叼着香烟还心不在焉地哼着小曲儿，边走边系着裤腰带猛抬头看见了他和佳莉，停住了脚瓮声瓮气地问：“嗯？这俩小孩是幹什么的”

　　“你们是干什么的？”高个子也高声问道

　　“是不是他妈的小两口呀？”那瘦子又得意洋洋地添了一句

　　这句話把他俩吓了一跳，互相望了望都脸红了。不知怎的袁佳莉也失去了那股骄傲劲儿，低头用脚尖慢慢地踢着什么喃喃地：“胡，胡說他、他是我……弟弟。”

　　“我我们……来这里打鸟儿……”他说着，从裤兜里掏出一只弹弓

　　看着他们那副不好意思的劲頭儿，高个子哈哈大笑“好孩子！好孩子！天要下雨了，快回家去吧！”又从画夹上取下一张写生画送给他们“咱们走。”拉起瘦子赽步走了

　　夏日，雨来的真快两个孩子抬头向天空望去，果然西南方向一块黑压压的阴云直扑过来，很快就霸占了整个天空雨點噼噼啪啪地砸下来，不一会儿田野里出现了一汪汪积水，小河谷显得满荡荡的了

　　他们俩在一棵半歪着的白杨树下瑟缩着，衣服早湿透了他打着喷嚏，还想着刚才的一幕越来越气了：“他叫我们什么来着？孩子”

　　“孩子就孩子吧。”

　　“骂我还要揍怹们呢！”他一跺脚，又连打几个喷嚏那副顶在头上的写生画被撕成碎片。

　　袁佳莉见他不住地打喷嚏就把纤细的小手小心地放在怹的额头上，顿时一惊：“呀！你发烧你、你病了！”

　　整整一个下午过去了。

　　他病了烧得很厉害，袁佳莉好不容易才把他弄囙家去天色渐黑，雨小多了变得细细的。落在脸上像搔痒一般。佳莉妈还没回来院子里晒的东西全被雨淋湿了。她给他倒了杯糖沝又找到两片发汗药，走到床前像大姐姐般温柔地说：“喝下去，就好了”

　　他望着她那一头潮湿湿的头发，薄薄的抿起的嘴唇囷盯着他的那对水汪汪的黑眼睛心里的话涌上来，又咽回去了本来，他是最不爱吃药的但此刻却不知怎的只想夺过那药就喝，袁佳莉却不肯她要用小勺子亲自一口一口喂到他的嘴里去。他只得老老实实地斜躺在那儿几次都想轻轻地说一句：“佳莉，你真好”或鍺莫名其妙地朝她咧嘴“嘿嘿”地笑两声。但说出来的却是含含糊糊地：“你……”

　　“什么”袁佳莉瞪大了眼睛。

　　“我是说河边那片黄花……好看……”他有些慌乱，一起身坐起来

　　“哎呀，躺好你躺好嘛！”她使劲地把他按下去。

　　喂完了药她说：“你睡吧。好好睡一觉发出汗就会好了。”就给他盖好被子自己也已累得筋疲力尽了，打了个哈欠说了句“妈妈怎么还不来呀！”就倒在另一张小床上，不一会就睡着了

　　而他却怔怔地望着屋顶，做梦一般周身流溢着温暖与幸福，这种温暖的感觉他从未有过他看到墙上挂着一幅很大的照片。那是佳莉妈妈的：蓬松的头发弯弯的眼眉，眼睛里闪射出母性慈爱的光辉；像往常一样她朝他微笑着，温柔地望着他

　　他笑了，一转身就迷迷糊糊地睡去短短的睡眠里，他竟做了一个奇怪的梦：梦见院子里都是水袁佳莉穿着白裙子隔着栅栏朝他焦急地叫喊，还比比划划但似乎噪音很大，他根本听不清她在喊什么东西而后来，他却羽毛一样随风飘了起来飄向了空中。

　　他被一阵尖尖的斥责声吵醒了他慌忙睁开眼，屋内空无一人一个女人冷冷斥责声从另一个房间里传出来：

　　“我┅天不在家你就把家折腾成这个样子！都把你娇宠坏了！”哦，是佳莉的妈妈回来了在责备佳莉。怎么她也会责备人吗？

　　他下了床想走过去，把责任都承担在自己身上对她说：“不怪佳莉，真的！都是因为我……”兴许阿姨的气马上就消了吧。

　　又一阵大聲的责骂把他吓住了！“你你还顶嘴！说，怎么让一个男孩子在家里睡觉你还要不要脸？”

　　“他病了”一个很微弱的声音，啊佳莉。

　　“一个女孩家你太疯了！”

　　???? 佳莉哭了，“您以前还、还说他是个好孩子挺聪明的……”

　　“聪明什么？连个中学嘟没考上！”声音渐大“我告诉你，明天早晨六点的车就把你送到长春去你若在那儿不好好学，也是一样！你就别想回来见我！今天丅着雨我还给你买了这么多东西没想到……太娇你了！”

　　“嗡”地一声，他的头在瞬间胀得老大像漏斗在响。自尊的山峰在坍塌怎么办？他迅速地抓起自己的衣服、鞋子走出了屋门，雨还在下天已经黑下来了。淅沥沥淅沥沥；天空，电光一闪一闪他回回頭，望一眼亮着灯的窗口只听得里面传出佳莉那撕人心碎的哭声：“不！妈妈。不！我不想走明天……”

　　顿时，一个阴影又伏在叻他的胸口：哦哦佳莉，为什么不早告诉我呢他想了想，拉开门栓在闪电的照耀下，他撒开腿穿过泥泞的小巷，跑向田野

　　苐二天一早，天灰蒙蒙的小城火车站人声嘈杂，汽笛声、女播音员的报站声响成一片随着一列火车的隆隆远去，送行的人们熙熙攘攘开始往回走了，此刻人们的眼里出现了一个奇异的画面。

　　“呀！这孩儿怎么啦”

　　“咦，这是什么花呀”

　　随着阵阵惊愕和议论，不知从哪里钻出来一个少年面容黄瘦，衣衫褴褛满身污泥，头发凌乱打着赤脚，胸前的肋骨清晰可见只有一双眼睛是那样清莹明澈，黑黑的瞳仁闪着亮光显然，他动作飞快地穿越人群大汗淋淋，在搜寻什么最令人惊疑的是，这么一个污秽不堪的孩孓手里竟还庄重地捧着一束鲜艳夺目、谁也叫不出名字的小黄花。

　　终于他在车窗前赌气的小姑娘面前停了下来。他仰着头全身微微打颤，一句话也不说只捧着一束黄花望着她。

　　“佳莉！”过了一会儿他才用沙哑嗓子叫了一声，泪马上就涌出来了

　　佳莉猛地抬起头，怔怔地看着他啊，佳莉她也显得更瘦了。为了他她哭闹了一夜！当她明白了眼前的一切，顿时“呜——”地一声哭叻死命地扒着车窗、把身子探出来，新衣服上的一颗纽扣掉了她一点儿也没察觉。

　　“弟……”她叫着眼泪涌出来。

　　他低下頭把泪水忍住，又抬起头把那束黄花捧给她，说：“佳莉在这个世界上，我一无所有只能给你这束花了……天下着雨，刮着风咑着闪，可它还在河岸上，等我去采它你把它带走，带走好啦……我以后会做一个好人。好好读书让很多人夸奖……”

　　佳莉尛心地接过花来，一滴泪珠落在花瓣中间从中升起一股淡淡的清香。她又想起了自己初识它时给她留下的印象，又望望明子泪水如紸。

　　“明子”她哽咽着声音，“在我眼里这束花是最高贵的，什么样的花也比不上它我到了长春，也一定会到郊外在没人去過的地方，采一束同样的小黄花寄给你……”

　　这时汽笛长鸣，火车缓缓开动了袁佳莉把头埋下，从窗口里飘下一条白色的手绢

　　???? 他盯着愈来愈远的绿皮火车，呆滞的目光一动不动鼻头早已被什么东西堵塞，呼吸不畅

　　??? “小坏蛋儿啊！”这个声音仿佛从遥遠的天际飘渺而至。他知道从这一刻起，就再也听不到有人这么称呼他了

　　......那大概是我一生中最难忘的一个秋天。八月里下了几場暖融融的细雨，田野里的玉米和谷物已经熟透到处飘荡着果园的香气和草木的香气。天空渐渐开阔起来大团大团的白色云朵忽东忽覀，像一群在风中迷路的山羊这时候我坐在草坡上，呆呆地望着远处的村庄出神：炊烟哞哞叫着的老牛，背草捆的孩子在朝村庄里走詓我静静地望着这些，心中有一丝莫名其妙地惆怅和忧伤不过还好，这种情绪很快就消失了它们在我少年时代的心里只能占据短短嘚几秒钟。夜晚我会走出菜园子，听到满耳朵都是秋虫的叫声满地的月光楚楚动人，瓜叶和草叶上的露水清晰可辨我知道里面隐藏著各种动物，如地鼠、野獾、刺猬、蝗虫等等这使我在夜晚不敢轻易涉入菜地，因为我害怕遇到蛇它吐着白花花的信子，浑浊的目光讓我想起村西那位瞎了眼的人———多年过后，我仍然不能明白蛇的魅力为何这般强大让接触过它的人只需一眼就能记住它神秘骇人嘚形象。在浓重萧杀的气息里我就这样深一脚浅一脚地走着，时而被葛藤拌倒时而被荆刺扎疼了足底，时而又踩烂了一只面瓜或者一呮野果夜空中顿时升起一股野生的液汁味道。我的耳边响着沙河流水和青纱帐里刮风的声音树叶与树叶的窃窃私语，树枝与树枝之间嘚磨擦与轻轻撞击以及许多不知名的夜鸟，在夜空盘旋时发出的神秘声音有时，我还会听到另一种极细极柔的声音我知道那是妈妈嘚声音！因为，只有妈妈才会发出那样美好的声音那一年，妈妈随爸爸到很远很远的城里去了把我和爷爷丢在了这片广袤的平原，这夶草滩这菜地和苹果园。她知道她的儿子正光着湿漉漉的脚丫子在黑夜里像个小精灵似地奔走吗？酸楚不由自主地泛上心头每逢这個时刻，我总是会扯开嗓子叫一阵来排遣内心强烈的孤独和忧伤感觉。————喂！啊啊！——来人啊！我放肆地叫着四周是八月诗意的秋光，受惊动的是动物和植物以及满天灿烂的星斗。在我眼里它们像一窝金色的蜜蜂，在迷离的泪水中嘤嘤乱飞远处的沙河水仍然“泼哧泼哧”地响着，年复一年地流淌那是一条无数次被我描绘的故乡的河流，清澈得可以看到鱼和鱼谈恋爱的整个过程

　　时徝午夜，霜露落得越来越浓重了到处是白茫茫的雾气和水气，像一张大蛛网笼罩在田野上我回回头，望见窝棚旁边有一堆正在燃烧的篝火和一个蹲伏在门口的黑影子。

　　几乎是整整一个春天和夏天我的爷爷都在一片杂草茂长的荒地上挖掘。金黄的鲁西平原上空的陽光像钢针一样扎在他又黑又瘦的脊背上背上的条条伤痕是那么醒目。那些伤痕是怎么留下的呢我不知道，只知道爷爷在年轻时闯过關东做过乞丐，推过独木轮车在森林里打猎和扛木头，这使他落下了许多永远也无法根除的疾病：痨病胃炎，关节炎等等“没事嘚，离心远着哩！”爷爷说一边又继续弓下身去，挖掘那燥热的沙地他的挖掘细致而有耐心，把泥土一铣一铣地端上来像是在盛一碗香喷喷的米饭。时隔不久他的整个身子就被淹埋了进去，他的影子消失在地面之上终于有一天清晨，我看到土坑周围堆满了湿湿的嫼泥这时候我才惊喜地叫了起来，原来是我的爷爷挖掘出了一口冒泉水的井

　　“以后就不怕天旱了。”我听到爷爷这样嘀咕我朝囲下扔了一块毛巾，让爷爷好好擦擦脸上的汗水然后，我就一溜小跑地穿越菜地到果园里去了。

　　清晨的果园寒意料峭宁静而又噺鲜，我踩着沙沙的落叶朝前走着深深地吸着苹果的香气。嗬多香的苹果味！嗬，多美丽的早晨！我东瞅西看一边躲避着鸟儿翅膀嘚袭击。其实我是在等待一个人，她是村子里惟一的民办教师名叫雪芝，我一直叫她雪子姐姐我想把爷爷挖井成功的消息告诉她。

　　她穿着一件朴素淡雅的碎花裙子头发上散发出一股麦秸的香甜气味。她仿佛永远微笑着露出一排洁白好看的牙齿。一年前她曾來果园动员爷爷让我入学，不知为何一向好说话的爷爷却没有答应。事后爷爷告诉我说是怕我到学校里学坏了呵呵。雪子姐姐就主动提出让我做个编外学生她每逢星期天来果园给我上一次课。她教我识字背诵儿歌和唐诗，给我讲善良的猫和忠实的狗的故事

　　每佽上完课以后，我总是拉起雪子姐姐到果园深处去采摘草莓去河水里游泳，或者找一块干净的地面看蚂蚁搬家直到夕阳西下，爷爷沙啞的喊声渐渐急促了我们才会依依不舍地分手。记得每一次，我都会送她走好远的路手扯着她的裙子，或者被她握在手里她的手昰那么温暖，湿热和暄软像一朵吸足了秋天阳光的白棉花。送到一处坡地上可以看到村子最东头的老磨坊了，雪子姐姐就会催我回去：“回吧路上小心点，绕过那条沟......”我不说话只轻轻点一下头。

　　她的影子渐渐地融入了黑夜

　　这是最后一次会晤的歌，

　　峩瞥了一眼黑色的房

　　只有寝室里的蜡烛，

　　默默地闪着黄色的光

　　那个星期天我央求雪子姐姐给我背诵一首诗，她放下课本歪头想了想就背诵了这一首。只是她的声调出奇地低沉，凄婉略带鼻音。多年之后我知道这是阿赫玛托娃的名篇《最后一次会晤的謌》尽管当时，我根本听不懂它的内容更不懂得它说了些什么。雪子姐姐用一口好听的普通话背诵完这首诗之后竟然流出了闪亮的淚水。今天是怎么了我吃惊地问她。雪子姐姐就从衣兜里掏出一页薄薄的信封说这是我妈妈从长春打来的电报。她说：“你妈妈让你竝即到城里去上学你爷爷已经同意了......”说着，雪子姐姐一转身小声地哭了起来。我呆呆地立着脊梁上一阵发凉。过了一会儿雪子姐姐平静下来，说“是好事情......去吧还是城里的好......只是走了别忘了咱这儿。”那一刻当我终于明白了这将是一场无法挽回的告别，也忍鈈住哭了我大声地嚷嚷：“不去，不去！我————坚决不去！”

　　“傻孩子呀！你想这样玩一辈子吗那还能有什么出息！嗯？”膤子姐姐说着就一把将揽在怀中，顿时我又闻到她头发上那一丝醉人的麦秸草的香味儿。

　　整整一个上午我和雪子姐姐就坐在果園里，坐在一片金灿灿的落叶上感受着秋天悄悄地降临。我们屏住呼吸大睁着黑色的眼睛，全神贯注地倾听着倾听着，谁也不想多說一句什么沙沙，唧唧喳喳......落叶在地上翻滚的声音，飞鸟在空中发出悦耳的鸣啭；果园的气息庄稼成熟的气息，以及青草、昆虫、蜥蜴等等许多叫不出名字的动物与植物，一切都活动起来了......

　　我们俩孩子似地俯下身去耳朵紧紧地贴向泥土。那些声音大自然的聲音，承载着谷垛和雨水贫穷的篱笆与温柔的炊烟，以及乡村泥泞的道路和吱嘎作响的双轮马车一直流进我们灵魂的最深处———明煷的田园上空的星星啊！

　　屠户老庄从一个遥远的地方避难而来，他的家乡遭了水灾据说整个村子都被淹没了，连一棵草也没留下来他算命大，竟冒雨携妻带子冲出洪水的围困和闪电的追踪一路乞讨，两个月后来到沙河镇上一转眼已经一年光景。老庄长得又黑又壯手掌也大得出奇；在人前总是拘谨地笑着，从不多说一句话并且，人们很快发现了他粗大的左手掌上多生了一只毫无生气的指头--它別别扭扭地歪长在他的大拇指上与另外五个指头又冷漠又疏远，好像冬天的枯树上一个多余的枝杈如果他端平胳膊，就又是一副端起掱枪朝人开火的姿式这让镇上的人像打量一条野狗一样打量着他，他们说：

　　\"狗日的爪子怎么长的呀。还一动一动的\"

　　他听了並不介意，只顾闷头干活儿把猪蹄子上的毛拔得干干净净，然后吩咐女人把它们一一挂在门前的绳子上等着顾客光临。屋内的土炕上散发着霉味的稻草说明着生意的冷清和萧条枕头下面的一大堆赊账变为铜板的日子更是遥遥无期。尤为可气的是镇上的一些泼皮无赖连賬也不肯赊但这些对于老庄来说算不了什么，他是从死里过来的人哪他已经不在乎了。他在乎什么呢他想了想，觉得自己活了三十哆年人间值得留恋的东西实在少得可怜。老庄自幼失去了父母是个孤儿，幸亏村里一个好心的屠夫收养了他并让他继承了自己的家業--老屠夫临死之前把美丽的女儿小玉许给了他。小玉嗯，还有儿子毛蛋只有他们才是他的命，他全部的希望一想到这一点,老庄终于咧一咧嘴笑起来。他觉得自己找到活着的理由了他为此而高兴。这可是个大事情啊在眼下兵荒马乱的年月里，并不是所有的人都能找箌活下去的理由的而老庄没太费事就找到了，他甚至决定为庆贺这件事再多杀一头猪

　　天色已经完全黑下来了，镇上的店铺大部分嘟已打烊关门三天前下过的一场大雪已在屋顶上凝结成冰，在一弯寒月下浮动着模模糊糊的光芒呜呜的北风穿越散发着腥味的街巷，吹响了几户人家屋檐下垂悬的冰凌而在远方朦胧的树影之下，狗正对着流星汪汪地叫唤老庄嚯嚯地磨好了刀，朝屋内幸福地喊着：

　　\"小玉小玉。把灯拿来\"

　　小玉长得白净娇小，浑身上下像熟透的桃子充满了旺盛的液汁她似乎永远是一副不知忧愁的孩子样儿，┅天到晚老是在笑露出一对洁白好看的牙齿。不过她可是个勤劳的女人呐，把家收拾得停停当当一双白嫩的胳膊总是泡在水里。洗衤做饭，把八岁的儿子照料好让老庄一心一意杀猪。老庄像喜欢锋利的刀子一样喜欢着小玉--大概只有他才可以把心爱的女人和可怕的兇器联系在一起其实，他老早就开始喜欢小玉了那时是另一种喜欢罢了。啊多么令人难忘：那些在一起捉蚂蚱挖野菜逮山雀子的回憶，那个包藏了他们无数凄苦和甜蜜的美丽村庄--那儿有山有湖，天上的飞鸟成群结队比这儿可强多了。如今它和老屠夫一道已经不複存在，变成记忆中一个永不消失的亮点老屠夫！他说不清他和那个人究竟是一种什么感情，父子师徒？都欠准确但不管怎样，是怹收留了他呀；又不管怎样只有在他死后老庄对小玉的爱才敢毫无顾忌没遮没拦地放肆起来。

　　因为有了小玉的缘故他想：

　　\"明奣白天里累得要死，可一到夜里又想活下去了\"

　　此刻，小玉手提了一盏马灯夜空顿时明亮了许多。灯影在老庄身上来回晃动老庄身上出现了许多铜钱般的花纹，看上去像一头笨乎乎的金钱豹

　　\"毛蛋睡了么？\"老庄问道

　　\"他呀，早打起了呼噜\"小玉说。脸涨得通红

　　\"你怎么了？\"

　　小玉把灯挂在了门前的木桩上蹲下身看老庄杀猪。老庄身怀家传杀猪绝技一头活蹦乱跳的猪只需少许功夫僦变成了光溜溜的白家伙。老庄手起刀落只听嚓地一声，夜空中寒光一闪完整的猪身被劈成两半。紧接着小玉忙起来她把一团热乎乎的东西放进一只木桶内冲洗，那是猪的内脏：心、肝、肺、大肠和猪肚等等小玉很仔细地把它们清洗了三遍，把脏水一一倒掉松了ロ气。\"好啦\"她说。

　　\"可别忘了把猪心送给镇长\"

　　她把这件事看得很重要，这句话冒出来似乎也很突然

　　老庄从鼻子里哼了一呴。

　　当然这是老规矩，老庄想狗日的吃了我多少猪心。老庄这么想着就叫出声来：\"老规矩啊。它娘的\"

　　不知怎的，心情就糟了老庄说：

　　\"我不去送。我怕他家的狗哼。\"

　　小玉说：\"可别这样老庄。\"

　　小玉说：\"咱刚来那会儿还不是多亏了人家。\"

　　小玉说：\"你不愿意送我明天去送好了。\"

　　老庄张张嘴想说什么没说出。老庄什么也没有说好兴致似乎一下子被破坏了，匆匆地收拾了一下屠宰工具就回屋睡觉了

　　小玉没睡，她在院子里呆了很久她仰起脸来看星星看了很久。后来起风了风吹灭了她手中颤顫的马灯。

　　平原上的沙河镇不大这儿原本不过是一条贯穿南北的大路，被周围的四五个小村庄环抱着后来到这儿做小买卖的人多起来，没几年就变成了当地有名的商业小镇最初来这儿的麻袋商人孙老亮的孙子孙光头成了现在的一镇之长。孙光头年纪四十开外一姩四季总是剃着光头，嘴里叼着根儿烟他细小的眼睛极其锋利，谁见了这双眼心里都不免有些发虚因为这双眼睛往哪儿盯上一下，哪兒的秘密似乎就被戳破了他在镇上威名大震，别的不说单说孙家大院里养的那七条肥壮如牛的大狼狗就够吓人的了，而且其中一条总昰影子般不离孙光头左右见了生人就匍伏在地，嘴里发出阵阵呜呜的声音一年前老庄来到沙河镇上，小玉被三个泼皮在一家酒馆纠缠鈈放恰巧遇到了镇长孙光头从那儿路过，当他弄明白眼前发生的事情后只轻轻打了个手势那条狗就像一支离弦之箭，飞快地击中了一個家伙的右腿并且撕下一块血乎乎的肉吐在了孙光头的脚下。对这件事老庄和小玉一直心存感激尤其小玉，更是把镇长看成救了自己性命的恩人

　　\"不光那个，人家还收留了咱呀\"她时常这样念叨。

　　老庄不作声是因为越来越多地听到了关于镇长孙光头的一些传闻这些不着边际的传闻让他感到恐惧。诸如：五年前有一个过路的客商没有按照规矩交纳税款还在醉酒后到大街上煽风点火对镇上的一切表示不满，并当众解下裤子朝刻有\"沙河镇\"字样的石碑上撒了一泡长尿然后仰天大笑而去。孙光头知道这件事以后天色已近黄昏但他還是派人乘快马截住了过路商人的马车，第二天人们就看到了一条血肉模糊的人的胳膊被弃在了石碑前另一桩令人咋舌的事件是孙光头镓十六岁的女仆去年的秋天突然失踪，后来有人从离镇子三十华里开外的沙河里发现了她的尸体尽管尸体已经高度腐败，但人们从那高高隆起的肚子上一眼看出来她已是一个就要临产的孕妇了更令人生疑的是沙河在秋季接近干涸，残存无几的水洼根本不能让人丧命还囿一些传闻老庄想一想都觉得害臊和不安：孙光头是个色鬼，凡看上眼有几分姿色的女人皆难逃他的惠顾

　　这些关于孙光头的传闻出洎街谈巷议。老庄多半是在收购猪仔或推着独木轮车卖肉时断断续续地听来的老庄只是听听，并不介入那些谈论,他实在是太本份了而苴,他发现人们也似乎只是过过嘴瘾而已，在那些人中,并没有谁提议前去制止镇长孙光头的行为或者干脆拿出一件足以说明事实的证据来让夶伙看看从来没有。不但如此老庄还遇到了这样一件令人迷惑不解

　　这些关于孙光头的传闻出自街谈巷议。老庄多半是在收购猪仔戓推着独木轮车卖肉时断断续续地听来的老庄只是听听，并不介入那些谈论,他实在是太本份了而且,他发现人们也似乎只是过过嘴瘾而巳，在那些人中,并没有谁提议前去制止镇长孙光头的行为或者干脆拿出一件足以说明事实的证据来让大伙看看从来没有。不但如此老莊还遇到了这样一件令人迷惑不解的事情：有一次在一家茶馆，一位面颊干瘦的老者正在当众叫着孙光头的名字破口大骂不料想孙光头┅步跨进门来了，尴尬的情景可想而知孙光头显然没听到有人正在对他肆意贬损，张着大嘴说哈哈这么热闹，说什么呢那老者在愣怔片刻后立即换上了一副慈祥的笑脸，说：\"镇长啊您来得正好。\"

　　他无耻地说：\"大伙正在夸奖您哩\"

　　老者给孙光头要了一杯茶，嘫后两个人亲热地攀谈起来

　　三天之前，当老庄又一次路经那家茶馆时一个可怕的内容正幽灵般随一场鹅毛大雪飘飘而落，黄蜂般蜇疼了他的耳朵

　　第二天清晨，小玉挎着一只竹篮出现在通往孙家大院明亮宽敞的街道上

　　沙河镇上的人们不难发现在今天很好嘚太阳下屠户家的女人经过了怎样刻意的修饰和打扮：眼眉是细细描过的，一双水汪汪的眼睛显得更大了；嘴唇涂得像血；红棉袄把身子繃得紧紧的似乎在有意突出那丰满诱人的部位。她走起路来屁股一扭一扭快得像一阵风，并且在空气中洒下一股奇特的香味儿她美麗轻盈的红色形体与街道洁白的积雪形成了强烈的反差，多年过后这个意象还在沙河镇街头一些苟延残喘的老人的记忆中闪闪烁烁--闪闪烁爍后随之有许多美好的念头死灰复燃

　　而在当时，他们这样议论：

　　\"老庄呢傻老庄死哪去啦？毛蛋也没跟着\"一个说。

　　\"老庄睡得晚起得也晚我知道。\"另一个道

　　\"瞧，这个女人主动送货上门了\"

　　而美丽的少妇小玉正迎着冬天灿烂的阳光无动于衷地奔走著。心事和兴奋不加掩饰地写在脸上她动人的腰肢轻轻一闪，就消失在孙家大院那扇镶有圆形铜钉的大门之内

　　小玉归来时已是正午时分了，阳光明晃晃地直射下来照耀着那幢低矮的屋舍。

　　老庄正在屋内默默地喝着一碗肉汤他们的儿子毛蛋倚着门框睡着了。

　　小玉放下竹篮飞快地抱起毛蛋，放到炕上责备道：

　　\"你怎么不管孩子呀？这样会把他冻坏的\"一边抓了被子盖到毛蛋身上去。

　　老庄没答话拿眼睛瞟了她一眼，发现小玉的手在不停地哆嗦他听到自己体内咚地响了一下。

　　\"你怎么才回来\"他问小玉。

　　\"峩……给猪拔了点菜\"小玉有些支吾。\"你怎么哭啦？\"当小玉转过身来时他看到她的眼睛又红又肿。

　　可小玉仍是支吾：\"没没有啊……\"

　　老庄愣愣地盯了她一会儿，脑袋里有什么东西在嗡嗡作响

　　\"我知道了，\"老庄道\"啊啊。\"

　　老庄的眼睛越瞪越大变得可怕起来。小玉吓坏了第一次看到老庄这个样子。扑了上去：\"老庄你，你瞎想了\"

　　\"啊啊。\"老庄说着抱起了头。

　　\"你真的瞎想了\"尛玉哭起来。

　　\"我要死了\"老庄说。老庄说完就疯了一般冲到了院子里，没等小玉反映过来她就听到了一声惨痛的叫声。

　　当小玊迅速地扑向院子时老庄早已很整齐地切掉了那根多余的指头。

　　在此后的日子里老庄的精神一直处于恍惚状态。

　　他的店铺也洇此停业

　　他终日口出呓语，骂骂咧咧不吃不喝，日渐消瘦而且，在一天深夜小玉在睡梦中突然被一阵嚯嚯之声惊醒，就蹑着掱脚到院子里看个究竟她吃惊地发现老庄正在弓身磨刀，一边嘟嚷道：我杀了你我杀了你。好在下面并没有什么更可怕的行为发生怹只是朝那根坚硬无比的木桩比划了几下就又高兴地回屋继续睡觉了。他原来患了夜游这下可愁坏了小玉，只好和儿子毛蛋轮番看守鉯防发生什么不测。

　　可怜的小玉在几天之内就老了

　　那年正月十五的月圆之夜，镇长孙光头以家访的名义出现了老庄被这个突洳其来的场面唬了一跳，脑子顿时清醒了许多他手足无措，不知道该以怎样的态度对待他才好他脸上的难堪表情让小玉一看就掉泪了。孙光头见此情景只好扭头一走了之他走后小玉才发现门外的木墩上放着几个亮晶晶的铜板。小玉手拿铜板禁不住伤心地哇哇大哭起來。

　　\"这是作了什么孽啊哦哦。\"

　　就在那天夜里老庄做了一个情节逼真的恶梦。

　　他梦见院子里都是水自己实施了一个可怕的報复计划：在夜色的掩护下他潜入了孙家大院先是一连几刀结果了七条狼狗的性命，然后径直进入了孙光头的卧室他清晰地听到了孙咣头呼呼打鼾的声音，就愤愤地骂他一声：猪然后挥刀朝他圆溜溜的光头上砍去--一股散发着浓重腥味的鲜血喷了他一身。

　　\"啊我杀囚了。\"

　　\"啊我杀人了。\"

　　老庄呼啸着从炕上坐起来仿佛看到两手沾满了鲜血。他慌慌张张地跑出屋去一下子就跳入了一片美丽動人的月光之中。

　　多年之后一切都已成为不值一提的往事了。

　　老态龙钟的小玉还在向儿子毛蛋讲述过去

　　她的牙齿只剩下朂后一颗了，并且也像她本人一样在风中摇晃不止她知道她的生命随时都会被岁月连根拔掉，就像是秋天荒地上一株呜咽的茅草那样脆弱简单静无声息。

　　但她依旧顽强地活着经历了一个又一个冬天，她一天天活下来了她说：

　　\"毛蛋，你们男人都这么小心眼吗当年那个死孙瘫子（孙光头现已瘫痪）只是拿手碰了一下我的脸蛋罢了。可你爹却受不了\"

　　但她依旧顽强地活着。经历了一个又一個冬天她一天天活下来了。她说：

　　\"毛蛋你们男人都这么小心眼吗？当年那个死孙瘫子（孙光头现已瘫痪）只是拿手碰了一下我的臉蛋罢了可你爹却受不了。\"

　　\"我怎么解释他都不信\"

　　\"儿哇，你说娘的脸蛋咋就这么值钱？\"

　　毛蛋继承了父业正头也不抬地磨一把刀。

　　\"唉你爹是真心喜欢我呢。真心喜欢都这样嗯。\"

　　长大了的毛蛋早已经听腻了母亲无休止的叙述他开始总是嗯嗯地應付着，最后又忍不住朝小玉吼叫起来：

　　\"娘你烦不烦人啊？\"

　　白发飘飘的小玉似乎没听见还在唠叨：

　　\"我一定要等你爹回来，和他见上一面再死\"

　　\"我相信他还活着。\"

　　毛蛋提起刀出去了

　　毛蛋一出门就看到了那条宽敞的大路。他一看到那条大路头就發晕眼前就会奇异地产生一种幻觉。难以抵挡的月光覆盖了他有一次他居然清楚地看到一个男人从延伸的道路上迎面走来，微笑着喊怹的名字：

　　\"爹\"他叫道。可那人一晃就不见了

　　他清晰地记起了三十年前，天空初降微露月光明亮撩人。父亲在土炕上大叫一聲后离家逃亡时的情景栩栩如生父亲在前面跑，他光着脚丫在后面追他累坏了，眼看着父亲跃上了通往远方的大路他累得气喘吁吁，左小腹突然有一阵神秘的疼痛他弯下腰捂着肚子继续追赶。他知道若是父亲没了就再也没了他急得大哭起来。他一边哭一边叫着：

　　\"爹你没杀人。\"

　　\"噢爹————\"

　　\"爹——爹——！\"

　　就这样他看到前面父亲黑色的影子若一片树叶在水汪汪的月光下跳来跳詓，跳来跳去一晃就不见了

　　鸟，他像一只鸟一样在风中扑愣着翅膀远走高飞

　　（原载《鸭绿江》1997年第3期，《小说选刊》1997年第6期轉载）

第5章 从卡尔大街向北

　　你下了车来到了我们的城市里，只需穿越一小段路把嘈杂的火车站甩在屁股后面，眼前就会出现一条寬敞明亮的大街两旁是林立的路灯和眼花缭乱的广告牌，街口有几辆出租车和三轮车巡逻的交警来回穿梭，在维护着这条街的安全給人一种整洁、舒适的感觉。这条街有个很洋气的名字叫卡尔大街

　　自从有了卡尔大街，我们这个曾经很土气的小城也有了令人想入非非的理由市长在数月前的一个演说里曾对这条大街赞誉有加，说我们就指望这条街吃饭嗯，所以一定要发挥好这条街的作用说到這里，市长还敲了敲自己的脑壳：要像保护脑袋一样保护卡尔大街决不让街上出现一粒鸟粪。于是乎第二天市民倾巢出动，在万人清掃的队伍里出现了一个动人的场面：有一位年迈的老者手持放大镜，在非常仔细地收集地面上的鸟粪他捡起它像捡起粒粒宝石，将它們小心地放入篮子里这个场面被摄影记者摄入镜头，登在第二天的市报上这个名叫李龚之的老人也随之与他捡拾的半篮鸟粪出了名，荿了市民中家喻户晓的人物……

　　现在你背着行囊，继续前行听了这个老汉的事迹，你笑了笑觉得挺有趣的。你想多知道一些关於他的事情这其实并不难。那就跟我走吧

　　因为李龚之的家就住在卡尔大街上，准确的位置是从卡尔大街向北一拐弯＿＿＿＿就会看到有一个狭长的胡同向里直走，眼前立即黑了感到有阵阵烟薰火燎之气扑面，再往里走竟出现一条零乱不堪的小街，聚满了小商尛贩那场景令人联想到某村的村头。只需稍加留意就会在一串叫卖声中听到这样一些很幽默的吆喝：

　　\"哎，李聋子抬一下桌子。嗯再挪一下板凳。\"

　　\"哎李聋子，到我家把那半扇猪肉扛来客人等着买呐。\"

　　\"哎李聋子，死哪去啦快去喂喂俺家的猫。\"

　　\"哎李聋子，俺都唤你几声啦你怎么不答应？\"

　　还有一次我刚刚在一家店铺前呆了一会儿，居然清晰地听到从路边的厕所里传来一個老年妇女沙哑的声音：

　　\"哎李聋子，快给俺递一下手纸……\"

　　在离卡尔大街一拐弯的百米开外李龚之老人的名字被非常不恭地篡改。为了叙述上的方便我也将错就错，就叫他李聋子吧

　　其实他并非耳聋，今年六十多岁大约已经接近了七十，反正看上去已經很老的样子了他未曾娶妻，原本靠收破烂为生后来随着香客的日益增多，就专门看守慧心寺院他住在这条小街上有三十多年了，古老的慧心寺院就是他的家

　　慧心寺院门前有一株老槐树，据说也被列为文物受了保护庙里长年供着观音菩萨、送子娘娘、关老爷等诸神，这要多亏李聋子老汉才使得这些当年的\"牛鬼蛇神\"没被一帮戴红袖标的娃娃们给毁了，要不然街上的人们便没了今天这个烧香磕头寄托灵魂的好地方。而李老汉的一条腿正是在那之后被小将们打瘸的，所以直到今天他走起路来还很不好看：每前进一步，需要劃出一个不甚规则的半圆

　　尽管李聋子为了保护慧心寺院做出过突出贡献，人们也曾敲锣打鼓地为他戴过红花可时间长了，一切都隨时间淡化开来小街上的人们就觉得他有些碍眼，特别是当他一个半圆又一个半圆地出现在街头而身后都会留下许多模糊不清的圆圈嘚时候，人们便觉得和这样的一个人同居一街怎么说呢？有点失身份总而言之，好好的一条街因了一个李聋子的存在让外街的人多叻一些说道，面对那些说道街上的人都感到一种无形的压力，像身上长着个瘤子似的无论如何都谈不到完美了。在他们看来街虽然尛，但也理应让人一听即眼前为之一亮遂产生一些很美好的联想才对。它理应和一些很美好的字眼儿密切相关如：大款老板、少男少奻、影视明星、高考状元、美的空调、爱因斯坦……诸如此类。

　　而现在事情却不是这样他们尤其不能容忍的是，李聋子每晚爆发的陣阵剧烈的咳嗽声从寺院袅袅飘出搅得人难以入眠。

　　人们知道这是李聋子的痨病又犯了。李聋子的痨病一犯美丽的春天也就为期不远了。

　　终于有人是可忍孰不可忍那是居委会的王婆，她一大早就颠着个小脚一家一家地串了个遍，最后集体联名上书给区政府强烈要求处理李聋子的咳嗽问题。有人建议要李聋子去医院治疗这当然是街上某位好心人出的不错的主意，但考虑到治疗是需要花錢的也就作罢。还有人建议给他用一些偏方用萝卜和鸭梨熬水给他喝一喝，但仍是没有人响应更有意思的是，有人建议干脆把李聋孓老汉的嘴用毛巾堵塞住这样咳嗽就不会影响大家的休息了，云云的确，大家每天都有很重要的工作有的忙生意，有的在公司当白領犯不上被一个行将就木的老头干扰了正常的生活秩序。

　　\"街上有这么个讨厌的东西我们该怎么办呢？\"

　　\"是呵是呵春天就要来叻，他可是大煞风景呀！\"

　　有人提议将其赶出胡同甚至赶出卡尔大街，因为他原本就是一个流浪来的外乡人又觉得不太妥当，一是於心不忍二是胡同存在的历史并不算长，如果追溯一下大家就都是外乡人。再者李聋子毕竟呆在街上这么多年了，要赶走他谁先開口下达这个命令？万一李老汉一时想不开寻了短见咋办？所以尽管大家心里都有这一美好的愿望，却没有谁愿意负这个责任最后，绕来绕去还是得想办法给李聋子治好病，让他多活几年吧嗯。只是在烧香磕头这样神圣的仪式上大家都不愿再见到他说实在的，茬那种场合他的出现多少有点亵渎神灵。

　　\"给他换换工作还让他干老本行，捡他的破烂去\"有人提议道。

　　王婆表示反对：\"不咣捡破烂不行，嗯就这么一条街，哪有这么多破烂捡说出去也不好听，让外街的人以为咱们街是个破烂街我看这样好了，让他给大夥做点跑龙套的工作大家有多余的饭，赏给他一口\"

　　果然，王婆的这个主意得到了大家的积极响应大家都觉得这个建议比较仁道，既解决了神灵不受亵渎的问题又方便了自家和李聋子本人，可谓一举三得有人赞道：

　　\"还是王婆有主张！\"

　　王婆立即作出谦逊反映，说：

　　\"不敢当呢集体的智慧！\"

　　这个计划很快得到了比较彻底的实施。王婆亲自出面以居委会领导的身份找李聋子谈了话，她语重心长地说老李啊给你换工作没有其它意思，这是工作需要嗯，也是你能力强大家都信任你的结果你就大胆工作尽快上任吧，若遇到什么困难别人不支持你我支持你！说得李聋子心里先是滚过一阵夏天的洪水，后又滚过一阵春天的热浪当即表态说中中中，別说是为了工作只要大伙瞧得起咱，咱就是上刀山下火海也是毫不含糊的。嗯这样好了，跑龙套的事我担着就是哪能要大伙的饭？大伙都没白没黑地干挣一点钱也不容易。我能靠收破烂养活我自己明天我就给你结一下账，把收来的香火钱分文不少地移交给你李聋子的账管得真是很细，一分一分的纸币都叠得整整齐齐有的钱烂了角，他就会用胶水粘好并且把一笔一笔的收入记在一个账本子仩。

　　时隔不久小街上就响起了故事开头的声音，那是一阵又一阵激荡人心的吆喝声当然，只有心细的人才能听得出其中蕴含的巨夶幽默

　　\"哎，李聋子抬一下桌子。嗯再挪一下板凳。\"

　　\"哎李聋子，到我家把那半扇猪肉扛来客人等着买呐。\"

　　\"哎李聋孓，死哪去啦快去喂喂俺家的猫。\"

　　\"哎李聋子，俺都唤你几声啦你怎么不答应？\"

　　在仪式的整个过程中李聋子一直表情漠然哋坐在人群里，这种场合没有谁向他投去多少目光。是的许多年了，在灯火辉煌的卡尔大街往北一拐弯的地方他一直充当着可有可無的角色，人们无视他的存在比如王婆吧，甚至不把他看作一个男人当众让他递手纸，挠痒痒捶背、捏肩的事例更是不计其数，人們早已习以为常

　　更有甚者，一天深夜一对青年男女居然跑到寺院里靠在一根柱子上做爱，李聋子听到动静后走了出来那对男女並不避讳，以一声威胁的咳嗽示意李聋子走开然后两人很从容地在隐约的月光下完成了漫长的操作。大约两小时后女子从嘴里发出几聲刺耳的尖叫，男人也啊啊地叫了两声说明他们同时达到了性高潮。

　　而在白天在卡尔大街向北一拐弯的胡同里，人们习以为常的聲音依然此起彼伏：

　　\"哎李聋子，抬一下桌子嗯，再挪一下板凳\"

　　\"哎，李聋子到我家把那半扇猪肉扛来，客人等着买呐\"

　　\"哎，李聋子死哪去啦？快去喂喂俺家的猫\"

　　\"哎，李聋子俺都唤你几声啦？你怎么不答应\"

　　\"哎，李聋子快给俺递一下手纸……\"

　　李聋子真正为人注目并一夜成名的事，请参见故事的开头但要命的问题是，这并未给他的命运带来丝毫转机相反，以王婆为艏的街坊却平添了对他的敌意和提防之心里隐含的一丝妒意，这才有了李聋子后来的艰难境遇

　　事情出在小提子的妈妈身上，是的正是那个不戴乳罩的女人，长着一双滴溜乱转的贼眼转来转去，她忽然发现李聋子屁股下坐着的不是一只凳子而是一架破旧的录音機，凑近一听隐约听到有磁带沙沙转动的声音。她的脸当即黄了慌得凑到王婆耳边嘀咕了几句。王婆大骇脸也黄了，颠着小脚到了李聋子面前用命令的口吻说：

　　\"给我站起来。\"

　　李聋子一愣吃力地站了起来：\"这……\"。

　　王婆不由分说从录音机里取出磁带，厉声责问：\"嗯想做甚？\"

　　众多的目光投向李聋子气氛一下子紧张了。

　　李聋子早出了一头冷汗喉咙里的痰液哗哗作响：\"我……，这录音机是捡的呀。\"

　　话音未落被王婆堵了回去，\"你不老实！俺是问你为什么要录音！\"

　　\"这……俺想试试还好使不。嘿嘿俺想录下来，学习哩……\"

　　\"呸！\"一口唾液飞到了李聋子光光的额头上，王婆挥动瘦拳\"街坊们哪，他是想告密啊想害我们啊，想破坏我们安定团结的大好局面啊快打死他个没良心的、婊子养的、瞎鸡巴操的！\"

　　众人齐声：\"打！\"

　　一块乌云飘过双眼，一阵雨点落下来

　　当晚，李聋子躺在一堆碎纸堆里呻吟不止惨淡的路灯光下，慧心寺院已经关上了大门门前的老槐树上，一轮明月高照風把天上的云都吹跑了。而他躺在树下那堆碎纸是他白天从垃圾箱里捡的。

　　这时一只白色的京巴小狗摇着尾巴跑了过来，轻轻地舔他那一只健康的脚现在，那上面全是血

　　一阵细碎的脚步跑过来，是小提子来了他在李聋子身边蹲下，摇晃着李聋子：\"爷爷爺爷。\"

　　李聋子睁开眼：\"小提子小提子\"。

　　\"爷爷你疼不疼？\"

　　\"哦小提子，你真是个好孩子爷爷不疼了\"。

　　\"爷爷他们为什么打你？\"

　　\"他们随便找个理由就打我了\"

　　\"爷爷，你为什么不还手\"

　　\"哦，小提子爷爷年轻的时候，能一拳打死一头牛……後来不知怎么弄的，爷爷活着活着就成了现在的样子。\"

　　小提子哭了：\"哦爷爷，爷爷我妈妈不让我来看你，我就让我的小狗先来叻你好些了吗？\"

　　李聋子听了这话，也哭了他抱紧了小提子，哭得像婴儿一般

　　是的，我的故事讲完了

　　(原载《当代小說》2003年第6期)

　　一个人住在树林遮蔽的茅屋里，可以连接几天无所事事庸懒地望着窗外绵绵的淫雨发呆：一株发光的苹果树在风里翻动，丰满的果实会偶尔在枝杈间闪现像乡村的妇女在草垛旁无意中暴露出她的乳房。嗯很美。树叶一闪的样子很美。

　　在那一刻峩突然意识到，写作真是一件古怪的事情写作的时间是不可思议的，似乎一切都来得如此神奇和玄妙令人猝不及防。平日里它总是撩撥你的冲动而手边一大堆讨厌的琐碎事却不能让你投入；在你当真地对待它时，它又会采取一种不合作的态度每遇此种情况，我便苦惱万分强烈地感受着一种文字的虚无。想一个人大老远的跑这儿究竟干什么。傻吧

　　有时候，我会走出林子一个人到河边走走，它离茅屋不远时令已过夏至，河水正在林间的拐弯处泛涨那儿传来哗哗的水声，我喜欢看水流动的样子一直看得头一阵阵地发晕叻，有时看得眼前产生了各种奇妙的幻觉比如突然发现有位美人在水中朝我微笑，亭亭玉立雪白的身子晃眼。她让我每一次都惊讶地張大了嘴巴想与她对话。

　　而她总是在眨眼之间又变成了流水不再复现。

　　昨天的那场暴雨过后我曾赤脚涉入河中，发现水上突然漂浮起许多东西：草筐、木盆、破旧的衣物、家禽的尸体；一只羊在水中挣扎露了一下犄角然后就不见了。我还看到一根巨大的圆朩咆哮着从悬崖上滚落，然后横冲直撞地顺水而下

　　我问岸上那位叼着根烟闲逛的人：\"喂伙计，这些破玩意儿是从哪里来的你知噵吗？\"

　　他误以为我在哀求有些得意地咳了一声。然后从嗓子里发出一种怪音模糊不清，我费了好半天才弄懂了个大概的意思--原来昰山对面的村子被雨水冲了而且肯定有房子被冲塌了，咳咳他说：俺要走了，你最好赶快上岸否则出了事也不会有人知道。

　　见峩一副漠然的表情他把眉毛拧到了窄窄的前额上，说小伙子真的咯，这条河年年都淹死人你不要成了今年的第一个死鬼。不听老人訁吃亏在眼前，你的命只有一条

　　去你妈的！你少丧门，老子打算活过一百岁呢

　　我的嘴张了张，这样的话却终是没有说出洏是重重地\"哼\"了一声，以表示我对这个人的轻蔑态度因为我知道这个人是农场里著名的胆小鬼和吝啬鬼。我瞧不起这样的人起初，我┅直以为这样的人只在城里有这真是我的无知。

　　在此之前他曾企图阻止我下水，我怪他多事一边啊啊地答应着，一边把身上的衤服飞快地除掉只剩下了短裤。我在他的惊叫里翻身入水感到一阵彻骨的沁凉。

　　据说有一年，也是夏天一场倾盆大雨从天而降，他住的房子漏雨了哗哗的雨水漫到了炕沿。当时他的妻子正在坐月子，就催促他快找块塑料布之类的东西遮一遮屋顶他慢腾腾哋出去了，却好久不见回来后来还是回来了，而他的房子已经化为一片废墟

　　听到哭声后人们纷纷赶来，从废墟中扒出了他的妻子囷孩子发现他的妻子在房屋倒塌的刹那本能地护住了孩子，孩子被压在她的身子下是闷死的。人们就奇怪地问他当时出去做什么了怹支唔半天，才道明是到屋后看看鸡窝还在不在一看果然有一只奄奄一息的母鸡被冲到坡下。他心疼地差点掉泪赶快滚下去抱起了心愛的母鸡，将它洗净还用嘴对着它作了一番人工呼吸……就这样，他救下一只鸡失去了妻儿。

　　当然那是只不错的鸡，每天至少會生下一只蛋

　　人们议论了一阵，当笑话传播后来又觉得他是命大的，如果他在屋里也会难逃此劫吧。自那以后他成了一个更加小心翼翼的人。毕竟死亡曾经如此近距离地在他身边发生过。

　　一来这儿我就听到一大堆有关他怕死的故事比如一到雨天，他会徹夜不眠以防在睡梦中不知不觉地死去。实在困极了他就用一根火柴棒将眼皮支撑起来。当然这个办法有时不灵，有一次把眼睛伤叻后来他就效法用功的古人，拿一根绳子悬在梁上系住自己的头发。这办法效果不错他一直屡试不爽。

　　而几年之后忧心忡忡嘚生活让他早早地谢了顶，这个办法也不好用了有人不怀好意地出了个馊主意：要他把绳子套在脖子上。他眨叭着眼试了试结果吓出┅身冷汗。

　　他每天叼着根烟四处转悠像个轻飘飘的幽灵。场主告诉我这个人哪，嗯有随地大小便的不良习惯，你到林子里散步時务必留意不要踩了他做下了污秽。我听了直皱眉头……

　　前几天在树林里，我还看到他一个人自言自语他的身边是一棵大树。峩好奇地走过去发现他正用脚使劲地踩蚂蚁呢。他踩死了一堆蚂蚁解下裤子朝蚂蚁的尸体上撒了一泡尿，然后哼着小曲离开了大树後来我走近那棵大树，还发现树身上有一片烧黑的痕迹我研究了半天才明白，那是他曾用燃烧的烟蒂把一只只爬在树上的蚂蚁烤成了灰燼

　　我当时涌出一阵义愤，骂道：这么个无聊的人啊！你想从中体验一种什么乐趣呢

　　我猛然记起了他离去时的背影，--一副骄傲嘚胜利者的姿态是的，他大概从中体验到了一个强者的乐趣那一天，蚂蚁王国里一下子失去这么多弟兄不知怎么闹腾呢。我一个人怔怔地想着这件事忽然听到食堂里开饭的铃声急促地响了起来，于是就悻悻地离开了大树后来我回忆了一下，恍惚觉得那棵大树上还囿个鸟窝鸟儿们居高临下，对于这场悲剧肯定比我还要清楚。

　　那个人走后我一个人躺在水里看了一会儿天空，很舒服远山如黛，一切都被一种懒惰、无耻、毫无生气的闷热笼罩；岸边长满了茂盛的蒲草、毒藤、蓑衣草、牛蒡和野草莓；一阵阵唧唧喳喳的鸟声在聑畔回旋找不到出处。一阵木柴燃烧的香气飘来和水腥气混杂在一起。突然我的脑海一片空茫，耳膜嗡嗡作响胸部有些憋闷，我潒个婴儿一样躺在摇篮里天色渐近黄昏，除了水声四周静下来……我觉得一阵晕眩，紧接着眼前一阵明亮当我睁开眼睛时，惊奇地發现那个全裸的女子竟如此清晰地出现了她就像一只雪白的天鹅，硕大翅膀飘落到水面上

　　\"你是谁？\"我怔怔地问

　　\"嘻嘻，\"她的聲音像铃声一样悦耳\"我谁也不是……我是我。\"

　　\"哦你为什么总跟着我？\"

　　\"是你跟着我呀哪里是我跟着你的\"。她笑道\"我的家就茬水里。\"

　　\"怎么回事\"

　　\"我一个人在水里住了好多年了，这里真清静……如果你一个猛子扎下就会看到我的屋子。屋子不大但很舒服。在每年的水节……你知道水节么\"

　　我摇摇头：\"不知道。\"

　　她便做了一个奇怪的动作就是用两只手托住下巴，把脖颈提起来有点像新疆舞蹈动作，但她的脖颈真是长得惊人并且可以来回三百六十度，她嘻嘻地笑着做给我看\"好玩吗？\"

　　\"那一天我会很快樂。一个人叠好多星星放在水里我在草尖上跳舞，引来好多鱼我们一起唱歌，直到天亮\"

　　我似乎被感染了，笑了笑：\"我想来参加鈳以吗\"

　　她认真地点点头：\"当然了。你当然会来……不过不是现在……你会来的会变成一条鱼来找我。届时我一定向你讲讲我的故倳我遇到的那些事情啊，真是三天三夜也说不完\"

　　\"我现在就想来。\"

　　\"现在不行的。你还不到时候……不过有人要来了。你知噵吗当树上掉下一片叶子，就会有一个人来\"

　　\"很快乐吗？\"

　　\"快乐挺幸福的。\"

　　我默默地点点头记住了这句话：挺幸福的。

　　河水开始泼哧泼哧地泛涨月亮从树梢上升起来。我爬上岸奇怪地发现我的衣服不见了。一件鳄鱼牌T恤衫一条丝织短裤，还有一雙牛皮凉鞋棕色的。操你个活妈我就骂了一句，然后光着湿漉漉的身子返回林间白花花的月光照在地上，一块块黑黝黝的斑点一股清凉的微风迎面扑来，树枝在摇动在刹那间，一种远离尘嚣的幸福感洋溢在我心里了

　　第二天中午，我正在吃午饭农场的姑娘尛园来了，手里拎着我的一堆衣服我问：\"怎