纪录电影《二十二》：这是我见过的最震撼人心的字幕
愿看到她们最灿烂的笑
《二十二》
很早就看到有人提及这部《二十二》，可得知是“慰安妇”题材的，我连简介都没敢多看一眼，生怕看了心里难受。
直到8月14日（世界“慰安妇”纪念日）首映后看到大家的评论，说只是讲述老人们如今的生活，我才敢走进电影院。
影片没有刻意煽情，老人们只是在镜头下静静地述说着过往，但每每提到那段痛苦的往事，老人们都一边落泪一边说，不记得了，过去了，不说了……帮助这些老人的志愿者说，除非是诉讼需要，不然不会提及那段往事，只是尽量让她们开心。
她们将这段记忆封存心底，继续生活，远比我们想象中更坚强。有个老人即便自己吃不好，也要喂饱那些小野猫，她说：“如果我不喂它，它就饿死了。”她明白那种无依无靠的感觉，当年没有人能帮她，现在她有了能力，能帮就要帮一把。更多资源请关注微醺公主号：喜庆聊电影
另一位老人，唱起儿时的学的歌曲，“阿里郎，阿里郎……”我心头一疼，这些老人被抓走的时候都是十几岁的年纪啊！我们十几岁的时候在干嘛？我们还在学校上课，和同学讨论午饭吃牛肉面还是排骨饭，和同学一起骑自行车回家，可她们呢？她们正在承受苦难。
我想起常听到的一句话，你连死的勇气都有了，还怕活着吗？说这句话的人，你是否懂得，有的时候活着比死亡更加艰难。
包括抑郁症患者，他们的精神处在非正常的状态下，承受的痛苦是普通人无法想象的。
我这么说，不是让大家不爱惜生命，而是希望能够给这类人多些理解和关心，这个所谓的关心不是不停地问，你怎么样了?你又不开心了？有什么烦心事跟我说说啊……他们需要的是正常的交流，温暖的陪伴。
就像摄制组陪伴这些老人一样，导演在采访中说，有一位叫李爱连的老人已经敞开心扉，愿意把那些过往告诉他们，但他却没把这些拍进去。
他说，利用这些点点滴滴建立起来的信任去拍她们本来不愿意说的东西，那是不道德的。
这两天看到非常多人评价说，这部影片的意义早已超过影片本身。
我一直觉得中国不缺少好的导演，更不缺少懂得欣赏的观众，一切只是时间问题。从《钢的琴》到《十二公民》、《心迷宫》，再到这部《二十二》，这些导演们冒着极大的风险涉足这些“不赚钱”的题材。
这部《二十二》得到了很多人的帮助才得以呈现在大荧幕上，片尾长长的字幕，罗列着所有众筹名单，直到灯光亮起，影院里还有很多人没有走。
我当时哭得不能自已，半天缓不过神来，突然觉得，自己能处在和平年代也是一种幸福，能够自由发表言论，能够勇敢去爱，只要你想。
（之前一直默默资助这部电影的女星张歆艺微博图）
我不想煽动大家一定要去看这部电影，每个人都有看与不看的权利，但如果你愿意走进电影院看一看的话，记得带上一包纸，自己用不上，也能给别人，万一旁边的姑娘泪流成河了，别忘了递给她一张。
喜庆碎碎念：
最近，在公众号后台看到很多片名的回复，我手边有的就发出去了，综艺类我这边只有《明星大侦探》（有需要的回复片名自取），还有，《心迷宫》、《钢的琴》、《十二公民》、《鬼子来了》、《霸王别姬》这些比较优质的国产片，《绝命毒师》、《真探》、《罪夜之奔》这些优质的美剧资源也有，今天就到这了，拜拜~
今天没有资源，想看《二十二》的朋友可以到电影院支持下，谢谢理解
另附本片导演郭柯在B站上投稿的《三十二》
感兴趣的朋友后台回复“三十二”提取资源链接
“往期精彩”
%#￥&！*？@我是永远18岁的少女喜庆%#￥&！*？@
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
喜庆聊电影
微信公众号：喜庆聊电影
今日搜狐热点《二十二》：面对伤痛不终日怨恨，但一刻不忘
导读:在安稳的现世，她们如同残酷岁月留在世间的深深泪痕，提醒后来者———面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。郭柯去广西找到了韦绍兰老人，以她的视角拍了些关于幸存者们后半生的生存概况，剪成纪录片。
一名80后电影导演，花五年时间凝视一群人。她们都已风烛残年，枯瘦伶仃、佝偻孱弱，在时间的缝隙里一天天地过，冷暖自知。在安稳的现世，她们如同残酷岁月留在世间的深深泪痕，提醒后来者———面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。
8月14日，一部关于慰安妇幸存者的纪录片《二十二》即将全国公映，这是首部获得国家新闻出版广电总局公映许可证的相关题材纪录片。“二十二”是电影拍完时内地公开慰安妇身份的幸存者在世人数。从2014年拍摄完成到如今上映，三年时间里，幸存者缩减到了九位。而在《二十二》之前，导演郭柯曾在2012年拍过一部相同题材短片《三十二》。
“三十二”变成了“二十二”，“二十二”只剩下“九”，“九”终究会归零。生老病死是颠扑不破的规律，但历史永远无法磨灭。郭柯希望，影片上映后，至少能有20万人次走进电影院看一看老人们如今的生活。20万，是公开历史资料里曾受摧残妇女的大致人数。
赶在“零”之前，再挨个看一眼她们<
《二十二》 日前在北京安排了一场首映仪式。导演郭柯提及最多的是“赶在‘零’之前”。
2012年6月，郭柯偶然间看到微博上一篇名为 《中国慰安妇生下一个日本孩子》的文章，叙述了一位名叫韦绍兰的老人和她儿子的经历：1944年，24岁的韦绍兰连同一岁的女儿被抓进魔窟，熬了三个月，她逃离了。回家后不久，女儿死于营养不良，她却发现自己怀孕了。在自杀未遂之后，1945年，日军投降时，韦绍兰生下了儿子，取名罗善学。罗善学如今年过古稀，终身未婚，跟母亲相依为命。
郭柯去广西找到了韦绍兰老人，以她的视角拍了些关于幸存者们后半生的生存概况，剪成纪录片。“慰安妇问题”领域的专家苏智良教授告诉他，当时中国内地仍在世的并且公开过自己慰安妇身份的老人，只有32个。短片即以此命名。郭柯把《三十二》放到网上，当那个有着日本血缘的古稀老人在镜头前讲述自己的一生时，弹幕上铺天盖地的词条涌了出来：“你是无辜的中国人。”这一幕击中了郭柯，他觉得自己有必要做个记录者，把飘零在岁月里的苦难碎片打捞出来，让世人铭记，送给历史学者研究，或者只是出于一种使命。
2014年，苏智良告诉郭柯，数字已经变为“二十二”。郭柯立即奔波于广西、云南、山西、海南等地，和22位老人挨个见了面。有位老人叫林爱兰，海南人，1925年出生。她有双重身份，1939年，14岁的林爱兰参加了琼崖纵队，成为红色娘子军中的一员。她曾潜进日本驻地，偷出子弹，还用枪打死过两个日本兵，并因此获得了两枚纪念章，她视之比生命更重要。仅仅是两年后的1941年，林爱兰16岁，被抓进了一个日本据点，在那里她失去了生育能力，腿也被打断了。被解救后，林爱兰一生未嫁，只在60多岁时收养了个女孩，取名林宝香。阿香后来嫁人生子，林爱兰进了养老院。
郭柯见到林爱兰老人时，她已在养老院住了三年多。一见面，老人就从衣服兜里掏出那两枚纪念章。2015年12月，林爱兰老人去世。2016年4月，老人的墓前立起了墓碑，上写“抗日女战士林爱兰女士之墓”。她生前最珍爱的两枚纪念章，一枚随她入土，一枚捐给了中国“慰安妇”问题研究中心。
时间会掩去许多痕迹，郭柯想做的，就是擦拭记忆，证明一段历史。这部纪录片的片名定为《二十二》，但在拍完当年，广西和山西就各有一位老人故去。后来，每离开一位，片尾的名单里就多一个框。但最近两年，老人们走得太快了，一下子就缩减到了九人。郭柯说：“我有时候想，干脆把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时的那样，老人活着。”活着，是从《三十二》到 《二十二》，画面里自然流淌出的不变的主题，却也是过去七八十年里20万受害者天大的难题。
把老人当亲人看待，拍摄就有了分寸，问题就有了底线<
无疑，这个题材是民族的伤怀旧事，任时间退潮，依然留下无法弥合的痛。所以，郭柯不止一次被问到：为什么要把镜头对准这些老人？“不是贩卖磨难和眼泪。”他说，“她们的生活早已归于平静，我们能做的就是远远地看，平视。”
可事实上，又有多少人能真正做到远观且平视，连郭柯自己都很难说得清。
以五年前的缘起为例，读完微博上的文章，郭柯第一反应是“离奇”。他那会儿已在影视圈里工作了10多年，给不少导演当过副手，直觉告诉他“那是不错的影视剧素材”。在决定拍摄之前，年轻的郭柯并不确定自己该以何种方式与老人对话。在生而为人的善意与一名“影像记录者”的本能之间，他反复撕扯过。但见面后，老人身上超出预判的东西敲打了他，比如平静。
“正式拍摄前，我也只是通过网络和新闻报道了解她们。印象中，以泪洗面，生活里充满对日本军国主义的仇恨，但真正接触下来才慢慢意识到，老人们都是活生生的人。”郭柯发现一组对立，老人们对着长枪短炮，常常脱口而出“我不原谅日本人，我要他们认错”，但背过身去，她们要活下去，就不会常常舔舐伤口。这促使他反思，拍摄这群老人，难道唯一立场就是让她们揭开伤疤、痛陈日军暴行吗？
“处久了，老人就像自家奶奶。把她们当亲人看待，拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”郭柯的镜头下，平静甚至无聊占满了画面。比如有老人一见面就打招呼“吃了吗”；比如有老人把喂饱村里大大小小的猫当成大事，某一天会跟人说“这只腰粗了，怀孕了吧”；还有的倚靠在炕上沉默地看电视，几小时一晃而过……拍摄过程中，郭柯发现自己一直在变。原本具备的矛盾冲突，表达激情的导演本能，被老人的平静一点点磨去。他开始躲避眼泪，每当老人落泪时，他的镜头就切向大山、天空、白云。除了老人脸上的沟沟壑壑，片子平坦得完全没有节奏、戏剧性、起承转合。这导致了他的专业性遭到抨击，投资方撤了资，2014年的影片一直无法做发行。三年里，是网络众筹帮助《二十二》等到了公映的日子。
郭柯说，漫长的三年等待，他一点都不后悔，因为他的拍摄剔除了功利心和猎奇态度。“你为什么不给观众一个机会，让他们也深情地看她们一眼呢？镜头全部放长了，我们就静静地看着她们。可能看15秒后，观众的内心，就有自己的思考。然后就会体会这些老人，她们的生活环境，她们的心情。”
该片的片花里，老人眺望远山，嘴里念叨：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”好像她们一生的写照。
《二十二》收尾，落幅画面定在俯拍的山野。山被雪覆盖着，白茫茫的，真干净。有些过去的就过去了，有些过去的永远过不去。（记者　王彦实习生　张涵月）
编辑： 小娜
重庆手机台我喜欢《二十二》，是因为它把最感人的部分删掉了。
新蓝网·浙江网络广播电视台
下载客户端：
核心提示：这些被侮辱、被伤害的回忆，不该变成她们身上的唯一标签，使一个个本该安享晚年的生命，成了素材范本，而忽略了他们本人的感受。郭柯在知乎上讲过这么一句话，“把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。
我从小是被奶奶带大的。身边和我一样的朋友，都有个共同点：关于老人，我们的泪点总是特别低。看见地铁站里拉二胡乞讨的老爷爷，尽管他拉得很难听，但当我看到他瘦弱微驮的身板，下垂发皱的嘴巴，仍忍不住揪心。选在今天——世界“慰安妇”纪念日上映的《二十二》，记录了 22 位国内慰安妇老人的生活。看之前，我生怕自己会因这些捕捉老人的画面，而哭得上气不接下气。但看完后，真实的感受却没有我想象的那样激烈。之前就听朋友说过：“这部电影不建议带妆观看，会哭得卡粉。”我猜测，那大概是一架冰冷的摄影机怼在老人面前，镜头后的人问一些尖锐的问题，然后对面的老人声泪俱下地回答。如果是这样，我哭完后可能会冲出去，发一条朋友圈，提醒大家它可能会太沉重。但幸好，这部影片的导演，是一个克制并且心软的创作者。导演郭柯 2012 年拍摄过《三十二》，也是一部关于慰安妇的纪录片。那部片子只有一个主人公，详细地展示了她的过去与现状。从影视角度讲，故事性比今天的《二十二》强，更感人。但其实，对待这样一段特殊的历史时期，我的态度是非常偏激的。我认为，生硬地割开老人们陈年的伤疤，将他们隐藏半辈子的苦痛再次揭开，而血淋淋地展示在大家面前的记录者，是有吃“人血馒头”的嫌疑的。这些被侮辱、被伤害的回忆，不该变成她们身上的唯一标签，使一个个本该安享晚年的生命，成了素材范本，而忽略了他们本人的感受。一个师姐曾在一家公益机构，做帮助女性的志愿工作。救助对象里有一些国外女性，她们都经历过一些很残酷的暴力侵犯。有位老师透过她朋友圈的只言片语，感觉到这是值得报道的“选题”，找到她后，非常热情地希望采访受害者，说“曝光出来后，会有更多的人帮助他们啊。”“这是个多好的素材啊！”老师如是说。因为这句话，师姐拒绝了老师的要求，再没有和任何人说过关于工作的事情。我曾经也想把这件事写成报道，但她当时反问了我一句：-“你真的关心她们吗？”-“你真的关心，除了她们曾遭受的暴力侵犯之外的事情吗？”我当时觉得非常羞愧，因为，我差一点就成了吃“人血馒头”的那种人。《二十二》上映后，郭柯在接受一次采访时说，对于曾经在《三十二》里的一些摆拍片段，他感到非常的羞愧。因为当时的他，曾经为了影片效果，让一位老人在镜头前走来走去。而在五年后，郭柯终于明白，对于这一群老人，“用任何的手段，任何技术对待他们，都是一种不尊重。”*在他看来，就算是感动也是需要克制的。最终上映的片子里，大部分是无声地注视着老人的日常行动。但其实，郭柯曾经捕捉到一点“可看性强”的片段，老人对他描述了自己被侵犯的详细经过。郭柯在知乎上讲过这么一句话，“把这些老人当做亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”所以，最终当老人开始一边回忆一边哭的时候，他让摄影师关掉了机器：“我不拍了。不想拍，觉得没有必要。”距离慰安妇们的痛苦，已经过去了 70 年，但直到这个世纪，才有越来越多人关注到她们的存在，为她们发声。其中，大多是希望日本官方给予道歉，甚至有通过起诉的方式来“夺回公道”的。然而，我所看到的片中老妇们，都平静地生活在无风无浪的村庄里。片中的一位志愿者提到，某位已去世的老人，曾见到老年日本军的照片。那个老奶奶笑着说：“这些日本人也老了，连胡子都没有了。”没有任何咬牙切齿的仇恨，只是淡淡调侃了一句。所以，出乎我意料的是，他们中的一些，把经历讲述出来，并非是为了讨伐什么。忽然想起柴静的一句话：“痛苦不是财富，痛苦就是痛苦。对痛苦的思考才是财富。”我奶奶曾向我回忆往事，她向我分享过一个年轻的时候十分痛苦的经历：“我有一次被倒挂着绑在树上，血液倒流，头晕眼花，差点就死了。”一生善良的奶奶，也有着如此悲哀的遭遇，我顿生痛感，会想要追问，如何才能防止这样的事情再次发生。浮出水面的真相，皆是为了使我们痛定思痛，不再愚蠢，也不再残忍。结尾处，一个老人说了句朴实有力的话：“我希望不要再打仗了，因为打仗会死很多人。”　　观影结束后，我从编辑许无那里，听到了一些不同角度的意见。我们通过对慰安妇群体的发掘和报道，让人们了解到战争的残酷和残忍，让善的被记住，恶的被警惕，荧幕里的每一个镜头和座位上的每一秒沉默，都是在赋予历史一个意义。但当我看到影片里一位老人说到“不想再说了，我说得心里不舒服”时，我对“意义”有了不同的感受。既然意义都是人赋予的，那这些活生生的人，她们自身的意义又有谁来照顾？很多老人隐姓埋名，远离家乡，她们惧怕镜头和曝光，惧怕好心人的善良。因为她们唯一的希望，就是平静地生活，就是没有人发现她曾是历史里的一笔。无论那一笔有多重要，她都不愿再提起。况且，没有人必须承担“历史意义”的责任。所以当我看到这部电影里，一个镜头在拍阿婆闲坐，一个镜头在拍儿媳炒菜，如果愿意说，便聊两句，若说不下去，就回归生活。这些镜头都让我想对导演说一声谢谢。因为，这是我能想到的，适合这个群体的唯一表达方式：平静。郭柯很聪明，也很善良，这点很难得。而难得的结果便是，他巧妙地回避了道德上的困境，也真实地表达了对这个群体最深挚的同情、敬畏、关心和爱。在他的眼里，阿婆的每一句话都不是素材，更不是渴望被关注的呐喊。那只是老人寻常的聊天和倾诉。片尾的字幕里，有一句阿婆说的话，“你们常来看看阿婆，阿婆就很开心了。”是啊，如今在她们之中有的人并不想再提起那些回忆，也并不想公示那个“慰安妇”的标签。可是除了这些身份之外，一个老人，一个母亲，不都是她们最需要被满足被认同的吗？郭柯把镜头盖打开，拍了这个群体日常的生活，然后在电影里，什么也没说。*部分导演原话引用自 “贵圈” 腾讯娱乐专稿 “从22人到仅剩8人！《二十二》为中国‘慰安妇’留下最后影像”编辑 / Suki 许无 半亩田音乐 / cicada - 《漂浮在海上的岛屿 潜沉于水下的人们》配图 / 《二十二》今天也分享一句特别的话，来自电影尾声：　　—— 陈林桃 （山西幸存老人）
来源：我要WhatYouNeed编辑：宋静如何评价导演郭柯的纪录片《二十二》？ - 知乎7283被浏览2809998分享邀请回答8.2K546 条评论分享收藏感谢收起10K711 条评论分享收藏感谢收起查看更多回答12 个回答被折叠（）