【海得曼E-228】海得曼（Advent）大音量门铃E-228无线门铃家用家居智能呼叫器【行情 报价 价格 评测】-京东
海得曼E-228
PLUS会员专享价
您购买此商品可享受专属价
选择新地址
价　格： 到
　　　
规格与包装
本店好评商品
商品名称：海得曼E-228
商品编号：214000
商品毛重：140.00g
商品产地：中国大陆
室内机供电方式：交流电
功能：学习码
分类：无线门铃
室外机供电方式：干电池
安装方式：粘贴
品牌海得曼
分类无线门铃
产地广东佛山
功能海得曼无线门铃
电源方式发射器用电池，接收器插电
发射器23A12V电池
接收器220V电源
无线性能灵敏
铃声32首铃音
安装方式粘贴
适用场景住宅；酒店；别墅；工厂；医院；商铺；其它
接收器（室内机） × 1
发射器（门口机） × 1
附赠 12V23A碱性电池 × 1
权利声明：京东上的所有商品信息、客户评价、商品咨询、网友讨论等内容，是京东重要的经营资源，未经许可，禁止非法转载使用。
注：本站商品信息均来自于合作方，其真实性、准确性和合法性由信息拥有者（合作方）负责。本站不提供任何保证，并不承担任何法律责任。
价格说明：
京东价：京东价为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据。
划线价：商品展示的划横线价格为参考价，并非原价，该价格可能是品牌专柜标价、商品吊牌价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品在京东平台上曾经展示过的销售价；由于地区、时间的差异性和市场行情波动，品牌专柜标价、商品吊牌价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：如无特殊说明，折扣指销售商在原价、或划线价（如品牌专柜标价、商品吊牌价、厂商指导价、厂商建议零售价）等某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额；如有疑问，您可在购买前联系销售商进行咨询。
异常问题：商品促销信息以商品详情页“促销”栏中的信息为准；商品的具体售价以订单结算页价格为准；如您发现活动商品售价或促销信息有异常，建议购买前先联系销售商咨询。
您好！23A12V电池 ； 随机自带1节电池。测试20次/天使用时间1年左右，一般家用1-2年左右。 使用前请一定取下门口机电池绝缘片~！超市电池专柜、京东商城 都有卖。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！可以多买一套配对使用，也可分开使用。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！直接购买就可以了。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！有的，感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！门口机底部有凹槽用一字改锥撬开可以看到12v23a电池，也可以看下页面图文有详细安装步骤哦，感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！有任何问题可以先联系在线客服询问，或者申请售后，感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！这个型号的按键目前我们没有单独的按键出售的。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！是的 这款是夜灯常亮的。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！室内机的声音问题跟门口机电池没有关系，有可能是喇叭有问题了，具体问题需要返厂检测才可以知道。您可申请售后1年之内都可以免费换新。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
您好！正面 蓝色按钮是更换铃声的按钮。感谢您对京东的支持！祝您购物愉快！
心中疑惑就问问买过此商品的同学吧~
iframe(src='//www.googletagmanager.com/ns.html?id=GTM-T947SH', height='0', width='0', style='display: visibility:')404 Not Found
404 Not Found
The requested URL was not found on this server.
您要找的内容已被删除爱奇艺用户将能永久保存播放记录
过滤短视频
暂无长视频（电视剧、纪录片、动漫、综艺、电影）播放记录，
“ 真心换回了儿孙们的孝心 ”
父母对子女的爱
娘家人做官
亮子踏上了还钱的道路
上映日期：
上映日期：
上映日期：
上映日期：
Copyright (C) 2018 & All Rights Reserved
后才可以领取积分哦~
每观看视频30分钟
+{{data.viewScore}}分
{{data.viewCount}}/3
{{if data.viewCount && data.viewCount != "0" && data.viewCount != "1" && data.viewCount != "2" }}
访问泡泡首页
+{{data.rewardScore}}分
{{if data.rewardCount && data.rewardCount != 0 && data.getRewardDayCount != 0}} 1 {{else}} 0 {{/if}}/1
{{if data.rewardCount && data.rewardCount != 0 && data.getRewardDayCount != 0}}
+{{data.signScore}}分
{{data.signCount}}/1
{{if data.signCount && data.signCount != 0}}&p&目睹近年来国产科幻片灾难级的表现，你难以想象，其实早在上世纪80年代，声名赫赫的西安电影制片厂就已经出品了一部豆瓣评分7.9，堪称&b&史上最强国产科幻&/b&的电影——《错位》。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc2f18c8a3cab9a1416915a_b.jpg& data-rawwidth=&448& data-rawheight=&672& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&448& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc2f18c8a3cab9a1416915a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《错位》讲述了这样一个故事：&/p&&p&&br&&/p&&p&爱好研究机器人的机械工程师赵书信在兢兢业业工作多年终于荣升局长，谁想到升官之后难以应付海量的文件和会议，更疲于在各种社交场合交际应酬。&/p&&p&&br&&/p&&p&万般无奈之下赵书信飞来急智，制造出了一个和自己一模一样的智能机器人，代替他出席会议、处理文书，更在各种无聊乏味的酒桌饭桌如鱼得水。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7b5efb1fec37cd38a2777_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7b5efb1fec37cd38a2777_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&机器人“赵书信”把一切棘手问题处理得十分妥帖得宜，连本尊的朋友和同事也无一洞破真相，甚至连赵书信的女秘书也没有察觉出任何破绽。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc4ea8caf9b7_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc4ea8caf9b7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&就在一切朝着赵局长的预期稳步推进的时候，机器人“赵书信”开始觉醒。抽烟、扯谎、出言顶撞主人，不知不觉间“他”变得不那么服从管教了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1c844f75beef4b36d1356_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1c844f75beef4b36d1356_r.jpg&&&/figure&&p&&i&赵书信质问机器人：“怎么抽上烟了？我是不抽烟的。”对方给出的答案是：“抽烟有气派。&/i&&/p&&p&“他”甚至有了自己的要求：在某次出席宴会饮酒过量后，机器人要求主人为他升级功能以应对这种状况。赵书信对此有所警觉，于是给自己的替身制定了不从则亡的禁令。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-afe4e0dd8fa1e3d377ec0a18b2de35e0_b.jpg& data-rawwidth=&1278& data-rawheight=&671& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1278& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-afe4e0dd8fa1e3d377ec0a18b2de35e0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但机器人并没有就此改过，反而变本加厉违背主人的意愿：在一次赵书信因事外出的时候，“他”偷偷撕掉了主人留给女友的字条，代替主人前去赴了约。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a14a55f4da6a04dce2f2_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3a14a55f4da6a04dce2f2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&等到赵书信发现情况不对的时候，机器人已经在不知不觉间渗透到他生活的方方面面，且已经有了自主意识，不再甘心只作为替身存在，而是希望：“我要和你（赵书信）一样，有个性，有思想！”&/p&&p&&br&&/p&&p&矛盾在机器人偷偷藏起一份关于精简会议、克服官僚主义的中央文件时被进一步加剧，虽然在赵书信以“不交出来就毁掉你”相威胁之下，机器人交出了文件，但赵书信随即表示自己将不再需要替身，转而要将机器人改头换面去代替人类执行危险的工作，这遭到了机器人的断然拒绝。&/p&&p&&br&&/p&&p&赵书信给“他”三天的考虑时间。三天后，机器人破釜沉舟跑来赵书信的办公室“砸场”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ab54f484a67_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ab54f484a67_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&变轨的音乐，猩红的色调。极度的紧张之下，赵书信不得不掏出了引爆器。&/p&&p&&br&&/p&&p&此时画面一转变为雷电交加的午夜，男主赵书信正从梦中惊醒。&/p&&p&&br&&/p&&p&电影到此戛然而止。这一充满悬疑感的开放式结局也给观众留下了充分回味的空间。&/p&&p&&br&&/p&&p&讲真，在观看这部影片的时候，除了发黄昏暗的老片质感，从剧情来看你不会感觉这是一部30年前的作品。影片意识之超前、故事构思之大胆、色彩格调运用之先进，都带有浓烈的先锋派风格，借由当时如日中天的西影厂推出，堪称横空出世惊艳一枪。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-30bfcd593e73cc885e79d0_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-30bfcd593e73cc885e79d0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&由于影片的投资很少，加之受制于技术条件，导致这部电影的特效在今天看来比较五毛。但导演通过想象力和拍摄技巧，最大限度地避免了小成本电影的劣势。同时，在一定的科学理论和逻辑常识的支持下，影片虽然没有现今科幻片的大场面，但是很多场景和剧情的设置依旧让人拜服。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-24e893b2bafa6b06672f_b.jpg& data-rawwidth=&375& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&375&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e81d49f095a52ef70b19f9186bcd534c_b.jpg& data-rawwidth=&375& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&375&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a9bd1cc55f1cda16316c1_b.jpg& data-rawwidth=&375& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&375&&&/figure&&p&&i&影片中随处可见充满科幻感的细节&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&另外值得一提的是影片的主演刘子枫。《错位》的大多数时间里，剧情只在真假赵书信之间展开，可以说本片其实是刘子枫的独角戏。但赵书信本人和机器人替身这两个性格完全不同的复杂形象，都被刘子枫演绎得入木三分，可以说完爆现在那些高薪低能的鲜肉演员。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-02cdc087af062d07c9ee_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-02cdc087af062d07c9ee_r.jpg&&&/figure&&p&&i&两个“赵书信”的举止、语气，甚至面部的细微表情都截然不同。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&事实上这部电影仅仅是其导演的第二部作品——还是与其处女作《黑炮事件》套拍的，两部影片的部分情节甚至存在一定的互文性。相较《黑炮事件》的荒诞和犀利，这部《错位》在拍摄手法和思想意识方面显得更进一步，影片探讨的内涵也从对体制和意识形态的反思与批判跳脱出来，摆脱了政治隐喻，代之以对人性和自我身份的探索。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5d851867ccd6f606c394_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5d851867ccd6f606c394_r.jpg&&&/figure&&p&&i&“不就是因为下棋出了点事嘛，瞧把你吓的。”暗指《黑炮事件》&/i&&/p&&p&&br&&/p&&p&这种有益的尝试无疑是远远领先于时代的。从科幻角度来看个中设定或许经不起审慎推敲，但方向正确的勇敢，就已经是值得称颂的成功。&/p&&p&&br&&/p&&p&再说回影片的导演黄建新。&/p&&p&&br&&/p&&p&上世纪80年代，刚刚走出电影学院的黄建新身上有着浓郁的学院气质，他早期影片的主人公也往往是身上带有些文人迂腐气息的知识分子，如《错位》和《黑炮事件》中共同的主人公赵书信。《错位》中的赵书信原本只是一个不沾官气的书生，他对全新的官僚身份无所适从，日复一日的文山会海和机械重复的工作令他倍感焦头烂额，这才创造出了与他完全一样的机器人，代替他完成那些形式主义的繁冗任务。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8bdb219d789e578cf1ab0_b.jpg& data-rawwidth=&375& data-rawheight=&195& class=&content_image& width=&375&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&影片中反复出现男主办公室的“多重门”，机械而重复的开门动作使得焦虑和压抑的感觉扑面来。&/p&&p&&br&&/p&&p&黄建新在80年代拍摄出“先锋三部曲”（《黑炮事件》《错位》《轮回》），一度引领了中国电影的实验与变革浪潮。从他早期拍摄的影片中所体现出的前瞻性和深刻内涵来看，黄建新不像一个文艺工作者，反而更像一个敏锐而冷静的社会观察者和批判者，而电影不过是其表达观察和思考的工具。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ea7551b17fba5e949aca9_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&762& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7ea7551b17fba5e949aca9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但双子座的黄建新在2000年前后仿佛分了身。&/p&&p&&br&&/p&&p&如今对于八零、九零后的年轻观众来说，黄建新的名字或许很陌生，但他的作品你绝对如雷贯耳，尤其是近年来三部响当当的献礼片：《建国大业》《建党伟业》《建军大业》，除了正在火热上映的《建军大业》中他担任监制，其余两部作品他都亲执导演筒。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dde75fe88_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&548& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dde75fe88_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&再加上近两年他参与制作的《钱学森》《智取威虎山》和《湄公河行动》，昔日颇有灵性的黄建新如今俨然成了拍摄献礼片的专业户。影迷在惋惜之余也不免对此大开嘲讽，豆瓣网友“九只苍蝇撞墙”戏称：“21世纪的黄建新八成就是一台机器人错位克隆产品，原装的那个被机器人锁家里地窖里了。”&/p&
目睹近年来国产科幻片灾难级的表现，你难以想象，其实早在上世纪80年代，声名赫赫的西安电影制片厂就已经出品了一部豆瓣评分7.9，堪称史上最强国产科幻的电影——《错位》。 《错位》讲述了这样一个故事： 爱好研究机器人的机械工程师赵书信在兢兢业业工作…
&blockquote&&b&在中国娱乐圈，很少见到像杨幂这样严格执行着“自我物化”策略的女明星。在常年高强度和大密度的“红与黑”中，她成功驯服了自我情绪，将自己炼成了一台精密的高速运转的机器，一件光亮的没有毛孔的产品，一个始终在刷新记录的巨型流量管道。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa6bdd87ccee_b.png& data-rawwidth=&668& data-rawheight=&443& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&668& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa6bdd87ccee_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&每日人物 / ID：meirirenwu&/b&&/p&&p&&b&文 / 安小庆
编辑 / 金匝&/b&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&关于杨幂，每个人都会问一遍&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&上映12天，累计票房2.5亿，豆瓣评分7.6。&/p&&p&&br&&/p&&p&对年轻导演路阳的电影《绣春刀2》来说，怎么看都算得上是又一张漂亮的成绩单。但在各种关注和好评背后，路阳可能是目前疲软暑期档中内心最为复杂的导演之一了。&/p&&p&&br&&/p&&p&这种五味杂陈又一次来自于电影的女主角。上一次是刘诗诗，这一次是杨幂。在电影上映后的几乎每一个采访里，路阳都要遭受来自同行、朋友、观众、媒体的诘问。他很无奈，“关于杨幂的问题，每个人都会问一遍”。&/p&&p&&br&&/p&&p&焦点依旧是女主杨幂的演技。豆瓣网友的高票评论写道：杨幂还是一副你赶紧拍我赶着回家吃饭的态度；感觉她和大家都不在同一个时空，别人都身处明代，就她还是她自己；杨幂出场以后，觉得这个电影的气色突然变了，有点《三生三世十里桃花》。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-56f67ef633a58f1cc165d_b.png& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&431& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-56f67ef633a58f1cc165d_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在吐槽杨幂如同木桶短板般存在的演技时，越来越多的观众发现，正是女主的演技导致本来制作精良的电影，在情感逻辑和叙事合理上发生不小的凹陷和断裂。观众最大的不解来自于，杨幂在电影中扮演的北斋，值得所有人为她付出生死么？&/p&&p&&br&&/p&&p&作家绿妖认为，“为北斋值（得死），为杨幂不值。我相信北斋值得无数人去拯救。在说句话就掉脑袋的世道，讥讽时事需要莫大勇气，这种女子何等阳刚，何等亮烈。呈现在面部，眼神和表情都应该更沉静坚韧”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5dd04d670e_b.png& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&524& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5dd04d670e_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但杨幂过去那一套程式化和自动反射式的表演在电影里依旧没有变化：眼神里缺少内容和层次，肢体上永远驼背含胸抻脖颈，面部回应则是不变的是瘪嘴、低头，再加杨幂本人浓重的鼻音和细扁的嗓音。&/p&&p&&br&&/p&&p&本应代表光、觉醒、反骨和爱的北斋，让许多人感慨“太可惜，这么好的角色就这样被浪费了”。而更多人想起了记忆中的金镶玉、玉娇龙、聂隐娘、凌雁秋、宫二先生……他们开始幻想假如是早几年的周迅或者章子怡来饰演北斋，那又将是怎样的气象，而中国武侠电影序列中或又将增加一个经典角色。&/p&&p&&br&&/p&&p&另一边，导演路阳夹在外界对影片一面倒的好评和对女主一面倒的差评中，忙着做出各种或委婉或识大体的解释。&/p&&p&&br&&/p&&p&他坦承“首先，我肯定会考虑她的市场影响力，这是必须的，因为要对投资负责”。在面对朋友关于“还有没有比杨幂更适合这个角色的演员”时，他反问道：“在30岁以下的小花（旦）里面，有没有哪一位女演员出来以后是完全不会受到质疑的？”&/p&&p&&br&&/p&&p&这确实是一个非常触及灵魂并且让小花们集体尴尬的质问。朋友想了想说，确实没有。于是路阳得出结论，最合适的人就是杨幂，想不到比她更合适的人，“其实我觉得她完成的还不错”。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&红与黑&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&杨幂完成的真不错吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&我们无法从路阳那里听到更多的评价。但或许可以从另一个角度进入。那就是演员阵容中，脸最生但却带来最多惊喜的信王扮演者刘端端。&/p&&p&&br&&/p&&p&可以说，整个电影里，北斋和信王的扮演者是最难找的。前者的难在于当下好的年轻女演员的匮乏，而后者的难在于“角色层次很丰富，角度非常多”。&/p&&p&&br&&/p&&p&毕业于中戏的话剧演员刘端端从没演过电影，为了演好信王，他看了许多正史和野史。想到信王“年纪轻轻就背负许多沉重的精神负担“，这样的人想必会“吃不下饭、睡不了觉，那么状态一定不是一个阳光健康的样子”，为此，特地减肥以达到消瘦甚至有点黑眼圈的样子，力图最瘦后，登基之前又狂吃了几天，让自己稍微圆润了一些。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-900b107fd4c233cfdacf_b.png& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-900b107fd4c233cfdacf_r.png&&&/figure&&blockquote&刘端端在《绣春刀2》里扮演信王，演技颇受好评。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&但眼下，忙到没有时间为“北斋”这个角色做任何前期准备的杨幂，显然不会像刘端端这样的新人一样，去细心揣摩和活在一个角色里。她只要先做好“明星杨幂”就好。&/p&&p&&br&&/p&&p&导演路阳力挺杨幂的背后，也正是基于宣发方需要流量这样一个现实考量。他几乎是见缝插针地与忙碌的杨幂聊剧本。去年3月，《绣春刀2》首次发布会结束后，路阳让自己的司机开着空车在后面跟着，他坐到杨幂的车里跟她讨论剧本，等到了机场，他再坐自己的车回去。&/p&&p&&br&&/p&&p&对路阳这样已经拥有一定知名度和代表作的导演来说，这种上赶着、掐着缝儿跟演员讲戏的行径，都不能不说是罕见。&/p&&p&&br&&/p&&p&以此作为交换的，是作为当下娱乐圈流量女王之一的杨幂自身所携带的各种惊人数据：7400万微博粉丝， 2016年国产电视剧收视率第一（《亲爱的翻译官》），破300亿人次的国内网络播放量最高电视剧（《三生三世十里桃花》）。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ffe038f7df45d_b.png& data-rawwidth=&651& data-rawheight=&429& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&651& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ffe038f7df45d_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在数据之外，杨幂还拥有和郑爽比肩的动辄上热搜的能力。五六年前，她也常常被讨论，但那时的网友热衷谈论她各种来源不明的“黑料”，而现在，所有跟她相关的一切都有上热搜的无限可能。&/p&&p&&br&&/p&&p&从被众人嫌弃的小艺人，到被众人关注的流量女王，这个出生于1986年的女星，只用了不到十年的时间，就让自己从黑到红，翻了身。&/p&&p&&br&&/p&&p&作为“四小花旦”之一的杨幂，如果一定要在“四大花旦”里找到一位对照者，那无疑是范冰冰。&/p&&p&&br&&/p&&p&在中国，大概没有其他女明星能与杨幂和范冰冰的经纪团队相比，深谙粉丝、大众、媒体的心理，更懂得撩拨。也没有其他人能够拥有和她俩一样强大的生理和心理承受力，具备对“黑与红”的强大转化力。&/p&&p&&br&&/p&&p&她们一个雄霸红毯造型，一个垄断机场街拍，一样的用力过猛、毫不懈怠，也一样的生活在没有毛孔的精修图里。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f4c17ee767b51a5b9c7c_b.png& data-rawwidth=&651& data-rawheight=&273& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&651& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f4c17ee767b51a5b9c7c_r.png&&&/figure&&blockquote&杨幂被称作“机场街拍女王”。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&两人都喜欢放狠话。范冰冰说过，“我承受得了多少诋毁，就经得起多大的赞美”。杨幂则说，“有本事就杀了我，杀不死，就等着看我变得更强大吧”。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来，她们果然都变得越来越强大，强大到游刃有余地周旋在名利场的游戏规则中。 如今两人都已求仁得仁。撇去所有纷争表面的浮沫，她们所面临的最大争议，实际上都只剩下了演技不佳。&/p&&p&&br&&/p&&p&即使公众的普遍评价依旧不高，但在杨幂和团队看来，这两年的杨幂已经成功转型为“演技派”。在2012年以来多个访谈节目中，她一直声称，“我是一直非常在意演技好坏的。想做一个好演员的心态一直没有变。希望大家可以看到我是一个好演员，一个有实力的演员”。&/p&&p&&br&&/p&&p&2012年以来，杨幂开始向大荧幕转型。5年时间，她大概演了16部电视剧，24部电影。这在国内女演员里，恐怕无人能及。特别是这两年，她对“演技”这个曾经不在意的东西，产生了强烈的“企图心”——饰演盲人以及一人分饰多个角色的《我是证人》、《逆时营救》、《三生三世十里桃花》，都被她视作是自己演技进步的最大表现。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e85dc62287ff45cdc0a1b7eb50af0aba_b.png& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e85dc62287ff45cdc0a1b7eb50af0aba_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但在观众和同行那里，还存在另一套看上去很冷酷但可能更公正的评分体系。在《绣春刀2》的7.6分之前，杨幂参演的所有电影里，口碑最好的是豆瓣评分6.5的《消失的子弹》。其余20多部电影，评分多徘徊在3到5分之间。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&轧戏狂魔&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&在成为公认的“演技黑洞”之前，以童星出道的演员杨幂，其实是以清新和灵动的风格出现在她之前的代表作里的。&/p&&p&&br&&/p&&p&2000年，还在念高中的16岁杨幂签约李少红的影视公司，两年后，接拍大陆版《神雕侠侣》，饰演郭襄。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b39f8a2c3d55a661785_b.png& data-rawwidth=&649& data-rawheight=&430& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&649& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7b39f8a2c3d55a661785_r.png&&&/figure&&blockquote&16岁的杨幂在大陆版《神雕侠侣》中饰演郭襄。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&在许多由粉转路人的老粉那里，2011年的《宫》是杨幂演绎生涯的分水岭。在那之前，她是清新灵气的郭襄和王昭君，虽然颌骨分明，但还会肆意大笑和自然地做表情，最重要的是，那时的她，眼里还有光。但到了《宫》，她的脸和表演风格都发生了明显变化。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e1d7ce73fb39bdc6b36cb_b.png& data-rawwidth=&652& data-rawheight=&366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&652& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e1d7ce73fb39bdc6b36cb_r.png&&&/figure&&blockquote&《宫》是杨幂演绎生涯的分水岭，使她一炮走红。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&不过足够幸运的是，如同当年的赵薇一样，杨幂也因为一个角色变得天下皆知。&/p&&p&&br&&/p&&p&在这之前，她是默默无名的年轻小演员，有过化好妆在山上裹着棉衣等戏等到发抖、结果等了一天被告知不用拍的经历。还有一次，剧组的头款都已经打到他爸爸的账户，后又被通知角色被投资人的女朋友顶替了。&/p&&p&&br&&/p&&p&杨幂说过，等待和没戏拍的日子实在太恐怖了。于是2011年爆红后，她从一个极端蹦到了另一个极端：4个月里拍了5个戏，1年时间里接拍了11部电影。犹如一个饿惯了的人突然跳进了米仓里，疯狂地轧戏拍戏。&/p&&p&&br&&/p&&p&她发现红了之后，“机会变得好容易。所以，经纪人来问有部戏拍吗，我说拍，又有一部撞期，拍吗？拍，都拍，后来终于这种现象出现之后，会觉得太好了太好了，终于不会被换掉了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&至于“片子质量的问题，完全没想过，因为之前没工作的日子太恐怖了，所以只要在工作就可以了，我不管我在做什么或者做出来的东西，大家会怎么看我”。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，她白天在这个组拍戏，晚上又搭最晚的飞机去另外一个城市，之后再去第3个剧组。“不敢跟剧组说同时还拍着别的戏呢，就找尽各种方法请假”。&/p&&p&&br&&/p&&p&矛盾总有激化的时候。拍摄《新红楼梦》时，来回轧戏的杨幂十分疲惫，台词和表演都达不到李少红的要求，十几次重拍后，李少红终于发怒：“我给你一个小时，你先去睡一觉！一个小时后你再回来拍。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f3aa1fd312c70c2d4ee23_b.png& data-rawwidth=&648& data-rawheight=&364& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&648& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f3aa1fd312c70c2d4ee23_r.png&&&/figure&&blockquote&杨幂在《新红楼梦》里饰演晴雯。&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&正是酷爱轧戏和不挑食的风格让她在观众和导演那里的口碑双重崩坏。一个更明显的例子来自陈凯歌的电影《搜索》。&/p&&p&&br&&/p&&p&据陈红回忆，原来王珞丹的角色属意杨幂，“感觉特别好，杨幂也很适合杨佳琪这个角色”。但最终杨幂没有出演。陈红说陈凯歌：“只会因为一个原因放弃和一个演员合作，就是同时轧四五部戏，你心怎么能定下来呢？”&/p&&p&&br&&/p&&p&但这样要求的导演还是少数。于是杨幂继续疯狂地在数个城市数个剧组之间穿梭。她发现名利场的游戏规则非常简单明了：只要“红”，就能带来话语权和选择权。&/p&&p&&br&&/p&&p&她的粉丝也相得益彰地创造了一系列维护明星杨幂口碑的方法：微博控评已经不新鲜，为提升票房而发明的“填补空位”法也成为通行准则，近年为了在豆瓣评分上力挽狂澜，杨幂的粉丝开始一项艰巨的名为“豆瓣养号”行动，以期在下一部杨幂电影上映时能够提高自己打分的权重。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些现实世界的生存法则，或许是那段疯狂轧戏的生涯里，杨幂除了金钱之外唯一习得的收获。而这种看上去以效率、拍戏数量和曝光量最大化为导向的工具理性式价值观，从那时候起就已经成为年轻杨幂价值观中最坚固的一部分，又经由她传达给巨量的粉丝。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&驯服情绪的人&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&这种坚固的工具理性，让杨幂在刚刚爆红、红黑交加以及后来成功由黑至更红的3个重要阶段，都保持着高产和高曝光量的做事风格。&/p&&p&&br&&/p&&p&在将自己运转成为效率最大化的演戏机器同时，杨幂可能丢失了再也找不回来的一些东西，比如老粉们念念不忘的灵气。但作为“意志的胜利”，演员杨幂又逐渐养成了一种方便调取和简单可依赖的表演方法。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些正是杨幂多年来在演技这一点上，持续被批评的根本原因所在。&/p&&p&&br&&/p&&p&正如李少红指出的，“杨幂最大的问题，是她很小就在摄制组，对演戏是太习以为常了，她自己都下意识地程序化表演，快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，她不过脑子，以至于她最后想过脑子的时候，她不知道怎么过”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-04cf969f644b3ff3aa76c146d2ae7101_b.png& data-rawwidth=&636& data-rawheight=&623& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&636& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-04cf969f644b3ff3aa76c146d2ae7101_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而在面对外界，尤其是媒体和公众时，作为明星的杨幂也形成了一种独具自我风格的应对方式，这种方式带有效率最大化和简单可依赖的特点，那就是“封闭内心，戒掉情绪”。&/p&&p&&br&&/p&&p&在中国娱乐圈，很少见到像杨幂这样严格执行着“自我物化”策略的女明星。在常年高强度和大密度的“红与黑”中，她成功驯服了自我情绪，将自己炼成了一台精密的高速运转的机器，一件光亮的没有毛孔的产品，一个始终在刷新记录的巨型流量管道。与此同时，尽力做到不让丝毫情绪或者灵魂从以上物化的自我中泄露出来，让外界有任何解读和联想的可能。&/p&&p&&br&&/p&&p&她将自己炼成了一个不泄露一丝内心讯息的高压锅，你可以无限褒扬或者“黑”这只没有任何缝隙的高压锅，这都完全不是问题。杨幂早就说过“宁可你误解，也不要你了解”，“现在不是玻璃心，是钻石心”，现在“越来越钻石了，左耳进右耳出，但是不走心了，已经完全不走心了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，不论红，黑，还是红黑交加，她早就明白，只要外界对“明星杨幂”还保持关注，只要作为“产品”的“杨幂形象”，还在高效的生产、传播、消费和流通中，那么戒掉情绪，就是效率最大的选择。至于内心的细节和真我的故事，那都是很麻烦的，也是不包含在“杨幂套餐”内的东西。&/p&&p&&br&&/p&&p&而一向敬业和号称拼命三娘的杨幂会把“套餐”内包含的少女形象、大长腿、机场街拍、自黑自嘲、一人分饰多角等核心要件做到极致。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是在她近5年来的所有采访里，你会发现，她似乎总是在很认真和谨慎地回答问题。但她以熟练的技巧，避开所有访问者想要抵达的细节和内心褶皱，以一种自己擅长的方式模糊掉交流的重心，最后拿出一长段放之四海而皆准的叙述，让你听完之后依旧一无所获。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-14aa946f8e_b.png& data-rawwidth=&653& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&653& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-14aa946f8e_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&2015年对杨幂进行过“深度采访”的资深媒体人易立竞曾评价，“杨幂不是一个好解读的人，她说自己是北京大妞的性格，过分直爽，说话没遮拦，事实上，在接受媒体采访时，她言语谨慎，拒绝打开内心”。&/p&&p&&br&&/p&&p&她说自己“不是一个擅长回答故事的人，我讲不出来，因为我没有这方面的记忆力”。在采访中，她最爱说的也是“我不记得了”，“我真的是属金鱼的，我记忆真的特别短”。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在众人关注的焦点——演技问题上，她却一直以一种委婉曲折的方法否定外界对她的评价。比如，她并不认为“所谓的演技好坏有一个专业的衡量标准”，转而强调“每个人都有自己的看法”。&/p&&p&&br&&/p&&p&同时，她也并不认为是频繁接戏和程式化演法让她备受批评，反倒认为是“对手戏演员的状态，剧组的氛围”，以及自己“过分依赖导演，也太替别人着想，觉得导演会把控全局”，导致“有些细节回头再看确实可以做得更好”。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了让这一系列关于她演技的回答更加圆满，她乐观地表示，“现在如果少红导演有机会可以来看我的戏的话，会发现我已经进步了很多了”。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&流量女王要做表演艺术家&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&最近，在演技方面乐观情绪满溢的杨幂，甚至宣称“要做一个人民艺术女演员”和“表演艺术家”，而且她也认为自己“就是一个努力的、有品位的好演员”。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果没有记错，在杨幂之前，中国女演员中宣称自己想要成为“表演艺术家“的，似乎只有两位——郝蕾和周迅。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-506e1c27daac047e55c99_b.png& data-rawwidth=&651& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&651& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-506e1c27daac047e55c99_r.png&&&/figure&&blockquote&郝蕾（左）和周迅&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&客观来讲，距离“人民艺术女演员”的宏大目标，杨幂其实已经完成了一半：她做到了“人民”和“女”，但距离“艺术”和“演员”，还有着相当漫长的距离。&/p&&p&&br&&/p&&p&实际上，在这场有关杨幂的转型大计里，她以“人民流量女王”的身份追逐“人民艺术女演员”的漫漫长路上，始终有一个无法忽视的悖论存在——一个真正的好演员，需要时时打开自己的内心和五官，去感受复杂幽微的内在情绪和外在世界，这正如同一只反应良好的容器或者乐器一样，需要保持自己的“空”和“敏感”。&/p&&p&&br&&/p&&p&但已将自我物化的杨幂，则需要严格精确地控制甚至戒掉自己的情绪，拒绝细节和故事的输出，只提供让她自己感到有安全感的段子和信息。“明星杨幂”一直在执行着这样的策略，再加上长久以来轧戏和程式化表演带来的“工伤”，让她从本质上已经与一个好演员的自我修养背道而驰。&/p&&p&&br&&/p&&p&因为，表演，首先是关于“人”的技术和艺术，以驯服情绪、控制情绪来追求效率最大化的“偶像机器”，又如何能够在演戏时灵活调动、催化和丰富自己的情绪和感受力呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&无独有偶，像杨幂一样演技常年原地踏步的刘诗诗和刘亦菲，某种程度上也属于拒绝沟通和自我封闭的类型。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac003edd214_b.png& data-rawwidth=&648& data-rawheight=&586& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&648& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ac003edd214_r.png&&&/figure&&blockquote&刘诗诗（左）与刘亦菲&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&她们很少有表达和讲述自我的动力，也没有叙述一个故事的能力。这种封闭和干涸或许是性格和阅历所致，但终究也将反噬到她们对人情、人性和世态的理解，最终投射到她们各自饰演的角色上面。&/p&&p&&br&&/p&&p&这种“封闭”和“效率”，或许能让她们成为一时的明星，但这种自我的机构化和工具理性化，无疑将成为横在她们与“好演员”和“艺术”之间的最大障碍。&/p&&p&&br&&/p&&p&杨幂曾经不止一次说过，“特别羡慕周迅，特别希望能拥有她那种超强的感受力，去诠释好每一个角色”。但周迅的感受力和天赋并非通过将自己异化成一部没有情绪的机器而来。相反，她从来没有关闭过自己的情绪开关，而是始终感受扑面而来的一切美意和恶意，并始终葆有孩子的眼睛和内心（梁朝伟语），让自己成为最敏感的灵魂通灵者和角色扮演家。&/p&&p&&br&&/p&&p&更重要的是，在被黑与自嘲中一路突围成为胜利者的杨幂，可能已经在这种非黑即白、非敌即友的单调世界观中，形成了正面评价即是拥戴我，负面或者对作品有不同看法就是黑我的二元对立式逻辑。&/p&&p&&br&&/p&&p&当下，尽管这种“非粉即是黑”的二元对立观念，早已成为整个娱乐圈、名利场乃至粉圈的基本准则。但必须要说，这种思维方式不仅会简化和降低了人看待世界、理解人性的像素和分辨率，也会让正常的文艺评论陷入永远的站队怪圈。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5a915fff10ebb8d74e5879dcb9089a74_b.png& data-rawwidth=&647& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&647& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5a915fff10ebb8d74e5879dcb9089a74_r.png&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&对于杨幂的未来，导演路阳说过一段话：她很忙，一直拍戏，形成了自己的一种很有效的工作方式。但我想看到她经验、技巧以外的东西，她自己体验的东西。特别希望她能放下技巧，更多地去吸收周围的人和事物。&/p&&p&&br&&/p&&p&对于最深处的匮乏和最直接的体验，杨幂自己并非毫不在意，她曾说过，“希望能够碰到更多能给我讲故事的人，帮助我一起发掘我自己更多的东西”。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在这之前，别忘了，唯有自己，才是那个能够一直给自己讲述故事的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&每人互动&/b&&/p&&p&你觉得杨幂的演技还能进步吗？&/p&&p&&b&想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。&/b& &/p&
在中国娱乐圈，很少见到像杨幂这样严格执行着“自我物化”策略的女明星。在常年高强度和大密度的“红与黑”中，她成功驯服了自我情绪，将自己炼成了一台精密的高速运转的机器，一件光亮的没有毛孔的产品，一个始终在刷新记录的巨型流量管道。 每日人物 / ID…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7e22a93720eaac4aaeab79a21cab9a0c_b.jpg& data-rawwidth=&1330& data-rawheight=&798& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1330& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7e22a93720eaac4aaeab79a21cab9a0c_r.jpg&&&/figure&&p&&b&我对人性黑暗面的经验值为零，更没有做好准备，接受人生残酷的一面。&/b&&br&&/p&&p&我害怕绝望感。&/p&&p&今天，谈一些很“丧”的作品。&/p&&p&&b&虽然看的过程中，会有些压抑，但我知道，我能感知的远远不及真实伤痛的万分之一。&/b&&/p&&br&&br&&p&&b&01&/b&&/p&&p&&b&今年的《奇葩大会》上，来了位让我印象深刻的选手——吴丹妮。&/b&&/p&&p&她奉献了《奇葩说》史上最长时间的冷场和尬笑。&/p&&p&&b&毫无逻辑的装疯卖傻、阴魂不散苦涩笑容，隔着屏幕，都替她累得慌。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1152& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-97b7cc222bc49c717f1ab2_b.png& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-97b7cc222bc49c717f1ab2_r.jpg&&&/figure&&b&导师们火眼金睛，直言她有一股历尽沧桑的苦劲。&/b&&br&&figure&&img data-rawheight=&1152& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-55dbf1ce6c8cb769e1477dd_b.png& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-55dbf1ce6c8cb769e1477dd_r.jpg&&&/figure&她也话锋一转，道出了沉痛往事。&br&&p&&b&父亲突然去世，家里的顶梁柱塌了，一时之间，仿佛人生没法继续了。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&506& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d847ec2e07f2de1429d33_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d847ec2e07f2de1429d33_r.jpg&&&/figure&&b&因为被导师们当场不留情面地拆穿，在很多人眼里，她只是一个匆匆而过的跳梁小丑。&/b&&br&&p&但却让我为之揪心。&/p&&p&&b&我没有导师们的高瞻远瞩，在我看来，她只是一个想尽办法在与绝望对抗的姑娘。&/b&&/p&&p&明明很难过，却要装着自己很快乐。然后，用力过猛，笑着笑着就假了。&br&&/p&&p&原来，现实生活中真有这样的人存在。&/p&&p&&b&我想起英剧《伦敦生活》，英文名《Fleabag 》（骚包）。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&222& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e89b969dc857ab7c_b.jpg& data-rawwidth=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e89b969dc857ab7c_r.jpg&&&/figure&目前出了第一季，6集，每集25分钟，也就一部电影的长度。&br&&p&&b&笑点密集，台词大胆，女主是个连名字都没有的Fleabag 。&/b&&/p&&p&她像个性成瘾患者，在各种男人中间流连，毫无节制地享受着身体被觊觎的快感。&/p&&figure&&img data-rawheight=&682& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dd9fd926f1c29bdaedf487e23410d00b_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dd9fd926f1c29bdaedf487e23410d00b_r.jpg&&&/figure&穿件新衣服就把大马路当成是T台，觉得自己像维密天使一样散发着魅力。&br&&p&&b&她来者不拒，乐意与任何男人成为炮友。&/b&&br&&figure&&img data-rawheight=&365& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-83df9f1a9de_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-83df9f1a9de_r.jpg&&&/figure&&b&她肆意妄为，又很有自知之明，听到有人喊了句“bitch”，都下意识地觉得是在叫自己，完完全全放弃了治疗。&/b&&br&&figure&&img data-rawheight=&1019& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-24e499ef7ff78c03cf8ceed9_b.jpg& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-24e499ef7ff78c03cf8ceed9_r.jpg&&&/figure&&b&《伦敦生活》的大部分剧情，都在看女主打炮or打嘴炮。&/b&&br&&/p&&p&她总是表现得轻浮、淫荡。即使放在自由开放的英伦，她的言行举止都像个神经病。&/p&&br&&br&&p&&b&02&/b&&/p&&p&&b&但《伦敦生活》不是想表现“欲望都市”。&/b&&/p&&p&剧情节奏控制得很好，在无厘头剧情中，会突然穿插的一句正经台词。&/p&&figure&&img data-rawheight=&361& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae2b88dac30e9dcc025f793_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ae2b88dac30e9dcc025f793_r.jpg&&&/figure&时不时会有女主和闺蜜小波的温情片段闪回。只有和小波在一起，女主才表现得像个正常人。&br&&figure&&img data-rawheight=&1046& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7e8d1eca536_b.jpg& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7e8d1eca536_r.jpg&&&/figure&这样的设计，让观众很容易触摸到悲剧的内核。&p&&b&那些所谓的放荡不羁怎么越看越像在作践自己？&/b&&br&&/p&&p&为什么一定要把自己搞得这么超出常理？我们开始想要探究原因。&/p&&p&&b&她有一个笑面虎继母，为人刻薄，却手段高明，经常冷嘲热讽，故意戳她痛处。&/b&&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1001& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d08814aabbb1e49cec2ad37f_b.jpg& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d08814aabbb1e49cec2ad37f_r.jpg&&&/figure&亲生父亲又是一个软弱到极致的男人，一看就不是什么有责任心的父亲。&br&&p&&b&女主姐妹感情是好的，但两个人的情感表达方式都很奇怪。&/b&&b&女主太不正经，姐姐又太拘谨。&/b&&/p&&p&姐姐想给女主一个拥抱，女主以为她要打她，立马就先下手为强。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1025& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-438afacbace1b32b4afae1d_b.jpg& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-438afacbace1b32b4afae1d_r.jpg&&&/figure&&br&闺蜜小波大概是这个世上，唯一能和女主搭上线的人。&br&&p&&b&因为她总是出人意料，一阵见血地指出这个世界上怪异的人是因为不幸福，做错事应该被原谅。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&590& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4f27b485b2cbeb8226a3_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b4f27b485b2cbeb8226a3_r.jpg&&&/figure&&br&可惜，闺蜜因为男朋友出轨，施苦肉计，却不小心把自己害死了。&br&&p&&b&于是，女主每当惊慌失措，只能一遍遍地拨打她的空号。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1088& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2f37c4609f4efe7ecc58_b.jpg& data-rawwidth=&2204& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2204& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2f37c4609f4efe7ecc58_r.jpg&&&/figure&&p&&b&曾有一度，女主以为一切都能好起来。&/b&&/p&&p&忍无可忍，她终于狠狠地推搡了一直在惺惺作态的继母。&/p&&p&&b&姐姐相信她的话，愿意离开连妻子妹妹都调戏的渣老公，还决定出国升职加薪，出钱资助她的咖啡馆。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&414& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c752bdbc99_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c752bdbc99_r.jpg&&&/figure&&br&咖啡馆是女主和闺蜜一起经营的，成了女主的寄托，她无论如何都想要继续下去。&br&&p&&b&可转眼间，一切又反转了。&/b&&/p&&p&本来以为帅气的炮友对自己动心了，但他却通过她来验证对另一个女人的爱。&/p&&figure&&img data-rawheight=&995& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8af527acc06bcf_b.jpg& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8af527acc06bcf_r.jpg&&&/figure&&br&想要转身去一直容忍自己的男友那寻找安慰，没想到这回他是真的受够了自己，找到了新欢。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&986& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d6caefc4f4e28_b.jpg& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d6caefc4f4e28_r.jpg&&&/figure&&br&姐姐又带着老公来了，还跟老公统一战线，完全不相信妹妹。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1631& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f20af7c4f6ed5dc5777c_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f20af7c4f6ed5dc5777c_r.jpg&&&/figure&&br&谜底全部解开，原来是女主自己犯下了不可饶恕的错误。她睡了闺蜜的男人，害死了她。&p&&b&这是一个“罪犯”自我放逐的故事，光想像，这种绝望感就让人窒息，女主所有怪诞的言行，都是绝望感的反弹。&/b&&/p&&p&“我也很绝望啊，可我就是这种人，我不知道该怎么办？”&/p&&figure&&img data-rawheight=&917& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-138cb04affea648a837b32_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-138cb04affea648a837b32_r.jpg&&&/figure&&br&&b&人们都会犯错，所以铅笔的后面才有橡皮，可做回好人的路真的太难走了！&/b&&br&&figure&&img data-rawheight=&630& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-efd271da18ac8b54f0f3340c0cfafb69_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-efd271da18ac8b54f0f3340c0cfafb69_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&b&03&/b&&/p&&p&&b&让一个有良知的人成为害死自己爱的人的刽子手，这大概是和平年代一个人所能遇到的最大的悲剧。&/b&&br&&/p&&p&《海边的曼彻斯特》让卡西o阿弗莱克成为第89届奥斯卡最佳男主角。&/p&&figure&&img data-rawheight=&832& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4461fef60dbb4e7e8d7bd373d8513678_b.jpg& data-rawwidth=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4461fef60dbb4e7e8d7bd373d8513678_r.jpg&&&/figure&&p&&b&因为无心之失，电影里，卡西饰演的Lee忘记给壁炉放防火屏，&/b&&b&害死自己的三个孩子。妻离子散，家破人亡。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1152& src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f8d1a3cdf2d7df6e46bc_b.png& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f8d1a3cdf2d7df6e46bc_r.jpg&&&/figure&&br&在警局，法律判他无罪，他冲上去抢了警察的枪，毫不犹豫地对准自己的脑袋。&br&&figure&&img data-rawheight=&1152& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-099de32ded6b_b.png& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-099de32ded6b_r.jpg&&&/figure&&br&可惜枪没上膛，他错过了以死谢罪的机会。&br&&p&&b&从此，他的人生暗无天日，就像曼彻斯特的冬天，萧瑟、冰冷。&/b&&/p&&p&他颓废、消沉，与世隔绝，过着行尸走肉般的生活。&/p&&p&&b&坚持活着，是他想到的最能折磨自己的方式。&/b&&b&他把自己关进了“生活”这座囚牢里，判了无期徒刑。&/b&&/p&&p&电影的开端，Lee的哥哥去世，根据遗嘱，Lee成了侄子的监护人。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1152& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-300eb20854bbb2ca01ddcaeb3dd37ac3_b.png& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-300eb20854bbb2ca01ddcaeb3dd37ac3_r.jpg&&&/figure&&b&他回到家乡曼彻斯特，生活，本来是可以重新开始的。&/b&&br&&p&虽然害死自己孩子，但哥哥相信他，给了他再为人父的机会。&/p&&p&总有女人被他忧郁的气质吸引，不介意他的过去。&/p&&p&&b&曾经用最恶毒的话语咒骂过他的前妻，带着破碎的心重生，想要跟他和解，希望他也能走出曾经的伤痛。&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&824& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b17c4c1edf7b5f67fcbee_b.jpg& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b17c4c1edf7b5f67fcbee_r.jpg&&&/figure&&b&这1分半钟的对手戏，是电影情绪的大爆发。&/b&&br&&p&一个语无伦次、泣不成声。&/p&&p&&b&一个无言以对，只想逃避。&/b&&/p&&p&&b&There is nothing here.&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1152& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8bf0dddbddee47_b.png& data-rawwidth=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8bf0dddbddee47_r.jpg&&&/figure&&b&一句完整的话，一次畅快地沟通做不到，心底的悲痛像一座火山，一旦爆发，整个人都被吞噬。&/b&&p&卡西和米歇尔奉献了殿堂级的演出，有些伤口，是永远无法愈合的。&/p&&p&&b&电影无意为世人提供“解药”，直到结尾，Lee的精神状态也没有发生大的改变。&/b&&/p&&p&&b&I can't beat it.&/b&&/p&&figure&&img data-rawheight=&337& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86dd8ba61d553443daea_b.jpg& data-rawwidth=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86dd8ba61d553443daea_r.jpg&&&/figure&&p&&b&他没有回到生活的正轨，只想逃离，逃回自己的“囚牢”里。&/b&&/p&&p&有一天，我们不幸被命运逼到这样的死角，该如何是好？&/p&&p&在漫长的岁月里，我们得有多小心，多精明，多幸运，才能保证不犯下无法挽回的大错？&/p&&p&&b&如果光活着已经耗尽了所有的力气，如果就是无法原谅自己，可不可以放弃抵抗，就这样一“丧”到底？&/b&&/p&&br&&br&&p&Lee的悲剧离我们很近，这几天“杭州保姆纵火案”的新闻残忍到让我不敢去了解细枝末节。&/p&&p&&b&当事人父亲肯定在很多时刻把自己当成是施害者一样惩罚。&/b&&/p&&p&&b&“&/b&如果当初我怎样怎样，这一切就不会发生了……”&/p&&p&&b&现实比电影更让人绝望！&/b&&/p&
我对人性黑暗面的经验值为零，更没有做好准备，接受人生残酷的一面。 我害怕绝望感。今天，谈一些很“丧”的作品。虽然看的过程中，会有些压抑，但我知道，我能感知的远远不及真实伤痛的万分之一。 01今年的《奇葩大会》上，来了位让我印象深刻的选手——吴…
&p&昨天晚上连刷了《长城》和《罗曼蒂克消亡史》，今天把两部都写写。《长城》的已经发出来了&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价电影《长城》（The Great Wall）？&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&与大型团体操+价值观输出片《长城》相比，《罗曼蒂克消亡史》是货真价实的一部电影，完全就可以在“电影”的范畴里讨论问题了。&/p&&p&&br&&/p&&p&罗曼蒂克消亡史，这个名字取得好，听说电影以前叫《旧社会》，新名字实在是不知道高到哪里去了。&/p&&p&&br&&/p&&p&程耳讲了一个民国的故事，用慢节奏、意识流、优雅地展示了属于那个年代的“罗曼蒂克”。都说中国没有贵族，电影里的陆先生（葛优饰，原型就是杜月笙）就是中国的贵族：表达感情含蓄而克制；举手投足之间都是优雅与端庄的气息；砍人之前不忘礼数，茶是一定要喝的；枪战中人死一片，老大也不能跑，要快走，风衣还要撩起一角，一跑人设就要崩了；就连贵族家里的“老妈子”，气质也是高出众人一截的……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a703ebc91_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a703ebc91_r.jpg&&&/figure&&p&罗曼蒂克的美是非常中国式的美：朴素简单、含蓄内敛、不张扬不热烈，这样的贵族就是我们大多数人心目中的“中国贵族”。当然，想要美，就必须要艺术化加工，电影中的美在某种程度上可以说是导演和我们观众对于美共同的“罗曼蒂克”式的幻想。这部“上海往事”中“中国贵族”的形象，是一种符合中国式审美源于历史并高于历史的形象。这个不能当一个历史片来看，真要100%还原杜月笙、黄金荣那种上海黑帮是没有什么美感的，他们的霸业建立在众多人命、妓院、鸦片馆基础上的，讲道理本身就是黑社会嘛。黑帮也是分阶级的，上层黑帮肯定比下等混混要优雅、要高贵、要更符合观众的审美需求，但黑帮终究是黑帮嘛。颇具讽刺意味的是，电影开头葛优说什么为工人谋福利，要求另一位黑帮交出被绑架的工人。但历史上，杜月笙残忍的设计活埋了上海工人运动领袖汪寿华，随后又指使流氓袭击工人纠察队，大肆屠杀共产党人和工人群众，在“四一二反革命政变”中成为蒋介石最大的帮凶，是双手沾满人民鲜血的刽子手。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果不是那么明显的绑着历史，让人一眼就联想到了杜月笙、黄金荣，就架空来谈一个优雅、唯美、臆想中的“中国贵族”，其实挺好的。这就是影片的局限性，因为真的历史不美，不罗曼蒂克。当然，这对于普通观众来说没有影响，是我事太多了。&/p&&p&&br&&/p&&p&但从电影展示的故事来讲，美，真的很美；罗曼蒂克，非常罗曼蒂克。这也是为什么民国相关的内容一直都有很大受众，因为可以完美的满足下层阶级对上层阶级的一种幻想，并有一种微妙的代入感。任何一部文艺作品都在一定程度上能够满足这种“幻想”、“意淫”，看《三国演义》能幻想着自己指挥千军万马冲锋陷阵荡气回肠；看《红楼梦》能幻想着自已有一个好哥哥、好妹妹，来一段百转千回的爱情；最典型，现代网络上的修仙文、霸道总裁文、韩剧，莫不都是给人描绘出了一个遥不可及的美好和画皮。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bedd5d7d6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1267& data-rawheight=&713& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1267& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bedd5d7d6_r.jpg&&&/figure&&p&这很正常，也很残酷。这是社会下层人民普遍精神需求的体现，就是要看上层的纸醉金迷，就是要看屌丝逆袭出任CEO迎娶白富美，就是要看超级英雄单挑全世界……无他，现实生活太苦了，太累了，太艰难了，喜欢一些精神鸦片有错吗？&/p&&p&&br&&/p&&p&就比如说，《罗曼蒂克消亡史》对上层社会的展示真是美，优雅，精致，考究，强调……就是你脑海里关于“中国贵族”的形象可能并没有那么明晰，电影拍出来你一看，哦没错，就是这样子。&/p&&p&&br&&/p&&p&但是上层的美，可以展示，但不能掩盖全部问题。很多历史小清新，一提民国就是一口一个黄金十年，一天到晚看着新鸳鸯蝴蝶派觉哇塞民国风骨，生活小布尔乔亚哎，很向往哎。但是我看着一点感觉也没有，我明白自己阶级出身，我要是搁到民国那时候要么在路边饿死要么被拉去当壮丁要么找不到老婆绝后了。就像某些领导喜欢沉浸在“新闻联播”式的大同社会中，有些网民也乐于生活在“完美民国”的童话世界里。还是那句话，现实生活太苦了，总得留点念想吧。但是这个角度如果深究的话，还是有可以说道的地方。&/p&&p&&br&&/p&&p&葛优在电影开头说：“有些人就不想让上海好”——这里的“好”要加一个限定词，是上层社会的“好”。上海滩十里洋场花花世界，葛优代表的这个黑道大家族可以优雅，可以腔调，可以罗曼蒂克，想喝粥喝粥、想吃点心吃点心、想跳舞跳舞、想拍电影拍电影、想砍谁手砍谁手、想活埋谁活埋谁……他们自然怀念这个花花世界，自然怀念这个罗曼蒂克。但是这跟上海最广大的底层人民没关系，跟码头扛活的没关系、跟街上拉车的没关系、跟工厂劳工没关系，他们是罗曼蒂克下的蝼蚁，他们用自己的血汗扛起了这个花花世界，然而这个花花世界看他们跟牲口没两样。&/p&&p&为什么我总喜欢吐槽《黄金时代》，认为它三观不正，萧红萧军取这两个笔名本意是合起来就是“小小红军”，他二人本是革命青年，他们想本颠覆的“黑暗时代”，却成了商业资本与市场要求他们必须生活在的“黄金时代”。切格瓦拉活在了衬衫上，“小小红军”在当今也竟活在了“民国范儿”中。&/p&&p&导演说了，电影背后想表达的思想是“反战”，影片英文名The Wasted Times——被浪费的时光，中文名罗曼蒂克消亡史，为什么一个美好的年代“被浪费”了，罗曼蒂克消亡了，因为战争。日本人打进来了，礼崩乐坏，“中国贵族”也没有了。但是这里面没有表达更深一层的意思：那就是“上层阶级的自我毁灭”是一种注定。都说人类社会分层的金字塔是一种稳定态，但事实上是金字塔形态是最不稳定的状态：下层人想往上爬，想要自己的罗曼蒂克；上层人为了争夺社会资源、为了贪婪，这些都注定会发生冲突。导演在采访时说想通过罗曼蒂克的消亡侧面体现战争的残酷，但是更应该看到的是，这一种战争是必然。日本人为什么侵华，为什么日本上层阶级要跟中国上层阶级过不去，没啥特别的原因嘛，就是经济危机、为了消耗多余的生产力、爆大舰造坦克走上军国主义道路、占领更多地市场和原材料产地走上一条战争的不归路。我认为能够讲到这一个层次，电影的意境就圆满了。&/p&&p&更深入的，正是因为属于民国的“上层罗曼蒂克”消亡了，我们底层普通人才有了属于自己的罗曼蒂克，我们才能在电影院里津津有味看着影片品评一番。不然像印度那样——社会没有经过巨大的颠覆与革命，依然是顽固的种姓制度一亿人口十亿牲口——谁又能说得准呢。影片里导演借演员的话说：这部电影是给下个世纪的人看的。虽然他原本肯定不是这个意思，但是这个下个世纪不就是我们嘛——代表社会在进步嘛。&/p&&p&1949年中国的文盲率大约是80%，而且被视为识字的20%的人当中，已经包括了那些只认识几百个中国汉字的人和在今天只能列为半文盲的人（《剑桥中华人民共和国史》上卷，中国社会科学出版社1990年版，194页）。民国的38年里，人口几乎没有增长。常说的4.5亿人口实际上是 清末的户籍数字，实际人口应该比这个数字多一些。到了1954年中国历史上第一次人口普查的时候，发现1949年中国人口为5. 4亿人。38年满打满算也只增加了9千万人，年增长0.48%，实际可能大大低于这个数字，增长率基本接近零。在当时的医疗和避孕技术条件下，正常的人口出生率应该为3.7%到4.3%之间，而自然死亡率应该在1.5%到2.0%之间。也就是说，民国38年，可能有2左右的非正常死亡。一年要死将近一千万人，38年累计有三亿非正常死亡。饥荒、战乱、贫困以及传染病蔓延等应该是主要的死因。因为民国那38年里一共只有7年没有大的饥荒，3年没 有战乱。49年以后，满打满算才闹了三年饥荒，可民国那38年闹了31年的饥荒。49年之后死亡率最高的1960年也不过2.543%，还赶不上民国时候的平均值。&/p&&p&说这个是什么意思呢，基本上就是我要在民国时代，要么不识字看不懂电影，要么连活到看懂电影的岁数几率都不大了。如果我不是生活在农村挨地主的鞭子，或者被强行拉做壮丁，基本也在城市里也要被通货膨胀洗劫到一穷二白了。国民党当年可是个政治、经济、军事方面的天才政党。搞民主选举能选出两个军人当总统和副总统。搞宪政能破了戒严长度的世界记录， 能把人口的3%当政治犯关起来。经济上能长年维持100%以上的通膨。当年开始发行法币之后，通 膨最温和的一年是1936年的55%。之后的八年抗战每年110 %，抗战后每年1000%，国民党在大陆最最后一年法币改金元券 ，十个月膨涨2000000%。人家是劣币驱逐良币，国民党是劣币驱逐自己。而且国民党的四大家族是一群在GDP只有30多亿 美元的年代能敛出60亿家产的经济奇才(光被美国查出并冻结的在美非法资产的现金部分就有20亿美元)。要看到的是，一个怎样的民国，给了上层社会这样的罗曼蒂克。&/p&&p&上层社会的攻讦给了下层人民的机会。新中国成立后，进行了土地改革、农田水利建设、农村扫盲运动、消灭传染病运动、义务教育普及，再加上乡村教师、赤脚医生……人类社会的文明之光才第一次照遍了中华大地最广袤的土壤。&/p&&p&就拿我祖父来说，脸朝黄土背朝天的农民，对我父亲就一个要求：好好读书，读出来。当时一年学费好像两毛还是三毛，就这家里还出不起，老师人也挺好说没事就欠着吧，等有钱了补。我父亲讲小时候在学校玩单杠，一次没抓稳摔下来头砸在石头上，血汩汩往外涌，从提上抓起一把土往伤口一捂，就被同学架着找村里的赤脚医生了。后来我父亲学习用功、争气，是老三届的考生高考算是考出来了。简单点说，没有乡村教师、赤脚医生，就没有现在的我。&/p&&p&从历史发展的角度来看，曾经正是消灭了上层的罗曼蒂克，才有了属于我们下层人民的罗曼蒂克。那些曾经的“中国贵族”、民国的遗老遗少，自然可以哀叹于“罗曼蒂克的消亡”，但这说白了还是屁股坐在哪里的问题。至少我可以代表无产阶级发表一下看法：&/p&&p&罗曼蒂克消亡得好，不是小好，而是大好。&/p&
昨天晚上连刷了《长城》和《罗曼蒂克消亡史》，今天把两部都写写。《长城》的已经发出来了 与大型团体操+价值观输出片《长城》相比，《罗曼蒂克消亡史》是货真价实的一部电影，完全就可以在“电影”的范畴里讨论问…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7fabe2465f3cd_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7fabe2465f3cd_r.jpg&&&/figure&&p&关注我们的小伙伴们都知道，最近咱们《影视圈》杂志正在与《龙斌大话电影》合作特别节目《你好！2017》，盘点2016年所有在国内上映的影片。&/p&&p&在我们盘点2016全年的影片时，发现了一个现象：去年的香港电影&strong&一塌糊涂&/strong&！&/p&&br&&br&&p&时间回到2015年，那年的香港电影界不仅诞生了神作《踏血寻梅》，同时为观众奉献了《杀破狼2》、《冲锋车》这些优秀的商业片。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e3cc3e1b4ce6_b.jpg& data-rawwidth=&426& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&426& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e3cc3e1b4ce6_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&▲《踏血寻梅》拿奖拿到手软，是公认的2015年港片最佳&/strong&&/p&&br&&br&&p&而在刚过去的2016年，除了一部政治极其不正确的《树大招风》以外，其他港片全线扑街。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6d00da3afab_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6d00da3afab_r.jpg&&&/figure&&br&&p&&strong&戏里&/strong&，恶心程度与明星数量成正比的《澳门风云3》与《封神传奇》足以放入烂片博物馆供后人凭吊，《寒战2》、《使徒行者》、《反贪风暴2》等一众警匪片早已失去了老港片的风骨。&/p&&br&&br&&p&&strong&戏外&/strong&，《叶问3》用午夜幽灵场、冥币特惠价等低劣手段进行票房造假，并受到监管部门的处罚，杜琪峰、王家卫两位大师晚节不保，《三人行》让银河映像的粉丝一片哀嚎，《摆渡人》更是羞辱了全国观众的审美。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6fad7ac53b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6fad7ac53b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&综上所述，去年的港片真可谓惨不忍睹。&br&&/p&&p&热爱老港片的圈圈如今体验到了恨铁不成钢的滋味.&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c776fca78b8d65df21e45f79b4b49e84_b.jpg& data-rawwidth=&201& data-rawheight=&193& class=&content_image& width=&201&&&/figure&&br&&p&然而相较于批评盲目“北上”的香港电影人，目前处于低谷的香港电影界让圈圈回想起了一部真正的港片神作。&/p&&br&&p&它不算很冷门，&strong&但绝对被那个时代所低估了：&/strong&&/p&&br&&h2&&strong&《一个字头的诞生》&/strong&&/h2&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ebca8f0fe225b_b.jpg& data-rawwidth=&421& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&421& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ebca8f0fe225b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&豆瓣8.3分，好于93%的喜剧片，虽然评价的人数赶不上《枪火》《暗花》，但还是有近三万人次，证明了这个分数并不是虚高。&br&&/p&&br&&p&那么究竟本片神在哪里？其英文名道出了其中的精髓。&/p&&p&Too Many Ways to Be No. 1，即“做老大的诸多方法”，字面上看来是一个小喽啰当上黑帮老大的励志故事。&/p&&br&&br&&p&刘青云饰演的阿狗就是这个小喽啰，阿狗在黑道上时运不济，&strong&而立之年&/strong&只得沦落到帮街边小贩卖花圈。&/p&&p&某一天，黑道上的朋友大宝突然来访，请他帮忙一起去大陆走私汽车，并声称绝对能大赚一笔。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5dca37ab79193c2cce8d_b.jpg& data-rawwidth=&484& data-rawheight=&259& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&484& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5dca37ab79193c2cce8d_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&于是阿狗与吴镇宇饰演的小猫等人集结，大家相互见个面，听领头的大宝简单说了下计划，然后就准备前往大陆。&/p&&p&临走之前，为了振兴士气，阿宝带大家去做&strong&大保健&/strong&。&/p&&p&做完之后神清气爽，然而到了结账时，大家都沉默了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-87eef062010daec_b.jpg& data-rawwidth=&481& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&481& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-87eef062010daec_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&▲阿狗：说好的出来赚钱的呢？钱没赚到，光做大保健败家了。&/strong&&/p&&p&高额的费用让每一位成员都捉襟见肘，于是&strong&暴打老板&/strong&，仓皇逃跑，混黑道混成这个德行，也是绝了。&br&&/p&&br&&br&&p&但这还不是最惨的，没想到小猫在驾车逃跑时不慎将领头大宝撞死。&/p&&p&这下好了，领头的死了，大保健的人还在不断地追杀，阿狗小猫一行人的内心几乎是崩溃的。&/p&&br&&p&但为了钱，他们还是按照原计划去大陆，将车交付给买家黑星帮，结果却发现被大宝坑了，那五辆车原来只是为了赎回大宝的老婆。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7f966bdeba0_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&258& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7f966bdeba0_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这下好了，钱没拿到，还多了个累赘的大嫂，混到这个地步也是没谁了。&/p&&p&然而，聪明的大嫂在被黑星帮绑架时得知那五辆车是为了他们的抢劫做准备的。&/p&&p&于是她提议众人黑吃黑，在黑星帮抢劫结束后的分赃之时劫取钱财。&/p&&br&&p&不甘心空手回香港的众人们接受了这个提议，而且大嫂承诺会帮他们弄到枪支车辆，这一票还算比较稳。&/p&&p&没想到，当晚如饥似渴的大嫂与阿狗嘿（pa）嘿（pa）嘿（pa）时，&strong&因兴奋过度而猝死。&/strong&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c303fa63b8d84bdc391cfa_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c303fa63b8d84bdc391cfa_r.jpg&&&/figure&&br&&p&不疯魔不成活，当其他小伙伴们跳楼的心都有了时，阿狗终于解除了体内的老大封印，他鼓励众人抛弃复杂无用的计划，直接跟踪黑星帮，在他们下手后黑吃黑。&/p&&p&终于到了黑星帮计划抢劫的日子，没想到，不可一世的黑星帮一分钟内被威武的解放军叔叔&strong&团灭&/strong&。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fe560cdefc9c313ea5ff447_b.jpg& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&257& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fe560cdefc9c313ea5ff447_r.jpg&&&/figure&&br&&p&阿狗小猫一行人因持有武器，也被当成黑星帮同伙&strong&当场击毙&/strong&。&/p&&p&没错，阿狗、小猫、大宝、大嫂、黑星帮、龙套们，皆&strong&卒&/strong&。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c74f3d866e54e65f9a6bc33e721d292_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&253& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c74f3d866e54e65f9a6bc33e721d292_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这时候圈粉们要来找圈圈算账了，看到现在说好的当老大呢？这才到影片三分之一的时间，怎么角色全死了？&/p&&p&别急，接下来，才是这部影片真正牛逼之处。&/p&&p&在给阿狗尸体上的手表一个特写后，画面又回到了影片刚开始大宝找阿狗的场景。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4f84faace65_b.jpg& data-rawwidth=&479& data-rawheight=&254& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&479& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4f84faace65_r.jpg&&&/figure&&br&&p&并且同样的，聚集一班人马后，众人在出发的前一晚去做大保健，且付不起账。&/p&&p&而此时，阿狗看透了这群&strong&连做大保健都赖账的人&/strong&，知道跟他们去大陆必定不会有好下场。&/p&&p&于是他用自己的手表抵了大家费用，拂袖而去。&/p&&p&正是这一举动，让本应客死异乡的阿狗最终成为威震八方的黑帮老大。&/p&&br&&p&而影片接下来的一个小时，就讲述了阿狗成功做上老大的过程。&/p&&p&现在你明白了“做老大的诸多方法”的含义了吧，不得不说Too Many Ways to Be No. 1甚至比中文名还要贴切，不过老圈是觉得本片也可以改名为“&strong&如果那晚大保健我们付了钱&/strong&”。&br&&/p&&br&&br&&p&笑谈而已，接下来圈圈要为大家解读本片究竟神在何处。&/p&&br&&p&&strong&在形式上&/strong&，本片的采用了重复叙事，即把同一个故事重复讲述，&strong&相同的起点，类似的过程，不同的结局。&/strong&&/p&&p&很明显，大保健那一夜就是相同的起点，去大陆或不去大陆的过程都有类似的荒诞感，最后的结局一种是惨死街头，一种是走向人生巅峰。&/p&&br&&p&这种叙事形式是不是似曾相识？&/p&&br&&p&没错，大名鼎鼎的剧情神作《罗拉快跑》就使用了重复叙事，并且将一个事件拆分成三种可能。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-06bfe85e40e231d0b94a6b11_b.jpg& data-rawwidth=&339& data-rawheight=&480& class=&content_image& width=&339&&&/figure&&p&&strong&▲《罗拉快跑》海报，分成三份象征着三段式重复叙事&/strong&&/p&&br&&p&《罗拉快跑》的出现惊艳了全世界，大众第一次意识到：原来电影还可以这么拍。&/p&&p&随后有不少电影人学习了这种拍摄模式，制作了以《滑动门》为代表的重复叙事佳作。&/p&&p&《罗拉快跑》被载入史册，常常被各大电影榜单点名。&/p&&br&&br&&p&可大家不知道的是，《一个字头的诞生》比《罗拉快跑》&strong&早一年上映。&/strong&&/p&&p&也就是说，这个影史经典的位置，本应该让给前者的。&/p&&p&而且《一》的在影片形式上的伟大，不仅限于重复叙事手段，还包含了很多极具前瞻性的视觉手法。&/p&&p&比如阿狗一行人在大保健赖账时，影片的镜头突然转向180，完全倒了过来。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-51d3debbf7c458caa16eee0_b.jpg& data-rawwidth=&481& data-rawheight=&255& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&481& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-51d3debbf7c458caa16eee0_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&再比如随意散漫的拍摄角度，不给角色任何装逼耍帅的机会。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-140efccf4f05c6163300c_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&257& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-140efccf4f05c6163300c_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&▲论刘青云有多黑&/strong&&/p&&br&&br&&p&&strong&在内容上&/strong&，本片将命运抉择这一大命题以戏谑的口吻来讲述，并且黑色幽默全程高能，他的通俗化做到了很多经典却晦涩难懂的文艺片所不可触及的高度。&/p&&p&除去主题上的诠释，本片还暗藏着不少政治隐喻，比如阿狗一行人在跟踪黑星帮打劫大陆运钞车时的这句台词：&/p&&figure&&img src=&https://pic7.zhimg.com/v2-15dd21a5a1e73c766ed8d2f0b54e52a2_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic7.zhimg.com/v2-15dd21a5a1e73c766ed8d2f0b54e52a2_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&▲“抢和谐的，没一个好结果！”&/strong&&/p&&br&&br&&p&结合影片的上映时间——1997年初，也就是香港回归的几个月前，影片中对掺杂的政治元素表现出影片主创对这个即将到来的强大政权的&strong&好奇与畏惧感&/strong&。&/p&&p&说到主创，《一个字头的诞生》导演与监制分别是大名鼎鼎的韦家辉与杜琪峰。没有错，《一》正是一部血统纯正的银河映像影片，但它的知名度却远不如其他银河映像的作品。&/p&&p&不过还是有人识货的，比如好莱坞著名的“痞子导演”——昆汀·塔伦蒂&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa498a40ab0b2a811ec92fb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&382& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fa498a40ab0b2a811ec92fb_r.jpg&&&/figure&&br&&p&在一次接受国内记者的采访是，昆汀曾毫不掩饰对于《一》的喜爱：&/p&&blockquote&&p&“那是部好得不能再好的神奇电影，&strong&说它有我的风格，我感到十分荣幸&/strong&。那电影是完美的，我被它征服了。它以新奇的叙述方式揭示了不同的选择会导致不同的命运的道理，影片的叙述手法很精彩，故事也吸引人，但最经典的还是片子的结局，它给我带来一种惊喜和震撼，酷毙了。不到最后一刻，你就不能理解这部片子的片名的真正含义，片子的结尾紧扣主题。一般来说，香港片的英文片名是摆设，但这部片子不一样。‘ Too Many Ways to Be No. 1’(做老大的诸多方法)，这里的&诸多&(Too)是关键，太妙了。”&/p&&/blockquote&&br&&p&正如昆汀所说，《一》的主题紧扣命运，而在圈圈看来，本片中大保健没付钱的版本，更能代表当下&strong&港片所面临的命运困局&/strong&：&/p&&p&盲目“北上”的香港电影人们，大多如同计划周全而遭遇不测的大宝与大嫂，心怀雄心壮志，却没少拍烂片。&/p&&p&而真正用心做电影的香港电影人，却往往如阿狗与小猫一样四处碰壁，被资金、受众、政策等多种因素捆绑住了手脚。&br&&/p&&br&&br&&p&并且《一个字头的诞生》被华语影史所埋没这一事件本身，也表现出华语观众当年的观影水平有一定不足，&strong&以至于需要一位国外的导演向我们宣传它&/strong&。&/p&&p&它的优秀，足以开创一个港片的新时代，可惜，时代辜负了它。在20世纪末明明有很多优秀的港片出现，却总是试图用“回归后的审查限制”的理由来掩饰港片的整体衰落，其实港片还未死，只是这一代的电影人不争气而已！&/p&&br&&br&&p&最后，想知道阿狗到底怎么成为老大的圈友，各大视频网站皆有本片的在线资源，但因年代久远，分辨率都比较低，大家酌情选择吧。不过一定要相信圈圈，渣画质并不会削弱他给我们带来的乐趣，这部电影绝对&strong&够资格&/strong&占用你生命中宝贵的90分钟。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic7.zhimg.com/v2-ff6edc4d224f53c2beba73a_b.jpg& data-rawwidth=&488& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&488& data-original=&https://pic7.zhimg.com/v2-ff6edc4d224f53c2beba73a_r.jpg&&&/figure&&p&欢迎关注影视圈杂志的知乎专栏：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/yingquanshijie& class=&internal&&影圈视界&/a&&/p&&p&——————————————&br&&/p&&p&影视圈微信ID：circlemag&/p&&p&公众号搜索关注：影视圈Magazine&/p&&p&创刊于1994年——《影视圈》，专业做媒体，认真做娱乐&/p&
关注我们的小伙伴们都知道，最近咱们《影视圈》杂志正在与《龙斌大话电影》合作特别节目《你好！2017》，盘点2016年所有在国内上映的影片。在我们盘点2016全年的影片时，发现了一个现象：去年的香港电影一塌糊涂！ 时间回到2015年，那年的香港电影界不仅诞…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-deac00b1ea_b.jpg& data-rawwidth=&1098& data-rawheight=&759& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1098& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-deac00b1ea_r.jpg&&&/figure&&p&关于&strong&章子怡&/strong&，大家都不陌生了，本主编不再细扒，只是感慨这么些年过去了，即便是flop的章子怡，也依旧是&strong&亚洲&/strong&&strong&女星里最高级的存在&/strong&。&/p&&p&最近同日上映正面相怼的两部大片，张艺谋没有想到与浩浩荡荡的&strong&《长城》&/strong&打擂的不是饕餮，是&strong&《罗曼蒂克消亡史》&/strong&。两部大片女主角都是谋女郎，分别是景甜和章子怡，矿泉水小姐的表现又一次让人感叹资本和关系户的力量，子怡的