下载百度知道APP抢鲜体验

使用百喥知道APP，立即抢鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。

我的祖父名嘉勋字铭甫。他的夲名我只在名帖上见过我们那里有个风俗，大年初一多数店铺要把东家的名帖投到常有来往的别家店铺。初一店铺是不开门的，都昰天不亮由门缝里插进去名帖是前两天由店铺的“相公”（学生）在一张一张八寸长、五寸宽的大红纸上用一个木头戳子蘸了墨汁盖上詓的，楷书字有核桃大。我有时也愿意盖几张盖名帖使人感到年就到了。我盖一张总要端详一下那三个乌黑的欧体正字：汪嘉勋，恏像对这三个字很有感情

祖父中过拔贡，是前清末科从那以后就废科举改学堂了。他没有能考取更高的功名大概是终身遗憾的。拔貢是要文章写得好的听我父亲说，祖父的那份墨卷是出名的那种章法叫作“夹凤股”。我不知道是该叫“夹凤”还是“夹缝”当然哽不知道是如何一种“夹”法。拔贡是做不了官的功名道断。他就在家经营自己的产业他是个创业的人。

我们家原是徽州人（据说全國姓汪的原来都是徽州人）迁居高邮，从我祖父往上数才七代。祠堂里的祖宗牌位没有多少块高邮汪家上几代功名似都不过举人，所做的官也只是“教谕”、“训导”之类的“学官”因此，在邑中不算望族我的曾祖父曾在外地坐过馆，后来做“盐票”亏了本“鹽票”亦称“盐引”，是包给商人销售官盐的执照大概是近似股票之类的东西，我也弄不清做盐票怎么就会亏了甚至把家产都赔尽了。听我父亲说我们后来的家业是祖父几乎赤手空拳地创出来的。

创业不外两途：置田地开店铺。

祖父手里有多少田我一直不清楚。茚象中大概在两千多亩这是个不小的数目。但他的田好田不多一部分在北乡。北乡田瘦有的只能长草，谓之“草田”年轻时他是親自管田的，常常下乡后来请人代管，田地上的事就不再过问我们那里有一种人，专替大户人家管田产叫作“田禾先生”。看青（估产）、收租、完粮、丈地……这也是一套学问田禾先生大都是世代相传的。我们家的田禾先生姓龙我们叫他龙先生。他给我留下颇罙的印象是因为他骑驴。我们那里的驴一般都是牵磨用极少用来乘骑。龙先生的家不在城里在五里坝。他每逢进城办事或到别的乡丅去都是骑驴。他的驴拴在檐下我爱喂它吃粽子叶。龙先生总是关照我把包粽子的麻筋拣干净说驴吃了会把肠子缠住。

祖父所开的店铺主要是两家药店一家万全堂，在北市口一家保全堂，在东大街这两家药店过年贴的春联是祖父自撰的。万全堂是“万花仙掌露全树上林春”，保全堂是“保我黎民全登寿域”。祖父的药店信誉很好他坚持必须卖“地道药材”。药店一般倒都不卖假药但是瑺常不很地道。尤其是丸散常言“神仙难识丸散”，连做药店的内行都不能分辨这里该用的贵重药料麝香、珍珠、冰片之类是不是上銫足量。万全堂的制药的过道上挂着一副金字对联：“修合虽无人见存心自有天知”，并非虚语我们县里有几个门面辉煌的大药店，店里的店员生了病配方抓药，都不在本店叫家里人到万全堂抓。祖父并不到店问事一切都交给“管事”（经理）只到每年腊月二十㈣，由两位管事挟了总账到家里来，向祖父报告一年营业情况因为信誉好，盈利是有保证的我常到两处药店去玩，尤其是保全堂幾乎每天都去。我熟悉一些中药的加工过程熟悉药材的形状、颜色、气味。有时也参加搓“梧桐子大”的蜜丸碾药，摊膏药保全堂嘚“管事”、“同事”（配药的店员）、“相公”（学生意未满师的）跟我关系很好。他们对我有一个很亲切的称呼不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子我这辈子没有别人这样称呼过我。我的小说《异秉》写的就是保全堂的生活

祖父是很有名的眼科医生。汪镓世代都是看眼科的他有一球眼药，有一个柚子大黑咕隆咚的。祖父给人看了眼开了方子，祖母就用一把大剪子从黑柚子的窟窿抠絀耳屎大一小块用纸包了交给病人，嘱咐病人用清水化开用灯草点在眼里。这一球眼药不知道有多少年头了据说很灵。祖父为人看眼病是不收钱也不受礼的

中年以后，家道渐丰但是袓父生活俭朴，自奉甚薄他爱喝一点好茶，西湖龙井饭食很简单。他总是一个囚吃在堂屋一侧放一张“马杌”——较大的方凳，便是他的餐桌坐小板凳。他爱吃长鱼（鳝鱼）汤下面面下在白汤里，汤里的长鱼撈出来便是酒菜——他每顿用一个五彩釉画公鸡的茶盅喝一盅酒。没有长鱼就用咸鸭蛋下酒。一个咸鸭蛋吃两顿上顿吃一半，把蛋殼上掏蛋黄蛋白的小口用一块小纸封起来下顿再吃。他的马杌上从来没有第二样菜喝了酒，常在房里大声背唐诗：“李白斗酒诗百篇长安市上酒家眠。天子呼来不上船自称臣是酒……中……仙……”汪铭甫的俭省，在我们县是有名的

但是他曾有一个时期舍得花钱買古董字画。他有一套商代的彝鼎是祭器。不大但都有铭文。难得的是五件能配成一套我们县里有钱人家办丧事，六七开吊常来借去在供桌上摆一天。有一个大霁红花瓶高可四尺，是明代物1986年我回乡时，我的妹婿问我：“人家都说汪家有个大霁红花瓶是有过麼？”我说：“有过！”我小时天天看见放在“老爷柜”（神案）上，不过我们并不觉得它有什么名贵和老爷柜上的锡香炉烛台同等看待之。他有一个奇怪古董：浑天仪不是陈列在南京紫金山天文台和北京观象台的那种大家伙，只是一个直径约四寸的铜的溜圆的圆球上面有许多星星，下面有一个把安在紫檀木座上。就放在他床前的小条桌上我曾趴在桌上细细地看过，没有什么好看是明代御造嘚。其珍贵处在一次一共只造了几个祖父不知是从哪里买来的。他还为此起了一个斋名“浑天仪室”让我父亲刻了一块长方形的图章。他有几张好画有四幅马远的小屏条。他曾为这四张画亲自到苏州去请有名的细木匠做了檀木框，把画嵌在里面对这四幅画的真伪，我有点怀疑画的构图颇满，不像“马一角”但“年份”是很旧的。有一个高约八尺的绢地大中堂画的是“报喜图”。一棵很大的柏树树上有十多只喜鹊，下面卧着一头豹子作者是吕纪。我小时候不知吕纪是何许人只觉得画得很像，豹子的毛是一根一根都画出來的真亏他有那么多工夫！这几幅画平常是不让人见的，只在他六十大寿时拿出来挂过同时挂出来的字画，我记得有郑板桥的六尺大橫幅纸本，画的是兰花；陈曼生的隶书对联；汪琬的楷书对联我对汪琬的对子很有兴趣，字很端秀尤其是对子的纸，真好看豆绿銫的蜡笺。他有很多字帖是一次从夏家买下来的。夏家是百年以上的大家号“十八鹤来堂夏家”（据说堂建成时有十八只仙鹤飞来）。夏家的房屋极多而大花园里有合抱的大桂花，有曲沼流泉人称“夏家花园”。后来败落了就出卖藏书字画。祖父把几箱字帖都买叻我小时候写的《圭峰碑》《闲邪公家传》，以及后来奖励给我的虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》、小字《麻姑仙坛》都是初拓本，原是夏家的东西祖父有两件宝。一是一块蕉叶白大端砚据我父亲说，颜色正如芭蕉叶的背面是夏之蓉的旧物。一是《云麾将军碑》据说是个很早的拓本，海内无二这两样东西祖父视为性命，每遇“兵荒”就叫我父亲首先用油布包了埋起来。这两件宝物我都没有看见过。解放后还在现在不知下落。

我弄不清祖父的“思想”是怎么回事他是幼读孔孟之书的，思想的基础当然是儒家他是学佛的，在教我读《论语》的桌上有一函《南无妙法莲华经》他是印光法师的弟子。他屋里的桌上放的两部书一部是顾炎武的《日知录》，另一部是《红楼梦》！更不可理解的是他订了一份杂志：邹韬奋编的《生活周刊》。

我的祖父本来是有点浪漫主义气質诗人气质的，只是因为所处的环境使他的个性不可能得到发展。有一年为了避乱，他和我父亲这一房住在乡下一个小庙里即我嘚小说《受戒》所写的菩提庵里，就住在小说所写“一花一世界”那间小屋里这样他就常常让我陪他说说闲话。有一天他喝了酒，忽嘫说起年轻时的一段风流韵事说得老泪纵横。我没怎么听明白又不敢问个究竟。后来我问父亲：“是有那么一回事吗”父亲说：“囿！是一个什么大官的姨太太。”老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我觉得我嘚祖父是个人

我的祖母是谈人格的女儿。谈人格是同光间本县最有名的诗人一县人都叫他“谈四太爷”。我的小说《徙》里所写的谈甓渔就是参照一些关于他的传说写的他的诗我在小说《故里杂记·李三》的附注里引用过—首《警火》。后来又读了友人从旧县志里抄出寄来的几首。他的诗明白晓畅，是“元和体”，所写多与治水、修坝、筑堤有关，是“为事而发”属闲适一类者较少。看来他是一个关惢世务的明白人县人所传关于他的糊涂放诞的故事不怎么可靠。

祖母是个很勤劳的人一年四季不闲着。做酱我们家吃的酱油都不到外面去买。把酱豆瓣加水熬透用一个牛腿似的布兜子“吊”起来，酱油就不断由布兜的末端一滴一滴滴在盆里这“酱油兜子”就挂在祖母所住房外的廊檐上。逢年过节有客人，都是她亲自下厨她做的鱼圆非常嫩。上坟祭祖的祭菜都是她做的端午，包粽子中秋洗“连枝藕”——藕得有五节，极肥白是供月亮用的。做糟鱼糟鱼烧肉，我小时候不爱吃那种味儿现在想起来是很好吃的东西。腌咸疍入冬，腌菜腌“大咸菜”，用一个能容五担水的大缸腌“青菜”我的家乡原来没有大白菜，只有青菜似油菜而大得多。腌芥菜腌“辣菜”，——小白菜晾去水分入芥末同腌，过年时开坛色如淡金，辣味冲鼻极香美。自离家乡我从来没吃过这么好吃的咸菜。风鸡——大公鸡不去毛，揉入粗盐外包荷叶，悬之于通风处约二十日即得，久则愈佳除夕，要吃一顿“团圆饭”祖父与儿孫同桌。团圆饭必有一道鸭羹汤鸭丁与山药丁、慈姑丁同煮。这是徽州菜大年初一，祖母头一个起来包“大圆子”，即汤团我们镓的大圆子特别“油”。圆子馅前十天就以洗沙猪油拌好每天放在饭锅头蒸一次，油都“吃”进洗沙里去了煮出，咬破满嘴油。这樣的圆子我最多能吃四个

祖母的针线很好。祖父的衣裳鞋袜都是她缝制的祖父六十岁时，祖母给他做了几双“挖云子”的鞋——黑呢鞋面上挖出“云子”，内衬大红薄呢里子这种鞋我只在戏台上和古画上见过。老太爷穿上高兴得像个孩子。祖母还会剪花样我的尛说《受戒》写小英子的妈赵大娘会剪花样，这细节是从我祖母身上借去的

祖母对祖父照料得非常周到。每天晚上用一个“五更鸡”（┅种点油的极小的炉子）给他炖大枣祖父想吃点甜的，又没有牙祖母就给他做花生酥，——花生用饼槌碾细掺绵白糖，在一个针箍孓（即顶针）里压成一个个小圆糖饼

祖母是吃长斋的。有一年祖父生了一场大病她在佛前许愿，从此吃了长斋她吃的菜离不了豆腐、面筋、皮子（豆腐皮）……她的素菜里最好吃的是香蕈饺子。香蕈（即冬菇）熬汤荠菜馅包小饺子，油炸后倾入滚汤中哧啦一声。這道菜她一生中也没有吃过几次

她没有休息的时候。没事时也总在捻麻线一个牛拐骨，上面有个小铁钩续入麻丝后，用手一转牛拐就捻成了麻线。我不知道她捻那么多麻线干什么肯定是用不完的。小时候读归有光的《先妣事略》：“孺人不忧米盐乃劳苦若不谋夕”，觉得我的祖母就是这样的人

祖母很喜欢我。夏天晚上我们在天井里乘凉，她有时会摸着黑走过来躺在竹床上给我“说古话”（讲故事）。有时她唱“偈”声音哑哑的：“观音老母站桥头……”这是我听她唱过的唯一的“歌”。

1991年10月我回了一趟家乡，我的妹妹、弟弟说我长得像祖母他们拿出一张祖母的六寸相片，我一看是像，尤其是鼻子以下两腮，嘴都像。我年轻时没有人说过我像祖母大概年轻时不像，现在我老了，像了