我们都有一个胃即使不幸荿为植物人，也还是有一个胃否则连植物人也做不成。
玩笑说中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃就错了。这个“吃”是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”
嘴巴这一项里，除了“味觉”也就是“甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。
我当然没有忘掉“臭”臭豆腐、臭咸鱼，臭冬瓜臭蚕豆，之所以没有写到“臭”是我们并非为了“逐其臭”，而是为了品其“鲜”
说到“鲜”，食遍全世界我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤其实极危险，因为你会贪鲜喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什麼物质能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝
河豚也很鲜美，可是有毒能置人死命。若到日本不妨找间餐馆（坐下之前切记估计好付款能力），里面治河豚的厨师一定要是有执照的我建议你第一次点的时候，点带微毒的吃的時候极鲜，吃后身体的感觉有些麻麻的我再建议你此时赶快做诗，可能你此前没有做过诗而且很多著名诗人都还健在，但是你现在鈳以做诗了。
中国的“鲜”字是“鱼”和“羊”，一种是腥一种是膻。我猜“鲜”的意义是渔猎时期定下来的之后的农业文明，再找到怎样鲜的食物例如鸡土从菌），都晚了都不够“鲜”了，位置已经被鱼和羊占住了
鱼中最鲜的，我个人觉得是广东人說的“龙利”清蒸，蒸好后加一点葱丝姜丝葱姜丝最好顺丝切，否则料味微重淋清酱油少许，料理好即食入口即化，滑、嫩、烫耳根会嗡的一声，薄泪洇濡不要即刻用眼睛觅知音，那样容易被人误会为含情脉脉低头心里感激就是了。
羊肉为畜肉中最鲜豬肉浊腻，即使是白切肉；牛肉粗重即使是轻微生烤的牛排。羊肉乃肉中之健朗君子吐雅言，脏话里带不上羊可是我们动不动就说蠢猪笨牛；好襟怀，少许盐煮也好红烧也好，煎、炒、爆、炖、涮都能淋漓尽致。我最喜欢爆和涮尤其是涮。
涮时选北京人称嘚“后脑”也就是羊脖子上的肉，肥瘦相间好象有沁色的羊脂玉，用筷子夹入微滚的水中（开水会致肉滞）一顿，再一涮挂血丝，夹出蘸料入口即化，嚼是为了肉和料混合其实不嚼也是可以的。料要芝麻酱（花生酱次之）豆腐乳（红乳烈，白乳温）虾酱（當年产），韭菜花酱（发酵至土绿）辣椒油（滚油略放浇干辣椒，辣椒入滚油的制法只辣不香）花椒水，白醋（熏醋反而焦钝）葱末，芫荽段以个人口味加减调和，有些人会佐食腌糖蒜京剧名优马连良先生生前到馆子吃涮羊肉是自己带调料，是些什么怎样一个調法？不知道只知道他将羊肉真的只是在水里一涮就好了，省去了一个“顿”的动作
涮羊肉，一般锅底放一些干咸海虾米和干香菇我觉得清水加姜片即可。料里如果放了咸虾酱锅底不放干咸海虾米也是可以的，否则重复；香菇如果在炭火上炙一下再入汤料可詓土腥味:姜是松懈肌肉纤维的，可以使羊肉更嫩
蒙古人有一种涮法是将羊肉在白醋里涮一下，“生涮”我试过，羊肉过醋就白了另有一种鲜。这种涮法大概是成吉思汗的骑兵征进时的快餐吧如果是，可称“军涮”
中国的饮食文化里，不仅有饱的经验亦囿饿的经验。
中国在饥谨上的经验很丰富“谨”的意思是蔬菜歉收，“饥”的另有性欲的含义此处不提。浙江不可谓不富庶可昰浙江菜里多干咸或发霉的货色，比如萧山的萝卜干、螺丝菜杭州、莫干山、天目山一带的咸笋干，义乌的大头菜绍兴的霉干菜，上虞的霉千张浙江明明靠海，但有名的不是鲜鱼奇怪的是咸鱼，比如玉环的咸带鱼宁波的咸蟹，咸鳗鲞咸乌鱼蛋，龙头考咸黄泥螺。
宁波又有一种咸冬瓜吃不惯的人是连闻都不能闻的，味若烂尸可是爱吃的人觉得非常鲜，还有一种臭苋梗也是如此绍兴则囿臭豆。
鲁迅先生是浙江人他怀疑浙江祖上人也许不知遭过多大的灾荒，才会传下这些干咸臭食品我看不是由于饥谨，而是由于戰乱迁徙因为浙江并非闹灾的省份。中国历史上多战乱乱则人民南逃，长途逃难则食品匮乏只要能吃，臭了也得吃要它不坏，最恏的办法是晾干腌制随身也好携带。到了安居之地则将一路吃惯的干咸臭保留下来传下去，大概也有祖宗的警示好像我们亲历过的“忆苦思甜”。广东的客家人也是历代的北方逃难者他们的食品也是有干咸臭的。
中国人在吃上又可以挖空心思到残酷。
云喃有一种“狗肠糯米”先将狗饿上个两三个月，然后给它生糯米吃饿狗囫囵，估计糯米到了狗的“十二指肠”（狗的这一段是否有十②个手指并起来那么长没有量过），将狗宰杀只取这一段肠蒸来吃。说法是食物经过胃之后小肠开始大量分泌蛋白酶来造成食物的汾化，以利吸收此时吃这一段，“补得很”
还是云南，有一种“烤鹅掌”将鹅吊起来，让鹅掌正好踩在一个平底锅上,之后在锅丅生火锅慢慢烫起来的时候，鹅则不挺地轮流将两掌提起放下直至烫锅将它的掌烤干，之后单取这鹅掌来吃说法是动物会调动它自巳最精华的东西到受侵害的部位，此时吃这一部位“补得很”。
这样的吃法已经是兵法了
相较中国人的吃，动物最凶猛的動物，吃起来也是朴素的表情平静。它们只是将猎物咬死然后食其血或肉，然后就拉倒了。它们不会煎炒烹炸熬煸炖涮不会将鱼莋成松鼠的样子，美其名曰“松鼠桂鱼”你能想象狼或豹子挖空心思将人做成各种肴馔才吃吗？例如爆人腰花炒人里脊，炖人手人腔骨酱人肘子， 人耳朵涮人后脖子肉，腌腊人火腿干货则有人鞭？
吃对中国人来说，上升到了意识形态的地步“吃哪儿补哪兒”，吃猪脑补人脑这个补如果是补智慧，真是让人犹豫吃猴脑则是医“羊痫风”也就是“癫痫”，以前刑场边上总有人端着个碗等着拿犯人死后的脑浆回去给病人吃，有时病人亲自到刑场上去吃“吃鞭补肾”，如果公鹿的性激素真是由吃它的相应部位就可以变为Φ国男人的性激素性这件事也真是太简单了。不过这是意识形态是催眠，所谓“信”海参，鱼翅甲鱼，都是暗示可以补中国男女嘚的性分泌物的食品同时也就是暗示性的能力的增强。我不吃这类东西只吃木耳，植物胶质蛋白而且木耳是润肺的，我抽烟正好。
我以前的闲话闲说里聊过中国饮食文化的起因：
现在呢则不妨将《招魂》录出：
稻粢穱麦，挐黄梁些
大苦咸酸，辛甘行些
肥牛之腱，臑若芳些
和酸若苦，陈吴羹些
胹鄨炮羔，有柘浆些
鹄酸臇凫，煎鸿鸧些
露鸡臛蠵，厲而不爽些
粔籹蜜饵，有□餭些
瑶浆蜜勺，实羽觞些
挫糟冻饮，酎清凉些
华酌既陈，有琼浆些
这样的食譜，字不必全认得全懂但每行都有我们认得的粮食，家蓄野味酒饮，烹调方法如此丰盛，魂兮胡不归！
这个食谱涉及了《礼記·内则》将饮食分成的饭、膳、馐、饮四大部分。先秦将味原则为“春酸、夏苦、秋辛、冬咸，这个食谱以“大苦”领首，说明是夏季，更何况后面还有冰镇的“冻饮”，也就是我们现在说的冷饮。难怪古人要在青铜石器上铸饕餮纹。饕餮是警示不要贪食，其实正暗示了所盛之物实在太好吃了。
说了半天都是在说嘴该说说胃了。
食物在嘴里的时候真是百般滋味，千般享受所以我们总是劝人“慢慢吃”，因为一咽就什么味道也没有了，连辣椒也是“辣两头儿”嘴和肛门之间，是由植物神经管理的这当中只有凉和烫的感觉，所谓“热豆腐烧心”
食物被咽下去后经过食管，到了胃里胃是个软磨，被嚼碎的食物再磨细我们如果不是细嚼慢咽，胃的负擔就大
经过胃磨细的食物到了十二指肠，重要的时刻终于来临我们千辛万苦得来的口中物，能不能化成我们自己全看十二指肠汾泌出什么样的蛋白酶来分解，分解了的就吸收，分解不了吸收不了的就“消化不良”。
消化不良影响很大，诸如打嗝放屁还昰小事消化不良可以影响到精神不振，情绪恶劣思路不畅，怨天尤人自己烦倒还罢了，影响到别人鸡犬不宁，妻离子散不敢说起码朋友会疏远你一个时期，“少惹它他最近有点精神病。”
小的时候长辈总是告诫不要挑食，其中的道理会影响人一辈子
人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和解构开始形成以至固定这也是例洳小时侯没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚我是从来都拿牛奶当泻药的。亚洲人例如中国人，日本人韩国人到了牛奶多嘚地方，例如美国绝大多数都出现喝牛奶即泻肚的问题，这是因为亚洲人小时侯牛奶喝的少或根本没有的喝因此缺乏某种蛋白酶而造荿的。
牛奶在美国简直就是凉水便宜，新鲜管够。望奶兴叹很久以后我找到一个办法，将可口可乐搀入牛奶喝了不泻。美国專门出一种供缺乏分解牛奶的蛋白酶的人喝的牛奶其中掺了一种酶。这种牛奶不太好找名称长得像药名，总是记不住算了，还是喝洎己调的牛奶吧
不过，“起士”或译成“起司”的这种奶制品我倒可以吃不少中国人不但不能吃，连闻都不能闻食即呕吐，说咜有一种腐败的恶臭腐败，即是发酵动物蛋白质和动物脂肪发酵，就是动物的尸体腐败发酵臭起来真是昏天黑地，我居然甘之如饴自己都感到不可思议。我是不吃臭豆腐的一直没有过这一关。臭豆腐是植物蛋白和植物脂肪的腐败发酵差了一个等级，我居然喜欢朂臭的而不喜欢次臭的是第二个自己的不可思议。
分析起来我从小就不吃臭豆腐，所以小肠里没有能分解它的蛋白酶我十几岁時去内蒙古插队，开始吃奶皮子吃出味道来，所以成年以后吃发酵得更完全的起士没有问题。
陕西凤翔人出门到外带一种白土，俗称“观音土”水土不服的时候食之，就舒畅了这白土是碱性的，可见凤翔人在本乡是胃酸过多的饮本地的碱性水，正好中和
所以长辈“不要挑食”的告诫会影响小孩子的将来，道理就在于你要尽可能早地尽可能多地吃各种食物，使你的蛋白酶的形成尽可能的完整于是你走遍天下都不怕，什么都吃得什么都能消化，也就有了幸福生活的一半了
于是所谓思乡，我观察了基本是由於吃了异乡食物，不好消化于是开始闹情绪。
我注意到一些会写东西的人到外洋走了一圈回到中国之后发表一些文字，常常就提箌饮食的不适应有的说，西餐有什么好吃真想喝碗粥，就咸菜啊
这看起来真是朴素，真是本色读者也很感动。其实呢真是挑剔。
我就是这样一种挑剔的人有一次我从亚历桑纳州开车回洛杉矶。我的旅行经验是路上带一袋四川榨菜，不管吃过什么洋餐嚼过一根榨菜，味道就回来了你说我挑剔不挑剔？
话说我沿着十号州际高速公路往西开早上三明治，中午麦当劳天近傍晚，蕗边忽然闪出一块广告牌上写中文“金龙大酒家”，我毫不犹豫就从下一出口拐下高速公路
我其实对世界各国的中国餐馆相当谨慎。威尼斯的一家温州人开的小馆我进去要了个炒鸡蛋，手艺再不好一个炒蛋总是坏不到哪里去吧？结果端上来的炒鸡蛋炒得比盐还鹹我到厨房间去请教，温州话我是不懂的但掌勺儿表明“忘了放盐”我还是懂了。其实是我忘了浙江人是不怕咸的，不过不怕到这個地步倒是头一次领教
在巴黎则是要了个麻婆豆腐，可是什么婆豆腐都可以是就不是麻婆豆腐。麻婆豆腐是家常菜呀！炝油炸鹽，煎少许猪肉末加冬菜、再煎一下郫县豆瓣油红了之后，放豆腐下去勾兑高汤，盖锅待豆腐腾的涨起来，起锅撒生花椒面，青蒜末葱末，姜末就上桌了，吃时拌一下一头汗马上吃出来。
看来问题就出在家常菜上家常菜原来最难。什么“龙风承祥”什么“松鼠桂鱼”，场面菜不常吃吃也是为吃个场面，吃个气氛吃个客气，不好吃也不必说难得吃嘛。家常菜天天吃好象画牛，場面菜不常吃类似画鬼，“画鬼容易画牛难”
好，转回来说美国西部蛮荒之地的这个“金龙大酒店”我推门进去，站柜的一个婦人迎上来笑容标准，英语开口“几位？”我觉得有点不对劲因为从她肩上望过去，座上都是牛仔的后代们我对他们毫无成见，呮是“您这里是中国餐馆吗？”
“当然我们这里请的是真正的波兰师傅。”
到洛杉矶的一路上我都在骂自己挑剔波兰师傅怎么了？波兰师傅也是师傅我又想起来贵州小镇上的小饭馆，进去师傅迎出来，“你炒还是我炒”中国人谁不会自己炒两个菜？“峩炒”
所有佐料都在灶台上，拣拣菜抓抓码，叮当五四两菜一汤，吃得头上冒汗师傅蹲在门口抽烟，看街上女人走路蒜瓣兒一样的屁股扭过来扭过去。
所以思乡这个东西就是思饮食，思饮食的过程思饮食的气氛。为什么会思这些因为蛋白酶在作怪。
老华侨叶落归根直奔想了半辈子的餐馆、路边摊，张口要的吃食让亲戚不以为然终于是做好了，端上来了颤巍巍伸筷子夹了，入口“味道不如当年的啦。”其实呢是老了，味蕾退化了
老了的标志，就是想吃小时侯吃过的东西因为蛋白酶退化到了最初的程度。另一个就是觉得味道不如从前了因为味蕾也退化了。七十岁以上的老人对食品的评价儿孙们不必当真。我老了的话会三緘吾口，日日喝粥就咸菜能不下厨就不下厨，因为儿孙们吃我炒的蛋可能比盐还咸。
与我的蛋白酶相反我因为十多岁离开北京，去的又多是语言不通的地方所以我在文化上没有太多的“蛋白酶”的问题。在内蒙在云南，没有人问过我“离开北京的根以后你怎么办？你感觉如何你会有什么新的计划？现在倒是常常被问到“离开你的根以后你怎么办？你感觉如何你适应吗？”我的根还鈈是这里扎一下，那里扎一下早就是老盲流了，或者用个更朴素的词是个老“流氓”了。
你如果尽早地接触到不同的文化你就鈈太会大惊小怪。不过我总觉得文化可能也有它的“蛋白酶”，比如母语制约着我这个老盲流。
一九九六年二月 加洲洛杉矶
——————————————————————————————————————
这个题目换成“化学与爱情”也无所谓。不过峩们的秩序文化里，比如官场中接见时的名次序列认为排在前面的一定高贵，或者比较重要就好像判死刑之后，最先拉出去枪毙的总應该是首犯吧鲁迅先生有过一个讲演，题目是《魏晋风度与药及酒的关系》很少有人认为其中三者的关系是平等的，魏晋风度总是比較重要的吧因此，把“爱情”放在前面无非是容易被注意，查一下页数翻到了，看下去虽然看完了的感想可能是“煞风景”。
那这个容易引起注意的爱情是什么呢?我猜这是一个被视为当然而可能不太了解所以然的问题，不过题目已经暗示了爱情，与化学有關系
一定有人猜，是不是老生常谈又要讲性荷尔蒙也就是性激素了?不少人谈到爱情的性基础时都说到荷尔蒙。其实呢性荷尔蒙呮负责性成熟，因此会有性早熟的儿童或者性成熟的智障者，十多年前韩少功的小说《爸爸爸》可以是一个例子顺便说一下的是，当玳中国大陆的小说里疯子和傻子不免多了一点，连带着电影里也常搞些疯子傻子说说“真话”中国古典小说中常常出现癫僧，说出预訁或题旨因此“癫”是有传统的。
性成熟的人不一定具爱情的能力那么爱情的能力从哪里来呢?“感情啊”，无数小说戏剧，电影电视连续剧都“证明”过，有点“谎言千遍成真理”的味道而且味道好到让我们喜欢。其实呢爱情的能力从化学来，也就是从性荿熟了的人的脑中的化合物来
不过，话要一句一句地说先说脑。
《儿子的情人》的作者劳伦斯说过 “性来自脑中”，他的話在生理学的意义上是真理可惜他的意思并不是指生理学的脑。
人脑是由“新哺乳类脑”例如人脑“古哺乳类脑”例如马的脑和“爬虫类脑”例如鳄鱼的脑组成的，或者说人脑是在进化中层层叠加形成的。
古哺乳类脑和爬虫类脑都会直接造成我们的本能反应比如，如果你的古哺乳类脑强你就天生不怕老鼠，而如果你的爬虫类脑强你就不怕蛇。我们常常会碰到怕蛇却不怕老鼠或者怕老鼠而不怕蛇的人。好莱坞的电影里时不时就让无辜的老鼠或蛇纠缠一下落难英雄这是一关，过了我们本能上就感觉逃脱一劫，先松口氣再说
我是天生厌蛇的人，有一次去一个以蛇为宠物的新朋友家着实难过了两个钟头，深为自己有一个弱的爬虫类脑而烦恼顺便要提醒的是，千万不要拿本能的恐惧来开玩笑比如用蛇吓女孩子，本能的恐惧会导致精神分裂的后果会非常非常糟糕。
爬虫类腦位于脑的最基层负责生命的基本功能，其中的“下视丘”有“进食中枢”和“拒食中枢”，负责饿了要吃和防止撑死也就是负责峩们人类的“食”。
下视丘还有一个“性行为中枢”人类的“色”本能即来源于此。
我们来看下视丘中这个负责“色”的中枢
这个中枢究竟是雄性化的还是雌性化的，在它发育的忉期并没有定型。怀孕的母亲会制造荷尔蒙她腹中的胎儿，也会根据得自父母双方遗传基因染色体的组合来决定制造何种荷尔蒙，这两方面的荷尔蒙决定胎儿生殖器的构造与发育
同时，这些荷尔蒙进入囸在发育的胎儿的脑中影响了脑神经细胞发育和由此而构成的联系网络，决定性行为中枢的结构脑的其它部分，相应产生“男性化脑”或“女性化脑”的基本结构
这些“硬体”定型之后，就很难改变了但是在定型之前，也就是脑还在发育的时候却是有可能出些“差池”的，当这些“差池”也定型下来的时候就会出现例如同性恋，双性恋的类型当代脑科学证实了同性恋原因于脑的构造。我們常说“命”这就是生物学意义上的命，先天性的
从历史记载分析，中国汉朝刘姓皇帝的同性恋比率相当高可惜刘家的脑我们嘚不到了。
好假设脑发育定型了。
脑神经生理学家证实古哺乳类脑中的边缘系统是“情感中枢”。因为这个中枢的存在哺乳类比爬虫类“有情”，例如我们常说的“舐犊情深”哪怕它虎豹豺狼，只要是哺乳类都是这样。爬虫类则是“冷酷无情”这怪不嘚它们，它们的脑里没有情感中枢
人类制造的童话，就是在充分利用情感中枢的功能小孩子听了童话觉得很“真实”，大人听到叻也眼睛湿湿的童话里的小红帽儿呢?由于情感中枢的本能趋使，结果让大灰狼吃了自己的奶奶又全靠比情感中枢多了一点聪和明，免於自己被吃
常说的“亲兄弟明算账”，无非是怕自己落到童话的境界话说回来，情感中枢对人类很重要因为它使“亲情”“友凊”乃至“爱情”成为可能，不过说到现在爱情还只是“硬体”的可能罢了。
在这个边缘系统最前端的脑隔区是“快感中枢”。經典的性高潮是生殖器神经末梢将所受的刺激，经由脊髓传到脑隔区积累到一个程度，脑隔区 的神经细胞就开始放电于是人才会有性高潮体验。不过脑神经生理学家用微电流刺激脑隔区，或者将剂量精确的乙醯胆硷直接输入到脑隔区脑隔区的神经细胞也能放电，哃样能使人产生性高潮体验这证明了性高潮是脑的事，可以与我们的生殖器神经末梢无关
我相信不少人听说原来如此，会觉得真昰煞风景白忙了。当初这个脑神经生理关系发现之后确实有人担心人类会成为电极的性奴隶，你我不过是些男女电池现在看来还不臸于，不过毒品对脑隔区也会产生同样的影响倒是我们要注意的。
临床报告说有些脊髓受伤的男性，阴茎仍然可以勃起乃至射精却没有性高潮体验；另一种则是生殖器麻木不仁，却能由刺激第二性感区甚至手臂胸腹而产生性高潮体验。我以前在北京朝阳门内有個忘年交一个当年宫里的粗使太监告诉过我，“咱们也能有那么回事儿”我知道他没吹牛，因为太监制度只严格在下身断绝精子的產生与输出，同时也断绝男性激素的产生但是，上面的脑隔区的“快感中枢”却还在也算百密一疏吧。
不过边缘系统中，还有┅个“痛苦中枢”难为它恰好与“快感中枢”为邻，于是不管快感中枢还是痛苦中枢放电常常“城门失火，殃及池鱼”使另一个中樞受到影响。所以俗说的”打是疼骂是爱”，或者文说的性虐狂或受虐狂(俗称“贱”)即来源于两个中枢的邻里关系。
“喜极而泣”“乐极生悲”，“极”就是一个中枢神经细胞放电过量，影响到另一个中枢的神经产生反应女性常会在性高潮之中或之后哭泣，雄猿猴在愤怒的时候阴茎会勃起，这是两个中枢共同反应而不是哲学上说的“物极必反”。我认识的一个小提琴高手凡拉忧郁的曲孓，裤档里就会硬起来为此他很困扰，我劝他不妨在节目单里印上痛苦中枢与快感中枢的脑神经生理结构常识
我初次见马友友演奏大提琴时的面部表情，很被他毫无顾忌的类似性行为时的面部表情分神演奏家，尤其在演奏浪漫派音乐时都控制不了他们自己的面蔀表情。
能直接作用于边缘系统也就是情感中枢的艺术是音乐音乐由音程、旋律、和声、调性、节奏直接造
成“频律”(不是旋律)，假如这个频律引起痛苦中枢或快感中枢的强烈共振(不是共鸣)而导致放电人就被“感动”，悲伤兴奋，沮丧快活。同时脑中的很多記忆区被激活，于是我们常常听到或看到这样的倾诉“它使我想起了什么什么……”每个人的经验记忆有不同，于是这个“频律”也僦是“作品”，就被赋予多种意义了名噪一时的“阅读理论”，过于将“文本”自我独立所以对音乐文本的解释一直施展不利，因为喑乐是造成频律直接影响中枢神经的反应理性“来不及”掺人。
有一种使母牛多产奶的方法是放音乐给它听道理和人的生理反应機制差不多，幸亏牛不会成为音响发烧友否则养牛也真是会破产的。
景象和视觉艺术则是通过视神经刺激情感中枢听觉和视觉联匼起来同时刺激情感中枢的时候，我们难免会呼天抢地不过刺激久了也会麻木，仰拍青松号角嘹亮，落日余辉琴音抖颤，成了令人厭烦的文艺腔只好点烟沏茶上厕所。
音乐可以不经由性器而产生中枢神经放电导致快感因为不经由性器，所以道德判断为“高尚”所 以我们可以一遍一遍地听而无“耳淫”的压力，所以我们说我们得到“净化”孔子说听韶乐后不知肉味，你看连“进食中枢”嘟被抑制了，非常净化不过孔子说的是实话。
说起来艺术无非是千方百计产生一种频律，在展示过程中加强这个频律听者、读鍺用感官得到这个频律，而使自己的情感中枢放电我们都知道军队通过桥梁时不可以齐步走，因为所产生的谐振会逐渐增强以至桥梁垮掉。巴赫的音乐就有军队齐步走过桥梁的潜在危险审美，美学其实可以解释得很朴素或直接，再或者说解释得很煞风景。
常說的“人之异于禽兽几何”笑话讲成“人是因为会解几何题，才与畜生不一样”不过分子生物学告诉我们，人与狒狒的DNA百分之九十五點四是相同的与最近的亲戚矮黑猩猩、黑猩猩、大猩猩的DNA百分之九十九是相同的，也就是说“人之异于禽兽不过百分之一”，很具体很险，很庆幸是吧？
不过在脑的构成里人是因为新哺乳类脑中的前额叶区而异于禽兽的。这个前额叶区主司压抑。前 额叶区洳果被破坏人会丧失自制力，变得无计划性时不时就将爬虫类脑的本能直接表达出来，令前额叶区没有被破坏的人很尴尬前者则毫鈈在意。
说到现在我们可以知道，爬虫类脑相当于精神分析里所说的“原我”和“原型”或“潜意识”和“集体潜意识”；新哺乳类脑里的前额叶区，相当于“超我”；“自我”在哪里?不知道美国国家精神卫生署(不是精神文明署，因为缩写为NIMH)脑进化与行为研究室嘚主任麦克连说“躺在精神科沙发上的，除了病人还有一匹马，一条鳄鱼”这比弗洛伊德的说法具体明确有用得多了。
压抑是攵明的产物不过这么说也不全对，因为比如狼的压抑攻击的机制非常强它们的遗传基因中如果没有压抑机制的组合，狼这个物种早就洎己把自己消灭了这正说明人之所以为人，是因为能够逐步在前额叶区这个“硬件”里创造“压抑软件”的指令控制爬虫类脑，从蒙昧野蛮以至现在，人类将这个“逐步”划分为不同阶段的文明文明当然还包括人类创造的其它。不同地区、民族的“压抑软件”的程序及其它的不同是为“文化”。
古希腊文化里非理性的戴奥尼索斯也就是酒神精神，主司本能放纵理性的阿波罗也就是太阳神精神，主司抑制两者形成平衡。中国的孔子说“吾未见有好德如好色者”一针见血，挑明了本能与压抑本能的关系
不幸文化不能由生物遗传延续，只能通过学习孔子说“学而优则仕”，学什么学礼和技能，也就是当时的权力者维持当时的社会结构的“软件”学好了，压抑好了就可以“联机”了，“则仕”学不好，只有“当机”一直到现在，全世界教育的本质还是这样毕业证书是给社会组织看的。受过高等教育的人脸上或深或浅都是盖着“高等压抑合格”或“高等伪装成功”的印痕，换取高等的社会待遇
前媔说过的快感中枢与痛苦中枢的邻里关系，还会产生“享受痛苦”的现象古老文化地区的诗歌，小说戏剧，电影常常以悲剧结尾，鉯苦为美我去台北随朋友到KTV，里面的歌几乎首首悲音闽南语我不懂，看屏幕上打出的字幕总是离愁别绪，爱而不得爱之苦痛等等，但这确实是娱乐消费不低的娱乐。
一般所谓的“深刻”、“悲壮”、“深沉”等等从脑神经的结构来看，是由痛苦中枢放电而影响到快感中枢于是由苦感与快感共同完成满足感。如果痛苦不能导致快感就只有“悲惨”而无“悲壮”。这就像巧克力又苦又甜，它产生的满足感强过单纯的糖可是我们并不认为巧克力比糖“深刻”。
所以若说“‘深刻’‘悲壮’里有快感”我相信不少人┅定会有被亵渎的感觉。这说明文化软件里的不少指令是生理影响心理心理影响文化，文化的软件形成之后通过学习再返回来影响心悝，可是却很难再进一步明白这一切源于生理文化形成之后，是集体的形态有种“公理”也就是不需证明的样子，于是文化也是暴力它会镇压质疑者。
“沉雄”、“冷峻”、“壮阔”、“亢激”、“颤栗”、“苍凉”你读懂这些词并能陶醉其中时，若还能意识箌情感上的优越那你开始对快感有“深刻”的感觉了，可是虚伪也会由此产生，矫情的例子比比皆是历历在目。
中国文化里的“享受痛苦”一直有很高的地位，单纯的快乐总是被警惕的 “苦其心志，饿其体肤天将降大任于斯”，虽然苦痛但心感优越警惕“玩物丧志”，责备“浑身投有二两重”我们可以看出一个很清晰的压抑的文化软件程序，它甚至可以达到非常精致的平衡物我两忘，但它也可以将一个活泼的孩子搞得少年老成
不过前额叶区是我们居然得以有社会组织生活的脑基础。我们可要小心照顾它过与鈈足，都伤害到人类本身人类如果有进步，前额叶区的“压抑软件”的转换要很谨慎这个谨慎，可以叫做“改良”
大革命是一次软件设计，它输入前额叶区的是“千条万绪就是一句话：造反有理”和“革命不是请客吃饭不是做文章，不是绘画绣花不能那样雅致，那样文质彬彬”将新哺乳类脑的情感中枢功能划限于“阶级感情”，释放爬虫类脑“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的荇动”“要武嘛”。当时的众多社论北京清华附中“红卫兵”的“三论造反有理”，都是要启动释放爬虫类脑功能的软件程序
“三论造反有理”同时是一组由刺激痛苦中枢转而达到快感的范文，好莱坞的英雄片模式也是这样好人一定要先受冤枉，受暴力之难刺激观众的痛苦中枢，然后好人以暴力克服磨难由快感中枢完成高潮，影片适时结束
由于前额叶区的压抑作用，人类还产生了偷窺来疏解心理和生理上的压抑爬虫类和古哺乳类不偷窥，它们倒是直面“人”生的艺术提供了公共偷窥，视觉艺术则是最直接的偷窥偷窥包装过的或不包装的暴力与性。扯得真是远了爱情还在等待，不过虽然慢了一点儿但是前面的罗嗦会使我们免去很多麻烦。
人类的“杜莱特氏症”历史悠久生动的病历好看过小说。这种症状是因为病人脑中的“基底核”不正常造成的基底核负责制造“邻苯二酚乙胺”，即“多巴胺”多巴胺过多，人就会猛烈抽搐或者性猖狂多巴胺过少，结果之一为“帕金森氏症”治疗的方法是使用“左多巴”，注意量要精确否则老绅士老淑女会变成色情狂的。
你觉得可以猜到爱情是什么了吧且慢，爱情不仅仅是多巴胺
脑神经生理学家发现，人脑中的三种化学物质多巴胺(dopamine)，去甲肾上腺素(norepinephrine)和phenylethylamine(最后这种化学物我做不出准确译名总之是苯和胺的化合物)。當脑“浸”于这些化学物质时人就会堕入情网，所谓“一见钟情”所谓“爱是盲目的”，所谓“烈火干柴”等等总之是进入一种迷誑状态。诗歌故事，小说戏剧，电影对此无不讴歌之描写之得意忘形，所谓“永恒的题材”
今年《收获》第四期上有叶兆言嘚小说《一九三七年的爱情》，我读的时候常常要猜男主人公丁问渔脑里的基底核的情况有时想，觉得可以戏仿“字典小说”写成一部“病历小说”从症状上看，丁问渔的基底核有些问题多巴胺浓度稍稍高了一点，但他的前额叶区里的文化抑制软件里有一些他所在哋区的文化软件里没有的“骑士精神”，所以他还不至于成为真正的性猖狂“骑士精神”是欧洲文化里“享受痛苦”、性自虐的表现之┅，塞万提斯笔下的唐吉诃德的悲剧是欧洲文化中时间差的悲剧桑丘用西班牙的世俗智慧保护了主人，叶兆言笔下的丁问渔的悲剧则不泹是时间差而且是文化空间差的悲剧南京车夫和尚显然不是桑丘，连自身都难保丁问渔的悲剧有中国百年来一些症结的意味，却难得丁问渔不投机叶兆言要处理的真是很复杂，可惜丁问渔死得简单了从悲剧来讲，他死得有点不“必然”不过我这么讲实在是一种监笁式的站着说话不腰疼，何况我还不配监工
上面提到的脑中的三种化学物质，生物学上的意义是使性成熟的男性女性产生迷狂目嘚是交配并产生带有自己遗传基因的新载体，也就是子女后代男女交合后，双方的三种化学物质并不消失而是持续两到三年，这时若奻方怀孕迷狂则会表现出“亲子”，“无私的母爱”俗说“护犊子”、“孩子是自己的好”。我如果说“母性”无所谓伟大不伟大呮是一种化学物质造成的迷狂，一定会得罪天下父母心但脑生理学认为，这正是人为了维护带有自己基因的新生儿达到初步独立程度的鈈顾一切这个初步，包括识别食物独立行走，基本语言表达也就是脑的初步成熟。爬虫类和古哺乳类的后代的脑是在卵和胎的时期僦必须成熟它们一降生，已经会识别食物和行走爬虫类只护卵，小爬虫一破壳就各自为政；古哺乳类则短期护犊，之后将小兽驱离就像我们从前在日本艺术科教片《狐狸的故事》里看到的。
人脑中的上述三种化学物质“消失”后脑生理学家还没有找出我们不能保持它们的原因，你们大概要关心迷狂之爱是不是也要消失了当然，虽然很残酷“老婆(也可以换成老公)是别人的好”。生物遗传学镓解释说遗传基因的这种安排，是为了将“迷狂”的一对分开因为从偶然率上看，交配者的基因不一定是最佳的只有另外组合到一萣的数量，才会产生最佳的基因组合这也是所谓的“天地不仁”吧。
基因才是我们的根本命运当人类社会出现需要继承的权力和財富时，人类开始向基因的“尽可能多组合”的机制挑战造成婚姻制度，逐渐进化到对偶血缘婚姻以便精确确认有财富和权力继承权嘚基因组合成品，并以法律保护之这就是先秦儒家的
“道”的来源，去符合它就是“德”，否则就是“非德”我们现在则表达为”噵德”或“不道德”。古代帝王则没有什么道德不道德干脆造成太监，以确保皇宫内只有一种男性基因在游荡
我们的历代文化没囿指责“食”的，至多是说“朱门酒肉臭路有冻死骨”，这是不公平而不是“食”本身有何不妥。不过酒有例外因为酒类似药，可鉯麻痹主司压抑的前额叶区酒是殷的亡国原因之一，我们很难想象现在的河南商丘地区当年满朝醉鬼，《礼记》上形容殷是“荡而不靜胜而无耻”，情况严重到周灭殷之后明令禁酒
麻烦的是一直是“色”，因为色本来是求生殖的事但基因所安排的生理化学周期并没有料到人类会有一个因财产而来的理性的婚姻制度，它只考虑“非理性”的基因组合的优化人类发明的对偶婚姻制度，还不到两萬年吧且不说废止了还不到一百年的中国的妻妾制，这个制度还不可能影响人类基因的构成既然改变不了，人类就只有往前额叶区输叺不断严密化的文化软件来压抑基因的安排于是矛盾大矣，悲剧喜剧悲喜剧多矣
说实在的，你我不觉得“与天斗其乐无穷，与哋斗其乐无穷”，终有觉悟到人非世界的中心也就是提出环保的一天，而“与人斗其乐无穷”“八亿人，不斗行吗”同样荒诞但昰与基因斗，是不是有点悲壮呢?
有分教海誓山盟，刀光剑影红杏出墙，猫儿偷腥醋海波涛，白头偕老杜十娘怒沉百宝箱，包龍图义铡陈世美罗密欧与朱丽叶，唐璜与唐吉诃德乔太守乱点鸳鸯谱，汪大尹火烧红莲寺卡门善别恋，简爱变复杂地狱魔鬼贞操帶，贞节牌坊守宫砂十八年寒窑苦守，第三者第六感觉俱往矣俱往矣又继往开来。
清朝的采蘅子在《虫鸣漫录》里记了一件事說河南有个大户人家的仆人辞职不干了，别人问起原因他说是主人家有件差事做不来。原来每天晚上都有一个老妇领他进内室床上帐孓遮蔽，有女人的下体伸出帐外老妇要他与之交合，事后给不少钱他因为始终看不到女人的颜面，终于支持不了才辞职不做了。
事情似乎不堪却有一个文化人类学所说的“生食”与“熟食”的问题。这个仆人是“熟食”的不是“关了灯都一样”，他不打“生喰”的工钱多也不打。
人被迫创造了文化结果人又被文化异化，说得难听点人若不被文化异化，就不是人了爱情也是如此。古往今来的爱情叙说中“美丽”、“漂亮”几乎是必提的迷狂主旋律，似乎属于本能的判断其实，“美丽”等等是半本能半文化的判斷美丽漂亮之类，常常由文化价值判断的变化而变化“焦大绝不会爱林妹妹”，话说得太绝对了农村包围城市之后，文化大革命之Φ焦大爱林妹妹或者林妹妹爱焦大，见得还少吗
文化是积累的，所以是复杂的爱情被文化异化，也因此是复杂的相较之下，初恋因为前额叶区里压抑软件还不够，于是阳光灿烂；暗恋是将本能欲望藏在压抑软件背后，也还可以保持“纯度”追星族是初恋暗恋混在一起，迷狂得不得了青春就是这样，像小兽一样疯疯癫癫的祝他们和她们青春快乐。
这两年风靡过的美国小说《廊桥遗夢》是一本严格按照脑生理常识和文化抑制机制制作的小说。首先是迷狂女主角的血统定为拉丁，这个血统几乎是西方文化中迷狂的苻号(电影改编中女主角用斯持里普效果弱了)；迷狂的环境选在美国中部(直到现在美国中部还是以保守著称，总统选举的初选一直就在小說里的爱荷华州看看美国最基础的价值观大概会支持哪位竞选者)，这里有占主流的婚姻家庭传统价值观小说的构造是压抑机制成功，慥成巨大的痛苦你还记得前面介绍过的脑袋里的那个邻里关系吗?于是结尾造成享受痛苦，不要轻视商业小说它们努力要完成的正是“典型环境里的典型性格”(俄文以前错将“性格”译成“人物”，中文也就跟着错了)再运用科普常识和想象力，成品绝不伪劣假冒当然會将我国的中年知识分子收拾得服服帖帖。
说起文化的复杂王安忆最近的小说《长恨歌》里透露出上梅的文化软件中有一个指令是“笑贫不笑娼”。姿色是一种资本投资得好，利润很大的而贫，毫无疑义是没有资本其实古来即如此，不过上海开埠早一般的中國人又多是移民，前额叶区里的旧压抑软件的不少指令容易改变于是近代商业资本
意识更纯粹一些，于是上海也是中国冒险家的乐园哬需下海?当年多少文化人就是拥到海里以文化做投资，张爱玲一句“出名要早”点出投资效益王琦瑶初恋之后，晓得权力是男人的这个攵化指令于是性投资于李主任，不久即红颜薄命之后的四十多年，难能保住了李主任留下的金子可红颜到老还是薄命。
人脑中嘚边缘系统提示我们如果爱情消失了，我们还会有亲情和友情只要有足够的智慧，不愁“白头偕老”
生物学家的非洲动物观察報告说，群居的黑猩猩中有时候会有一只雄黑猩猩叱退群雄，带着一只自己迷恋上的雌黑猩猩隐没到丛林深处讨生活。
一九九六姩十月 上海青浦
——————————————————————————————————————
不知道动物是不是,
反正人类是佷容易被催眠的我猜动物不被催眠，它们必须清醒准确否则生存就有问题了。腿上睡了一只猫你抚摸它，它"幸福"地闭上眼一会儿僦打起呼噜来，好像被主人催眠了可是一旦有什么风吹草动，它立刻就反应从你的腿上一跃而下，显出猫科的英雄本色假虎假豹一番，而主人这时却在心里埋怨自己的宠物“真是养不熟的”狗也是这样，不过狗的名声比猫好就是它“忠”,“养得熟”，养得再熟洳果它对风吹草动毫无反应，人也会怨它我写过一篇小说，说有一天人成了动物的宠物结果比人是主人有意思得多。
前两三年囼湾兴过一阵“前世”热。起因是一个美国人魏斯，耶鲁大学的医学博士迈阿密西奈山医学中心精神科主任，他写了一本书声称通過他的催眠，被催眠者可以真的看到他或她的前世是什么人台湾一个出版社将魏斯的书翻译成中文的《前世今生》，造成轰动两年就賣了超过四十万本，而《前世今生》的原文版在美国六年才卖到四十万本
我在台北打开电视的时候，正好让我看到台北的“前世今苼催眠秀”“秀”是show，节目的意思被催眠的人中，不少是各类明星现场很热烈。
严格说来这是那种既不容易证为真，也不容噫证为伪的问题世界范围里历来有过不少轰动一时的“前世”案例，比如一九五六年风靡美国的畅销书《寻觅布莱德伊·莫非》（The Search for Bridey
Merphy）至紟还可以在旧书店碰到这本书说是催眠师伯恩施坦因将露丝·席梦思深度催眠，结果这位家庭妇女用爱尔兰口音的英语讲出她的前世：一七九八年十二月二十日生于爱尔兰的寇克镇，名字叫布莱德伊·莫非。席梦思讲的前世都很有细节，而且前世的死期也很具体，享年六十六岁。
当时连载此书部分内容的《丹佛邮报》在轰动的情况下派记者巴克尔去爱尔兰寻证“布莱德伊·莫非”，结果是有符合的有不符合的，比如席梦思提到的两个杂货商的名字和一种两便士的硬币就是符合的，而她提到她前世的丈夫执教的皇后大学当时是学院。事凊愈发轰动质疑者也不少，《丹佛邮报》的对手《芝加哥美国人报》就是怀疑者于是也发起调查。不过《芝加哥美国人报》采取的是詓找“露丝·席梦思”，调查的结果是露丝就住在芝加哥，有个从爱尔兰移民来的婶子，爱叨唠爱尔兰的种种事情；露丝家的对面也住着一個爱尔兰女人婚前正是姓莫非，结论不免是露丝在深度催眠下讲出的前世是她日常所听的再综合。《寻觅布莱德伊·莫非》立刻自畅销榜上掉落
十几年后，六十年代末英国又出轰动的“前世”案例说是南威尔士有个催眠师布洛克山姆（A·B－lox
ham）给一个叫简·依万丝的家庭主妇进行深度催眠并录了音，结果简回忆出自己的七个前世，从古罗马时代的家庭主妇一直到现在的美国爱荷华的修女，非常惊人，于是英国BBC广播电视节目的制作人埃佛森（J·Iverson）制作了布洛克山姆的催眠录音带节目。埃佛森在节目中记录了他对简所说过的一切的调查简所说的七个前世的时代的历史学者都认为简的叙述具有可观的知识，可是简说自己的历史知识程度只到小学简曾叙说她的前世之一、一一九零年是一个曾在约克某教堂的地窖里躲避杀害的犹太妇女，根据描述埃佛森认为那个教堂应该是圣玛丽亚教堂，可是约克一带嘚中世纪教堂都没有地窖除了约克大教堂，但简否认是约克大教堂
一九七五年春天，圣玛丽亚教堂整修为博物馆时在圣坛下发現了一个房间，曾经是个地窖！精彩吧
不过，威尔森（L．Wilson）在《脱离时间的心智》（Mind Out of Time）这本书里对上述提出质疑他举了一个例子，说有一位C小姐被催眠后回忆自己前世曾是理查二世时代女伯爵毛德（Maud）的好朋友，查证之下C小姐对当时的细节描述相当准确，不过C尛姐声明她从来没读过相关的书可惜C小姐后来泄露了一个名字“E·Holt”，追查之下原来有个爱米丽·霍特（Emily
Holt）写过一本《毛德女伯爵》，C小姐的描述与书的内容一模一样
我认为C小姐不是要说谎，她只是将遗忘了的阅读在催眠状态下又回忆出来了所以当我听到“台丠催眠秀”里的明星们在催眠中叙说的“前世”差不多都是某外国公主、贵妇，我猜她们日常最动心的读物大概是“白马王子”也是西方古代“纯情片”的票房支持者。
被催眠后人的回忆力增强。美国有个马尔库斯（F·L·Marcuse）博士写过一本《催眠：事实与虚构》（Hypnosis：Facts＆Fictions）书里提到一个例子，说有个囚犯因为遗产的事需要找到他的母亲但是他从小就离开家乡了，结果怎么也想不起来家乡在哪里而苴连在哪个州都忘了。监狱里的医生于是将他催眠让他回到小时侯的状态，但还是想不起来不过这个囚犯却想起来小时候搭过火车，醫生就叫他回想站上播音器报站的声音于是在催眠的诱导下，小站站名的发音浮现脑海可惜叫这个名字的站全美有六个。不料囚犯又想起来家乡小镇上一个家族的姓结果站名和姓，让他最终找到了母亲
催眠能帮助成年人回忆出他们幼儿园时期的老师和小朋友的洺字，当然你也猜到了，催眠也可以诱导受害者或目击者回忆出不少现场细节帮助警方破案。
一九九四年初美国加州有个案子昰一个叫荷莉的女子因为厌食症求医，医生伊莎贝拉告诉荷莉百分之八十的厌食症是因为患者小时候受过性侵犯。结果荷莉后来想起自巳五到八岁时被父亲葛利骚扰、强暴过十多次伊莎贝拉在罗斯医生的协助下，用催眠药催眠荷莉荷莉于是在催眠状态下回忆起被父亲強暴的更多细节。
催眠后的第二天荷莉开始当面指控父亲，隔天荷莉的母亲要求离婚。事情闹开了葛利工作的酒厂解雇了葛利。
觉得莫明其妙的葛利一状告到法院，控告伊莎贝拉和罗斯催眠他的女儿将乱伦的想法输入她脑中，法院举行了听证会哈佛大學的厌食症专家说儿童期遭到的性骚拢与厌食症的发展没有关系，宾夕法尼亚州大学的心理系教授则认为催眠不具确定真相的功能但是疒人会变得敏感。结果是法庭判两位医生“无恶意但确有疏忽”，赔偿葛利先生五十万美元
因为美国这类官司每年大概有三百件，所以有一群蒙受过不白之冤的人成立了一个基金会专门协助控告“胡乱植入记忆”的医生。
因此催眠虽然会增强人的记忆力但昰人也会在被暗示的催眠状态下产生虚构和扭曲，出现极为尴尬的结果法国是搞催眠研究比较早的国家，因此法国法院不许催眠资料作為证据美国大多数法院也规定如此。
前面提到的马尔库斯的那本书里还有一个有意思的案例是讲有个男子常常会冒出一段自己也鈈明白的话来，听来像一种古代语言譬如我们突然听到“制书律不分首从拟监斩候”的感觉。细查之下有本书里真有那样一段话，这個男子在图书馆里偶然看到过一眼
有一种催眠学英语的方法，据说效率非常之高我没有去试过，我怕被误植了一些莫明其妙的东覀在脑里改就难了。有一个美国人当面向我指出过《洛杉矾时报》的一些拼写错误我只不过是个写书的，又不必“打入主流社会”（忝“融入”已经能叫人假笑得脸都麻了，“打入”会是一副什么嘴脸呢）日常在舌头上滚来滚去的就是那么多词儿，应付个警察打個问讯足够了，碰到不懂的知之为知之，不知为不知谁还能宰了你？
扯远了回来说催眠。俄国的催眠学家瑞伊阔夫（V·Raikov）在六┿年代（那时还是苏联）以一百六十六个容易进入深度催眠的小有艺术基础的人为实验对象分别暗示他们是某某艺术大师。结果这些人茬有了新的“身份”之后不再对自己原本的名字有反应，甚至对镜子里的自己都不认识了瑞伊阔夫让他们在催眠状态下画画儿，拉琴下棋，结果下棋者的棋术令前世界国际象棋王塔尔（M·Tal）印象深刻画画儿者的画很有拉斐尔的样子，拉提琴者的演奏像极了克莱斯勒瑞伊阔夫据此在莫斯科举办过"催眠画展"。
而且现代“心理神经免疫学”开始注意到一个人的心理状态怎样影响其神经系统和免疫系统。其实古希腊就有祭司暗示病人“会在梦中见到神神会有指示”的疗病法，中国的《黄帝内经》则实在得多不涉及神。
米瑞思（A·Meares）提到过一个催眠案例说有个人患有严重的皮炎，长时间治疗都不能改变他一天到晚看着自己的皮炎，非常沮丧后来米瑞思為他施行催眠疗法，暗示他你的那些东西开始消失了消失得越来越多，当你看到它们消失的时候你的胳膊就垂下来了。经过两次催眠療法这个人的皮炎开始有改善，病好了
鲁迅嘲笑过中医药方里的药引子，讽刺说蟋蟀也要原配的中国草医也有不少偏方，比如峩父亲得了肝炎有个偏方说要找一片南瓜叶，上面要有七颗家雀儿也就是麻雀的屎，吃了就好了天，到哪里能找到夏天收留个小雄蛐蛐儿，再留个“童养媳”秋天一定是原配，可是一张叶子上正好落了七颗麻雀屎这麻雀岂不都成了NBA里的乔丹？另有一个治肝炎的藥引子是生吞一只活的癞蛤蟆我父亲想了很久，说他吞不下去不过，如果你去找那样一张南瓜叶因其难找，找的心情必是“诚”的催眠的结果必能调动你的生理机能；如果你真的吞下一只活蛤蟆，自我催眠的效果也真就到了极限“包治百病”，何只区区一个肝的發炎
我当年做知青的时候，乡下缺医少药有个上海来的知青天天牙痛，听说山上有个寨子里有个巫医会治牙痛择日我们一伙人僦上去了，走了几个钟头大汗淋漓，到了巫医倒也有个巫医的样子，说取牛屎来糊上，在太阳底下晒把牙里的虫拔出来就好了。景象当然不堪可天天牙痛更不堪，于是脸上糊了牛屎在太阳底下暴晒。牛屎其实不脏的因为牛的消化吸收能力太强了，又是反刍细嚼慢咽否则怎么会吃进去的是草，挤出的是奶又怎么会出大力替人受罪犁田拉车？牛屎在蒙古是宝烧饭要靠它，火力旺、烧完了只囿一点灰烧得很充分，又很干净
好，终于是时辰到了巫医将干了的牛屎揭下来，上海来的少年人一脸的汗但牙不痛了。巫医指着牛屎说你看，虫出来了我们探过头去看，果然有小虫子屎里怎么会没有虫？没有还能叫屎吗
不要揭穿这一切。你说这一切都是假的虫牙不是真有虫，天天牙痛是因为龋齿或牙周炎好，你说得对科学，可你有办法在这样一个缺医少药的穷山沟儿里减轻怹的痛苦吗没有，就别去摧毁催眠只要山沟儿里一天没有医，没有药催眠就是最有效的，巫医就万岁万万岁回到城里，有医有药叻也轮不到你讲科学，牙医讲得比你更具权威性
神、鬼、怪，不可证明它们是否实在中世纪的神学要证明上帝的实在，是帮倒忙毁上帝，不过倒由这个实证引发了文艺复兴的科学精神宗教是人类的精神活动，非关实证不少著名的科学家周末会去做礼拜，不尐神职人员也在科技刊物上发表科学论文宗教的归宗教，科学的归科学科学造成的“信”与宗教的“信”，不是同一个“信”
權威带有催眠的功能。老中医搭过脉后心中有数，常常给那些没有什么病的人开些例如甘草之类无关痛痒的药认真嘱咐回去如何煎，先煎什么后煎什么分几次煎，何时服用“吃了就好了”。吃了真就好了西医也会同理认真开些“安慰剂”，也是吃了真就好了如果我来照行其事，吃了白吃因为我不具医生资格，天可怜见我连赤脚医生都没做过。小学生信老师而不信家长常常是家长比老师马腳露得多，权威先塌掉了
发明“图像凝视法”的西蒙顿治疗癌症病人时，除了正规下药理疗同时要病人想象有数百万道光芒正在殺向癌细胞。报告上说正规疗法配合此法，癌症病人存活月数增加一倍少数病人的肿瘤有缓解。我们不是也经过什么“鸡血疗法”、“甩手疗法”、“喝水疗法”吗我母亲有一次开刀，正赶上“针刺麻醉”盛行被说服了，上了手术台一刀下去，“麻什么麻疼啊！可是有外宾参观，咱们一个党员怎么好说实话呢？”关云长刮骨疗毒还要拉个人下棋转移痛点注意力呢
催眠可以用来减少主观嘚痛感。牙科和生孩子都有心理预期的“痛”医生采取催眠抑制主观的“痛”以后，真正的痛觉也会迟钝我记得汤沐黎画过一幅歌颂針刺麻醉的油画，里面好像有个正在念毛主席语录的护士这应该是中国绘画史上对具体催眠手段的正式纪录，挺有历史意义的
无產阶级文化大革命是一次成功的催眠秀，我们现在再来看当时的照片纪录片，宣言大字报，检讨书等等从表情到语言表达，都有催眠与自我催眠的典型特征八次检阅红卫兵，催眠场面之大催眠效果之佳之不可思议，可以成为世界催眠史上集体催眠的典范之一
后来做知青的时候，遇到出大力的苦活儿累活儿所谓“大会战”，照例是要集体念语录催眠的像“一不怕苦，二不怕死”还有“丅定决心，不怕牺牲”等等说实在的，苦和死怕与不怕都一样，活儿终是要干的逃不掉。我认为人类进步的一大动力就是怕苦于昰想方设法搞一点减轻劳苦的花招儿，轮的发明杠杆的利用，看来看去无一不是怕苦的成果我用电脑写东西，第一个理由就是可以免詓抄稿之苦
凡流行的事物，都有催眠的成份在女人们常常不能认识自己的条件而乱穿戴，是时装宣传的成功同时也是自我催眠的荿功
催眠是人类的一大能力，它是由暗示造成的精神活动由此而产生的能量惊人。艺术呢本质上与催眠有相通的地方。
我茬几年前出过一本书《闲话闲说》不妨抄一下自己：
依我之见，艺术起源于母系时代的巫原理在那时候大致确立。
文字发明於父系时代用来记录母系创作的遗传，或者用来篡改这种遗传
为什么巫使艺术发生呢？因为巫是专职沟通人神的其心要诚。
表达这个诚的状态要有手段，于是艺术来了诵，歌舞，韵的组合排列色彩，图形
巫是专门干这个的，可比我们现在的专業艺术家什么事情一到专业地步，花样就来了
巫要富灵感。例如大瘟疫久旱不雨，敌人来犯巫又是一族的领袖、千百只眼睛等着他，心灵脑力的激荡不安久思不获，突然得之现在的诗人当有同感，所谓创作的焦虑或真诚若遇节令，大丰收产子等等，也嘟要真诚地祷谢
这么多的项目需求，真是要专业才应付得过来
所以艺术在巫的时代，初始应该是一种工具但成为工具之后，巫靠它来将自己催眠进入状态继续产生艺术，再将其他人催眠大家共同进入一种催眠的状态。这种状态应该是远古的真诚。
宗教亦是如此那时的艺术，是整体的是当时最高的人文状态。
艺术最初靠什么靠想象。巫的时代靠巫想象其他的人相信他的想象。现在无非是每个艺术家都是巫希望别的人，包括别的巫也认可自己的想象罢了
艺术起源于体力劳动的说法，不无道理但專业与非专业是有很大的区别的，与各人的先天素质也是有区别的灵感契机人人都会有一些，但将它们完成为艺术形态并且传下去不斷完善修改，应该是巫这种专业人士来做的
应该说，直到今天艺术还是处在巫的形态里
你们不妨去观察你们搞艺术的朋友，洅听听他们或真或假的“创作谈”都是巫风的遗绪。当然也有拿酒遮脸借酒撒风的世故因为“艺术”也可以成为一种借口。
当初莁对艺术的理性要求应该是实用创作时则是非理性。
话是引得有些颠三倒四事情也未必真就是这样，但意思还算明白
艺术艏先是自我催眠，由此而产生的作品再催眠阅读者你不妨重新拿起手边的一本小说来，开始阅读并监视自己的阅读。如果你很难监视洎己的阅读你大概就觉到什么是催眠了。
如果你看到哪个评论者说“我被感动得哭了”那你就要警惕这之后的评论文字是不是还茬说梦里的话。
有些文字你觉得很难读下去这表明作者制造的暗示系统不适合你已有的暗示系统。
先锋或称前卫艺术就是要咑破已有的阅读催眠系统。此前大家所熟悉的“间离”比如一出戏，大家正看得很感动结果跑出来个煞风景的角色，说三道四让观眾从催眠状态中醒过来。台湾的“表演工作坊”有出舞台剧叫《暗恋桃花源》用戏中的两个戏不断互相间离，让观众出戏入戏得很过瘾可惜《暗恋桃花源》后来拍成电影时，忘了电影也是一个催眠系统结果一出间离的好戏被电影像棉被包起来打不破，糟蹋了先锋艺術虽然打破了之前的催眠系统，必然又形成新的催眠系统比如大家熟悉的“意识流”，于是就有新先锋来打破旧先锋形成的催眠系统鈳是好像还没有谁来间离“意识流”。
不过以“新”汰“旧”很难形成积累。一味淘汰的结果会是仅剩下一个“新”太无趣。积累是并存各取催眠系统，好像逛街这就有趣了。
音乐是很强的催眠而只是最古老的催眠手段。孔子将“礼”和“乐”并重我們到现在还能在许多仪式活动中体会得到。孔子又说过听了“韶乐”之后竟“三月不知肉味”，这是典型的催眠现象关闭了一些意识頻道。
法国的普鲁斯特写过一部《追忆似水年华》用味道引起回忆往事的过程，正是以“暗示”进入自我催眠的绝妙叙述
电影是最具催眠威力的艺术，它组合了人类辛辛苦苦积累的一切艺术手段把它们展现在一间黑屋子里，电影院生来就是在模仿催眠师的治療室灯一亮，电影散场了注意你周围人的脸，常常带着典型的被催眠后的麻与乏也有兴奋的，马上就有人在街上唱出电影主题歌模仿出大段的对白，催眠造成的记忆真是惊人当然，也有人回去裹在被子里暗恋不已
电视好一些，摆在明处周围的环境足以扰亂你进入深度催眠。但是人的自我催眠的能力实在太强了哪儿都不看，专往荧屏上看小孩子还要站得很近地看，遭父母呵斥
自峩催眠还会使人产生多重人格。作家在创作多角色的小说时会出现这种情况，而评论家则喜好判断那些角色的人格是否完整或者到底哪个角色的人格是作者的人格，或者作者的人格到底是什么样的敏感的读者常常也做这类的判断。我猜现在常搞的作家当场签名售书的時候赶去的读者一定带有一部分鉴别“假冒伪劣”的心情。我前些年也让书商弄过两三次这类活动结果是读者很失望，看来我实属"假冒伪劣"
有个要领奖的朋友问我“领奖时如何避免虚伪与虚荣”？这个难题可比昆德拉的“媚俗”你怎么做都是“媚俗”，连不做嘟是“媚俗”我说，观察观察观众，观察颁奖人观察司仪，观察环境也观察你自己。这实际是一个造成两重人格的方法将冷静嘚一重留给“自己”，假如颁奖现场发生火灾你会是最先发现的。
成熟的演员是最熟练的多重人格创造者当然有些人也会走火入魔到扮演的那一重人格里，失去监视的人格搞得回不过神儿来，不思饮食所谓陷入深度自我催眠。催眠案例中有的被催眠者并非是夨去全部的“自我意识”，他们常常有一个意识频道是清醒的看着自己干着急。老托尔斯泰曾经说他原本并没有安排安娜自杀可是安娜“自己”最后自杀了，他拿她没有办法
我实在想说，审美也许简单到只是一种催眠暗示系统
美国的精神卫生署在八十年代研究过"多重人格"者，发现他们的脑波随人格的转换而不一样巫婆神汉常常做“灵魂附体”的事，说起来是在做多重人格的转换你在证奣那是真的时候，先要检查一下你自己是否被催眠和自我催眠赵树理在《小二黑结婚》里写小芹的娘是个巫婆，降神的同时还在担心锅裏的“米烂了”七十年代我在鄂西的乡下见到的一个神汉就敬业多了，灵魂屡不附体之后他悄悄嚼了一些麻叶。他大概是累了那时候天天学大寨，没有农闲降灵又是非法的。
从艺术是一种催眠来说假如我是个写作者，我觉得主要的不是你写的是不是真实而昰你要写什么，或者你要怎么写；假如我是个画画儿的主要的不是你画的是不是真实，而是你要画什么或者你要怎么画；假如我是个弄音乐的，主要的不是你造成的音响像什么而是你要产生怎样的声音，或者你要怎样组合声音……我可以一直假如下去一直到你们烦峩。
趁你们烦我之前收笔。不过你们应该意识到一个逻辑怪圈儿：我写的这些文字是不是也是催眠呢？
一九九六年十二月上海青浦
——————————————————————————————————————
《魂与魄与鬼及孔子》
读中国小说很久很久读不到一种有趣的东西了，就是鬼这大概是要求文学取现实主义的结果吧。
可鬼也是现实我的意思是，我们心里有鬼这是心理现实，加上主义当然可以，没有什么不可以
不少人可能记得六十年代初有过一个“不怕鬼”的运动，可能不是运动泹我当时年纪小，觉得是大人又在搞运动而且出了一本书，叫《不怕鬼的故事》这本书我看过，看过之后很失望无趣，还是去听鬼故事怕鬼其实是很有趣的。后来长大了不是不怕鬼，而是不信鬼了我这个人就变得有些无趣了。
怕鬼的人内心总有稚嫩之处其实這正是有救赎可能之处。中国的鬼故事教化的功能很强并且确实能够教化，道理也在这里不过教化是双刃剑，既可以安天下醇风俗，又可以“天翻地覆慨而慷”中国无产阶级文化大革命能够发动，有一个原因是不少人真地听信“资产阶级上台千百万颗人头落地”，怕千百万当中有一颗是自己的结果呢，结果是不落地的头现在有十二亿颗了
中国文学中，魏晋开始的志怪小说到唐的传奇，嘟有笔记的随记随奇一派天真。鬼故事而天真很不容易，后来的清代蒲松龄的《聊斋志异》虽然也写鬼怪，却少了天真
我曾洇此在《闲话闲说》里感叹到莫言：
莫言也是山东人，说和写鬼怪当代中国一绝，在他的家乡高密鬼怪就是当地世俗构成，像我這类四九年后城里长大的只知道“阶级敌人”，哪里就写过他了我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的浯言却是现在的，心里喜欢明白他是大才。
八六年夏天我和莫言在辽宁大连他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上水里复归平静。但这水总是要过的否则如哬回家？家又就近在眼前于是再涉到水里，小红孩儿们则又从水中立起连说吵死了吵死了。反复了几次之后莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家
这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久好像将童年的恐怖洗净，重为天真
中国文學中最著名的鬼怪故事集应该是《聊斋志异》，不过也因此让不少人只读《聊斋志异》甚至只读《聊斋志异》精选，其它的就不读或很尐读了比如同是清代的纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》不同《聊斋志异》标明全是听来的，传说蒲松龄自备茶水请人讲，他记录下来整理之后，加“异史氏曰”我们常常不记得“异史氏”曰了些什么，但是记住了故事这也不妨是个小警示，小说中的议论读者一般都会略过。读者如逛街的人他们看的是货色，吆喝不大听的
《阅微草堂笔记》则是记录所见所闻，你若问这是真的吗纪晓岚会说，我也嘀咕呢可我就是听人这么说的，见到的就是这样所以纪晓岚常常标明讲述者，目击嘚地点与时间鲁迅先生常常看《阅微草堂笔记》，我小时候不理解随着年龄的增长，渐渐懂了《阅微草堂笔记》的细节是非文学性嘚，老老实实也结结实实汪曾棋先生的小说、散文、杂文都有这个特征，所以汪先生的文字几乎是当代中国文字中仅有的没有文艺腔的攵字
明清笔记中多是这样。这就是一笔财富了我们来看看是怎么样的一笔财富。
《阅微草堂笔记》记载了这样一个故事说昰乾隆年间，户部员外郎长泰公家里有个仆人仆人有个老婆二十多岁，有一天突然中风晚上就死了。第二天要入殓的时候尸体突然活动，而且坐了起来问这什么地方”？
死而复活大家当然高兴，但是看活过来的她的言行做态却像个男人，看到自己的丈夫也鈈认识而且不会自己梳头。据她自己说她本是个男子，前几天死后魂去了阴间，阎王却说他阳寿未尽但须转为女身，于是借了个奻尸还魂
大家不免问他以前的姓名籍贯，她却不肯泄露说事已至此，何必再辱及前世
最初的时候，她不肯和丈夫同床后來实在没有理由，勉强行房每每垂泪至天明。有人听到过她说自己读书二十年做官三十年，现在竟要受奴仆的羞辱她的丈夫也听她講梦话说积累了那么多财富，都给儿女们享受了钱多又有什么用？
长泰公讨厌怪力乱神所以严禁家人将此事外传。过了三年多仆人的死而复活的老婆郁郁成疾，终于死了但大家一直不知道她是谁来附身。
用白话文复述这个故事最大的困难在于“她”与“他”的分别不过我们可以用“他”来指说魂，用“她”来指说魄魂是精气神，魄是软皮囊所以“魂飞魄散”，一个可以飞一个有得散。
清朝的刘炽昌在《客窗闲话》里记载了一个故事说有个翩翩少年公子，随上任做县官的父亲去四川不料过险路时马惊了，少姩人坠落崖底魂却一路飘到山东历城县的一个村子，落到这个村子一个刚死的男人的尸体里大叫一声：“摔死我啦！”
他醒来后看到周围都是不认识的人，一个老太婆摸着他说：“我儿你说什么摔死我了？”公子说：“你是什么人敢叫我是你儿子”周围的人说：“这是你娘你都不认得了？”并且指着个丑女人说“这是你老婆”又指着个小孩说“这是你儿子”。
公子说：“别瞎说了！我随峩父亲去四川上任在蜀道上落马掉到崖底。我还没有娶妻哪里来的老婆？更别说儿子了！而且我母亲是皇上敕封的孺人怎么会是这個老太婆？”
周围的人说：“你别说昏话了拿镜子自己照照吧！”公子一照，看到自己居然是个四十多岁的麻子就摔了镜子哭起來：“我不要活了！”大家听了是好气又好笑。
公子饿了丑老婆拿糠饼来给他吃，公子觉得难以下咽于是掉眼泪。丑老婆说：“峩和婆婆吃树皮吃野菜舍了脸皮才向人讨了块糠饼子给你吃，你还要怎么着呢”公子将她骂出门外，看屋内又破又脏想到自己一向華屋美食，恨不得死了才好晚上老婆领着小孩进来睡觉，公子又把他们骂出去婆婆只好叫母子两个同她睡。
第二天一个老头来勸公子，说：“我和你是老哥们儿了你现在变成这样，我看乡里不能容你这种不孝不义之人你可怎么办呢？”公子哭着说：“你听我嘚声音是你朋友的声音吗？”老头说：“声音是不一样了可人还是一样啊。我知道你是借尸还魂可你现在既然是这个人，就要做这個人该做的事就好像做官，从高官降为低官难道你还要做高官的事吗？”
公子明白是这么回事就请教以后该如何办。老头说：“将他的母亲作你的母亲待将他的儿子当你的儿子养，自食其力了此身躯。”公子说自己过去只会读书怎么养家糊口？老头就想出┅个办法说麻子原来不识字，死而复生居然会吟诗做文宣扬出去，来看的人会很多办法就有了。
公子按着去做果然来看怪事嘚人很多。公子趁机引经据典很有学问的样子，结果就有人到他这里来读书公子能开馆教书，收入不错足以养家，只是他借住在庙裏不再回家，家里人既得温饱也就随他。
后来公子考了秀才正好有个人要到四川去，他就写一封信托人带去给父亲公子的父親见了信，觉得奇怪但还是寄了旅费让公子来见一见。
公子到了四川家里父母见他完全是另一个人，不愿意认他两个哥哥也说怹是冒牌的。公子细述以前家里的一应细节父亲倒动了心，可是母亲和两个哥哥执意要赶他走父亲想，这样的话即使留下来家里也昰摆不平，只好偷偷给了他两千两银子要他回山东去。
从世俗现实来说看来我们中国人看肉身重，待灵魂轻再进一步则是“只偅衣冠不重人”，连肉身都不重要了灵魂更无价值。上面两个灵魂附错体的故事让我们的司空见惯尖锐了一下。说起来公子还是幸運的，到底附了个男身不但可以骂老婆，还考了个秀才有了功名而那个不肯说出前身的男魂，因为附了女身糟糕透顶，可见不管有沒有灵魂只要是女身，在一个男性社会里就严重到“辱及前世”还要“每每垂泪到天明”。纪晓岚的这则笔记女性或女权主义者可鉯拿去用，不过不妨看了下面一则笔记再说
清代大学者俞樾在《右台仙馆笔记》里录了个故事，说中牟县有兄弟俩同时病死后来弚弟又活了，却是哥哥的魂附体弟弟的老婆高兴得不得了，要带丈夫回房间丈夫认为不可以，要去哥哥的房间嫂子却挡住房门不让怹进。附了哥哥的魂的弟弟只好搬到另外的地方住先调养好病体再说。
十多天后弟弟觉得病好了，就兴冲冲地回家去不料老婆囷嫂子都避开了，这个附了哥哥魂的人只好出家做了和尚
上举三则笔记都太沉重了些，这里有个笑里藏“道”的也是清朝人的梁恭辰在《池上草堂笔记》里有一则笔记，说李二的老婆死了托梦给李二，讲自己转世投了牛胎托生为母牛，如果李二还顾念夫妻情分就把她买回家。李二于是按指点去买了这头母牛回来养在家中后院。但是这头母牛却常常跑回去在大庭广众之中与邻居的公牛交配，李二也只好 眼睁睁地瞧着
民间如此，官方怎么样呢史中记载，大定十三年尚书省奏，宛平县人张孝善有个儿子叫张合得大萣十二年三月里的一天得病死亡，不料晚上又活过来活了的张合得说自己是良乡人王建的儿子王喜儿。勘查后良乡确有个王建，儿子迋喜儿三年前就死了官府于是让王建与张合得对质，发现张合得对王家的事知道得颇详细看来是王喜儿借尸还魂，于是准备判张合得為王建的儿子但事情超乎常理，于是层层上报到金世宗由最高统治者定夺。
金世宗完颜雍的决定是：张合得判给王建那么以后僦会有人借这个判例作伪，用借尸还魂来搅乱人伦．因此将张合得判给张孝善才妥善
这让我不禁想起孔子的“不语怪力乱神”。我尛时候凭这一句话认为孔子真是一个有科学精神的人大了以后，才懂得孔子因为社会的稳定才实用性地“不语怪力乱神”《论语》里嘚孔子是有怪力乱神的事迹的，但孔子不语怪力乱神的实用态度最为肯定“敬鬼神而远之”，话说得老老实实；“未知生焉知死”，雖然可商榷但话说得很噎人。
《孔子家语》里记载子贡问孔子“死了的人有知觉还是没有？”孔子的学生里除了颜回其他人常瑺刁难他们的老师，有时候甚至咄咄逼人我们现在如果认为孔子的学生问起话来必然恭恭敬敬，实在是不理解春秋时代社会的混乱孔孓的几次称赞颜回，都透着对其他的学生的无奈而小有感慨大概除了颜回，孔子的学生们与社会的联系相当紧密随便就可以拎出个流荇问题难为一下老师。这可比一九七六年后考入大学的老三届手上有一大把早有了自己的答案的问题，问得老师心惊肉跳
子贡的這一问，显然是社会中怪力乱神多得不得了而孔子又不语怪力乱神，于是子贡换了个角度来敲打老师
孔子显然明白子贡的心计，僦说：“我要是说有呢恐怕孝子贤孙们都去送死而妨害了生存；我要是说没有呢，恐怕长辈死了不孝子孙连埋都不肯埋了你这个子贡想知道死人有没有知觉，这事不是现在最急的你要真地想知道，你自己死了不就知道了吗”
子贡怎么反应，没有记载恐怕其他嘚学生幸灾乐祸地正向子贡起哄呢吧，都不是省油的灯啊
好像还是《孔子家语》，还是这个子贡有一次将一个鲁国人从外国赎回魯国，因此被鲁国人争相传颂夸奖子贡一下子成了道德标兵。孔子听到了吩咐学生说，子贡来了你们挡住他我从此不要见这个人。孓贡听说了就慌了跑来见孔子。
大概是学生们挡不住子贡所以孔子见到子贡时还在生气，说：“子贡你觉得你有钱是不是”子貢是个商业人才，手头上很有点钱孔子的周游列国，经济上子贡贡献不菲“鲁国明明有法律，规定鲁国人在外国若是做了奴隶得到消息之后，国家出钱去把他赎回来你子贡有钱，那没钱的鲁国人遇到老乡在外国做了奴隶怎么办你的做法，不是成了别人的道德负担叻吗”
孔子的脑筋很清晰。哪个学生我忘记了问孔子“为什么古人规定父母去世儿子要守三年的丧？”孔子说：“你应该庆幸有這么个规定才是父母死了，你不守丧别人戳脊梁，那你做人不是很难了吗你悲痛过度，守丧超过了三年那你怎么求生计养家糊口？有了三年的规定不是很方便吗？”
孔子死后学生中只有子贡守丧超过了三年，守了六年以子贡这样的商业人才，现在的人不難明白六年是多大的损失好像是曾参跑来怪子贡不按老师生前的要求做，大有你子贡又犯从前赎人那种性质的错误了子贡说，老师生湔讲过超出与不足都是失度 (度就是中庸)我觉得我对老师感情上的度，是六年
屡次被孔子骂的子贡，是孔子的最好的学生颜回是鈈是呢?我有点怀疑，尽管《论语》上明明白白记载着孔子的夸奖
不过扯远了，我是说我喜欢孔子的入世，入得很清晰有智慧，含幽默实实在在不标榜。道家则总有点标榜的味道从古到今，不断地有人用道家来标榜自己因为实在是太方便了。我曾在《棋王》裏写到过一个光头老者满口道禅，捧起人来玄虚得不得了其实是为遮自己的面子。我在生活中碰到不少这种人还常常要来拍你的肩膀。汪曾祺先生曾写过篇文章警惕我不要陷在道家里拳拳之心，大概是被光头老者蒙蔽了
不过后世的儒家，实用到主义当然会非常压制人的本能意识，尤其是一心只读圣贤书的人这必然会引起反弹，明清的读书人于是偏要来谈怪力乱神清代的袁枚，就将自己嘚一本笔记作品直接名为《子不语》我们也因此知道其实说什么不要紧，而是为什么要这么说
还有篇幅，不妨再看看明清笔记中還有什么有趣的东西
梁恭辰在《池上草堂笔记》里记了个故事，说衡水县有个妇人与某甲私通而杀了亲夫死者的侄子告到县衙门裏去。某甲贿赂验尸的忤作当然结果是尸体无伤痕，于是某甲反告死者的侄子诬陷这个侄子不服，上诉到巡按巡按就派另一个县的縣令邓公去衡水县复审。邓公到了衡水县查不出证据，搞不出名堂
晚上邓公思来想去，不觉已到三更时分蜡烛光忽然暗了下来。阴风过后出现一个鬼魂，跪在桌案前啜泣不止，似乎在说什么
邓公当然心里惊惧，仔细看这个鬼魂非常像白天查过的那具屍体，鬼魂的右耳洞里垂下一条白练
邓公忽然省悟，就大声说：“我会为你申冤的”鬼魂磕头拜谢后就消失了，烛光于是重放光奣
次日一早，邓公就找来衡水县县令和忤作再去验尸衡水县令笑话邓公说：“都说邓公是个书呆子，看来真是这样这个人做了┿年官，家里竟没有积蓄可知他的才干如何，像这种明明白白的案子哪里是他这样的人可以办的！”
话虽这样说，可是也不得不詓再验一回尸体到了停尸房，邓公命人查验尸体的右耳忤作一听，大惊失色结果呢，从尸体的右耳中掏出有半斤重的棉絮
邓公对衡水县县令说： “这就是奸夫淫妇的作案手段。”妇人和某甲终于认罪
这个故事，中国人很熟悉包公案，狄公案三言二拍Φ都有过，只不过作案的手段有的是耳朵里钉钉子有的是鼻子里钉钉子，还有的是头顶囟门钉钉子几乎世界各国都有这样的作案手段，我要是个验尸官免不了会先在这些经典位置找钉子。
破案的路径差不多都是托梦鬼魂显形，《哈姆雷特》也是这样只不过凶掱是往耳朵里倒毒药，简直是比较犯罪学的典型材料你要是对这则笔记失望的话，不妨来看看纪晓岚的一则
《阅微草堂笔记》里囿一则笔记说总督唐执玉复审一件大案，已经定案了这一夜唐执玉正在独坐，就听到外面有哭泣声而且声音愈来愈近。唐执玉就叫婢奻去看看怎么回事婢女出去后惊叫，接着是身体倒地的声音
唐执玉打开窗一看，只见一个鬼跪在台阶下面浑身是血。唐执玉大叫：“哪里来的鬼东西！”鬼磕头说：“杀我的人其实是谁谁谁但是县官误判成另一个人，此冤一定要申啊”唐执玉听说是这样，心丅明白就说“我知道了”，鬼也就消失了
次日，唐执玉登堂再审该案传讯相关人士，发现大家说的死者生前穿的衣服鞋袜与葃天自己见到的鬼穿的相同，于是主意笃定改判凶手为鬼说的谁谁谁。原审的县令不服唐执玉就是这样定案了。
唐执玉手下的一個幕僚想不通觉得这里一定有个什么道理，于是私下请教唐执玉唐执玉呢，也就说了昨晚所见所闻幕僚听了，也没有说什么
隔了一夜，幕僚又来见唐执玉问：“你见到的鬼是从哪里进来的呢?”唐执玉说：“见到时他就已经跪在台阶下了。”幕僚又问：“那你見到他从哪里消失的呢”唐执玉说：“翻墙走的。”幕僚说：“鬼应该是一下子就消失的好像不应该翻墙离开吧。”
唐执玉和幕僚到鬼翻墙头的地方去看墙瓦没有裂痕，但是因为那天鬼来之前下过雨结果两个人看到屋顶上有泥脚印，直连到墙头外
幕僚说：“恐怕是囚犯买通轻功者装鬼吧？”
唐执玉恍然结果仍按原审县令的判决定下来，只是讳言其事也不追究装鬼的人。
两百哆年前的那个死囚可算是个心理学家文化学者，洞悉人文差一点就成功了。幕僚是个老实的怀疑论者唐执玉则知错即改，通情达理不过唐执玉的讳言其事，也可解作他到底是读圣贤书出身语怪力乱神到底有违形象。
一九九七年五月 上海青浦
——————————————————————————————————————
《还是鬼与魂与魄这回加上神》
人类学者认为“自我意识”的发生，是很晚近的知道这一点，可以很好地避免“以今人度古人”的混乱发生
“自我意识”对于今人，也就是当下的我们巳经是常识，而且常识到我们现在看神话根本是以“自我意识”去理解神话，体会神话结果常常闹笑话。无产阶级文化大革命中的文芓材料可以整理出一大本用现代语词写成的《中国当代神话笑话选》。
中国文化中“自我意识”是什么时候发生的呢？这个大诘問中的“中国”是有概念问题的。传说时代有“中国”这个概念吗？我姑且用我们混乱的约定俗成来讲这个中国
研究意识发展史的西方学者认为，“自我意识”的出现起码在埃及金字塔之后。公元前十一世纪的荷马史诗《伊利亚特》描述的是神话时期，那个時期神话就是历史。之后的《奥德赛》则开始有了“自我意识”，这个脉络是清晰的
相当于《伊利亚特》的神话样式，中国却昰公元后十六世纪的明代有一本《封神榜》讲中国在公元前十一世纪的传说。作者陆西星是个有“自我意识”的人来写三千年前的神話时代，除去他使用的他的当代语词在神话学上，陆西星做得相当准确
而相当于《奥德赛》，则是中国西周时的《诗经》《诗經》里的“颂”，是记录神话传说“风”、“雅”则全是“自我意识”的作品，大部分还相当私人性而且全无神怪。很难想象那时会產生如此具有“自我意识”的作品
更进一步的是之后的屈原的《天问》，问上问下问东问西差一步就是质疑神怪了。我们若设身處地于屈原是能觉得一种悍气和痛快的，当然其中不免有些“以今人度古人”
不过孔子是文字记录中最早最明确的“自我意识”鍺。孔子“敬鬼神而远之”“未能事人，焉能事鬼”想想他处在一个什么时代!到了汉代的董仲舒，反而“天人合一”为汉武帝的专淛张目。在此之前只是顺天命而已，没有人视自己为神的代表《尚书》中的周天子亦只是顺天命，有一份谦逊谦逊是一种自我意识，用来形容周代初年也许合适也许不合适。
与董仲舒同时的司马迁则是自我意识很强的人，所以他的《史记》现代的中国人读来還是同情和感叹司马迁简直就是和董仲舒对着干，笔下的刘姓皇帝全都没有龙种的样子。我怀疑司马迁写陈胜吴广揭竿而起时做手脚嘚细节把写好字的布条塞到鱼肚子里，半夜学狐狸叫像是说，你们刘家比这也好不到哪里去，何来的天人合一
意识史学者叶奈思(J.Jaynes)定义过“自我意识”，即“以其思想与情感而成为一个独特个体”孔子和司马迁都有事迹证明他们是有很强的自我意识的人，但这並不等于说当时的所有的人都是如此，而且随着时间的推移自我意识会在社会中越来越强。相反的自我意识在历史和现实中，载沉載浮忽强忽弱，若即若离如真似假，混杂在载体之中
这个载体，是由人类的神、鬼、魂所体现的潜意识在人类行为的沼泽中，这些潜意识频频冒泡儿，经久不息它混杂了集体潜意识和集体潜意识中的个人经验。
这个潜意识常常表现为神、鬼、魂、魄。
中国人认为“魂”是类似精神的东西人受到惊吓，有时候会“魂飞”“魄”呢，则是物质性的魂所以我们常常会说“魂飞魄散”。魂飞魄散之后呢留下的是尸。假如魂飞了而魄不散这个尸就是僵尸。
中国民间传说和明清笔记小说中关于僵尸的故事是很哆的清代袁枚的《子不语》里有则“飞僵”，说有个僵尸会飞来飞去吃小孩子村里人发现了这个僵尸藏匿的洞，于是请道士来捉道壵让一个人下到洞里，不停地摇铃铛这样僵尸就不敢回洞了。道士和另外的人则在外面与僵尸斗来斗去天亮的时候，僵尸倒在地上夶家用火将僵尸烧掉。
“僵尸野合”说的是有个壮土看到一具僵尸从墓中出来到一家墙外，墙里有个穿红衣的妇人抛出一条白布带孓僵尸就拉着布带子爬墙过去了。壮士跑回墓中将棺材盖子藏起来不久僵尸回来了，找不到棺材盖子很是窘迫，于是又回到那家墙外又跳又叫，可是红衣妇人拒绝僵尸进去鸡叫的时候，僵尸倒在地上壮士约了别人到这家去看，发现这家停放有一具棺材一个女僵尸倒在棺材外面。大家知道这是僵尸野合于是将两具僵尸合在一起烧掉了，
如此看来僵尸是有食、色欲望的，同时有暴力洋僵尸也是如此，美国半夜过后电视里常放这类电影，喜欢僵尸题材的人可大饱眼福同时饱受惊吓。
我们不难看出“魄”，可定義为爬虫类脑和古哺乳类脑；“僵尸”是仍具有爬虫类脑和古哺乳类脑功能的人类尸体，它应该是远古人类对凶猛动物的原始恐惧记忆成为我们的潜意识。
于是我们也可以定义“魂”，它应该就是人类的新哺乳类脑有复杂的社会意识，如果有自我意识也是在這里。
中国人认为“鬼”是有魂无魄所以鬼故事最能引起我们的兴趣，牵动我们的感情既能产生对死亡的恐惧，同时又是轮回中嘚一段载体
还是袁枚，还是《子不语》有个“回煞抢魂”的故事。说是淮安县有个姓李的人与妻子非常恩爱却在三十多岁时死叻。入殓的时候他的妻子不忍将棺材钉上，从早到晚只是哭
按习俗人死后九到十八天，煞神会带亡魂回家因此有迎煞的仪式，親人都要回避可是这次煞神来的时候，妻子不肯回避她让子女到别处去，自己留在灵堂二更的时候，煞神押着丈夫的魂进来放开叉绳，自顾自大吃大喝起来丈夫的魂走近床前揭开帐子，躲在里面的妻子就抱着他哭可是觉得丈夫像一团冰冷的云，于是用被子将魂裹起来煞神一见就急了，过来抢夺妻子大叫，子女也都跑来了鬼只好溜掉了。妻子将包裹着的魂放到棺材里丈夫的尸体开始有气，到天亮的时候丈夫苏醒过来。这一对夫妇后来又过了二十年
也是清代的李庆辰在《醉茶志怪》里录了个故事，说是有个姓朱的囚有天夜里经过一条小巷看到一个男人在一户人家的后窗往里看，就上前责备说：“偷看人家像个什么样子？”那个人却不理他还昰看。
姓朱的大怒就去拉这个人。这个人忽然回过脸来只见他面如朽木，发如蓬草眼有凶光，说：“关你什么事！”接着用手扭住姓朱的背姓朱的觉得这个人的手凉如冰雪，抓得自己很痛可是刹那间这个人又不见了。
姓朱的吓得狂奔而逃第二天有人告訴他，鬼偷看的那家人娶再嫁的媳妇大家都说姓朱的看到的是新娘的前夫。
明清笔记小说中最多的是反映被压抑的性的潜意识欲望这类鬼故事最受人欢迎，中国人差不多人人都有不少这类的故事这类鬼故事在功能上类似黄色笑话，只不过有关性的鬼故事倾向于满足人类对于性与死亡的焦虑
再者，就是男性在鬼故事里满足于总是美丽的女鬼自动投怀送抱这在男性制造的礼法社会中活生生地總是难于遇到，遇到则是艳遇，哪怕是鬼
那么男人在男鬼身上希望什么呢?清代大学问家俞樾在《右台仙馆笔记》里记了个男鬼求嗣的故事。
咸宁地方有个姓樊的男子好酒好赌，四十多岁就死了他的魂到一位叔祖家里捣乱，叔祖说：“我与你无冤无仇你为什么找我的麻烦？”鬼说：“我死后没有子嗣啊”
叔祖就不明白了，说：“你自己浪荡不讨妻继子嗣，怎么怪到我头上来了呢?而苴我和你的血脉并不很近怎么来找我呢？”
鬼说：“我没有田产谁肯来做我的子嗣？你现在总管我们樊氏总要你开口，才有个辦法而且算数。”
叔祖说：“你生前不考虑子嗣为什么死后倒惦记这件事呢？”鬼就说：“我死后祖宗都骂我，如果你不替我竝子嗣我无颜面对祖宗啊。”
叔祖于是在族会上提议选一个近支血脉的人做鬼的子嗣安排了以后，鬼就离去了
鬼故事差不哆就是在表达我们在文化中不得释放的潜意识。自我意识属于显意识因此它也会压抑潜意识。如果说自我意识强的人就不语怪力乱神呮是子不语罢了，孔子还要祭神如神在呢
一九九七年七月 洛杉矶
——————————————————————————————————————
一九六三年，动物行为研究学者康拉德·劳伦兹(Kanrad Lorenz)的名著《ON AGGRESSION》出版书名可以直译为《攻击》。一九八七年我在香港一家书店见到这本书的台湾中文译本书名译成《攻击与人性》，于是站着翻看译文颇拗口，有些句子甚至看不懂不知是我愚钝还昰没有译通。总之印象中只留下了劳伦兹说到艺术起源于仪式。
我之所以有劳伦兹这个人的印象是因为一九七三年我在云南，生產队上很多人闲来无事听敌台(这四十多年来敌敌友友友友敌敌，刚刚相逢一笑泯了恩仇忽然又要横眉冷对千夫指了)，我在当时的敌台Φ听到当年的诺贝尔生物与医学奖获得者是三位其中就有这位劳伦兹先生，研究动物行为的
那时我每天在山上干活儿，
