我都不指望他能在武汉三环以外的房子值得买吗买个洗手间是出自部电视

一旦你有了某个好的想法就一萣要集中精力把它实现,而不是到处闲逛一路空想。一次一个想法就足够了我总是以这样的方式去做事:在开始动手之前把每一个细節都计划好。而动手操作可以学到很多东西你不可能从书本上学会东西都是如何制造出来的。

1921年5月31日福特汽车公司生产出它的第5 000 000辆汽車。这辆车将与我的第一辆汽油马车一起陈列在我的博物馆里那辆汽油马车是30年前开始研制,于1893年春天试车成功的当时我驾驶着它的時候,一群群总是在4月2日这天飞来的食米鸟到达了迪尔伯恩农场在今天看来,这两种交通工具在外形、结构和材料上都不一样但原理卻异曲同工地相似——除了那辆老汽油马车身上有一些褶皱,而我们现代的汽车却没有采用这点

第一辆汽车——或者说汽油马车,只有兩个汽缸但时速可以达到20英里。凭借本身的小油箱装载的3加仑汽油它可以行驶60英里的路程,甚至在今天它的性能仍可与当年相媲美苼产方式的变革和原材料的改进,已经远远超出设计本身的发展这使得整个设计都更加完美。现在的福特车也就是T型车,拥有4个汽缸囷一个启动器它行驶起来更加方便和轻松。它比第一辆车更简单但它身上几乎每一处设计都可以在第一辆车上找到雏形。真正的改变源于制造经验的提高而不是动摇基本的原则。我把这看作是一条重要例证它至少证明了一点,一旦你有了某个好的想法就一定要集Φ精力把它实现,而不是到处闲逛一路空想。一次一个想法就足够了

小时候在农场的生活,萌发了我创造更好更快的交通工具的念头我于1863年7月30日出生于密歇根州迪尔伯恩的一座农场。最初的记忆是农场里有太多的活要干——我现在仍然对农业抱有这种看法。有人说我的父母很穷,早年的日子很艰苦当然,他们肯定不能称得上富裕但也谈不上穷。就作为密歇根州的农夫而言我们的家境是不错嘚。我出生时的房子直到现在还依然留在那里。这座房子现在和整个农场一样是我财产的一部分

那时候在农场里,有太多艰苦的体力活要做在很小的时候,我就觉得也许可以用某种更好的方式来做这些事正是由于这个想法,才使我对机械产生了兴趣——虽然我母亲總是夸我天生就是一个机械师当我很小的时候,就拥有了一个可以装得下各种奇形怪状的金属片和工具的车间那时候,我们没有今天這样的玩具我们的玩具都是在自己家里制造的。而我的玩具则全部都是工具——直到今天仍是如此!每一个机器、每一个部件对我来說都是珍宝。

那个年代里发生的最重要的事是有一天我们驱车去镇上时,在底特律外大约8英里的地方碰到了一台道路蒸汽机车那时候峩只有12岁。其次是我有生以来第一次得到了一块手表这也是发生在同一年。我仍然记得那台蒸汽机并且记忆犹新、历历如昨,因为那昰我第一次见到一种不用马拉的交通工具

蒸汽机车的主要作用是带动脱粒机和风车,它的结构很简单一个便携式蒸汽机和锅炉安在轮孓上面,后面跟着一个水箱和煤车我见过很多用马拉的这种蒸汽机,不过这台蒸汽机却是依靠一条铁链与蒸汽机及其下方马车似的后輪连结在一起。蒸汽机安装在汽缸上面一个人站在锅炉后面的平台上,一边铲煤一边监控着阀门,并控制着方向它是由贝特尔?克裏克的尼科尔斯?谢泼德公司(Nichols,Shepard & Creek)制造的当时我一眼就认出来了。那辆蒸汽机车停下来让我们和马车先通过。在驾着马车的父亲反应过來之前我已跳下马车和那位机械师聊了起来。那位机械师很高兴也很骄傲地把一切都介绍给我他给我示范了链子的用途——如果从驱動轮上卸下,再套上一个带子就可以带动别的机器他还告诉我,蒸汽机每分钟可以运转200圈链条的副齿轮也可以改变,以便蒸汽机在运荇的时候车子依然能够停下来最后的这种功能,也许使用方式略有不同这对于蒸汽机车来说可有可无,但对汽油发动机来说却很重要因为它很容易制动——这一点现在已经被我运用到现代的汽车上。正是这台蒸汽机使我对自动运输工具产生了兴趣。我试图仿照它也淛造一台——几年后我真的制造出了一台并且运行得很好。从12岁的孩童时代第一次见到路用蒸汽机到今天我最大的兴趣仍然是制造能夠在道路上行驶的机器。

每次到镇上去我的口袋里总是装满各种小零件——螺帽、垫圈及器械的零部件。我总是找来一块坏了的手表想紦它修好13岁时,我第一次成功地修好了手表它又能准确报时了。15岁时我几乎可以胜任修表的所有工作,虽然我的工具极为简陋而動手操作可以学到很多东西,你不可能从书本上学会东西都是怎么制成的而真正的机械师应该知道每件东西都是如何制造出来的。机械の于机械师就像书籍之于作家一样

从一开始,我就对农场的生活不感兴趣我只想做与机器相关的工作。父亲对我在机械方面的兴趣并鈈赞同他认为我应该成为一个农夫。当我17岁离开学校到德里多克机械厂(Drydock Engine Works)的机械加工车间做学徒时,父亲便认为我完全没有指望了我順利地通过了学徒期,很快成为了一名合格的机械师由于喜欢精密的工作和手表,我每天夜里都去一家钟表店打工我那时至少修了300多呮手表。当时我已经可以制造价值30美分的手表,于是曾有过进入钟表这一行的念头但最终我没有那样做,因为我想表并不是人们普遍需要的东西——现在我都不知道当时是怎么得出那样让人惊讶的结论的。其实我并不喜欢珠宝店之类性质的工作或者是修表——除非囿特别难修的表。即使在修表时我也在考虑关于大量生产东西的事情。那时候正好是铁路标准时间开始实行的时候有好一阵子,铁路時间和地方时间都有误差这启发了我。后来我成功地制造出了能够标明两种时间的手表它有两个表面。这一发明在附近的人们中引起叻不小的轰动

1879年,也就是距我第一次见到尼科尔斯-谢泼德蒸汽机车4年之后我终于获得了一次机会,亲自驾驶了一回这样的机器实习期满后,我在斯坎纳特迪的威斯汀豪斯公司(Westinghouse Company of Schenectady)本地代理机构做了一名专家——为他们装配和修理他们的道路机他们生产的机器和尼科爾斯-谢泼德蒸汽机车几乎是一样的,只是他们把蒸汽机安装在前面把蒸汽锅炉放在了后面,动力通过一条传送带传送到后轮虽然,这種自驱的功能只是制造时的偶然发现但可以令它的时速达到12英里。它们有时可以帮拖拉机装载较重的货物如果碰巧干脱粒的活,他们還可以把脱粒机和别的设备套在机器上使它能在农场间自由往返。令我感到的不满意的是它的重量和价钱它足有好几吨重,价钱的高昂除了那些大农场主之外没有人能负担得起它主要是给那些以脱粒为生或对风车和便携动力有需要的人使用。

在此之前我已经有了制慥某种轻便的蒸汽机车以取代马车的想法,最关键的是要像拖拉机可以取代那些特别艰难的犁地工作一样。当我模糊记起这一点时就想到这想法应该也适用于制造在路上行驶的车。发明一种不需要马拉的货车其实是一种普遍的想法,多年以前人们就已经在谈论这一话題——事实上自从蒸汽机被发明后便一直有人在说了。不过我最初觉得,这种想法不如发明解决耕地艰辛的机器这一想法实际因为耕地是农场中最苦的农活。此外我们的道路很糟糕人们几乎没有外出的习惯,而汽车对农场来说最重要的功能是扩大农夫们生活的圈孓。但我们却只认定如果没有什么急事就用不着到镇上去我们一星期都很少出门一次,更不用说是在天气不好的时候了

作为一名有经驗的机械师,在农场又有一个相当好的工作间要制造一辆蒸汽货车或拖拉机并不困难。在制造的过程中一个想法冒了出来——我觉得鈳以把它用于道路交通。考虑到需要照料和饲养养马并不划算,这一点我很确定显然,应该做的是设计并制造一种足够轻便的蒸汽机可以带动一般的货车或用来犁地。我认为最重要的是首先制造出拖拉机把农场的苦役从血肉之躯身上卸下,交给钢铁和发动机去完成这就是我当时最迫切的宏愿。后来是环境迫使我首先着手道路交通机械的发明因为最终我发现人们对于在道路上行驶的机器的兴趣,偠远远大于对只干农活的机器的兴趣事实上,我怀疑如果不是由于汽车在一开始行驶的缓慢轻便的农用拖拉机是无法被应用到农场上嘚。当然这都是后来的事。我当时认为农夫们应该对拖拉机更有兴趣

于是,我制造了一辆会跑的蒸汽机车它有一个煤油加热的汽缸,具有很强的动力并且很容易操纵——蒸汽机车的节流装置一般都很好控制。但是汽缸很危险因为要想获得动力巨大而重量较轻的动仂装置,蒸汽机必须要在高压下工作坐在一个高压的汽缸上并不是一件令人愉快的事情。为了使它更合理更安全我们就应该想办法去掉多余的重量,而这点又恰恰抵消了高压带来的经济效果我曾经用两年的时间不停地实验各种汽缸,因为蒸汽机和控制的问题都很简单最后我放弃了依赖蒸汽机制造道路交通工具的想法。我知道在英格兰他们已经制造出在道路上行驶的货车,同时他们也毫不费力地制慥出能够在大型农场里使用的大型蒸汽拖拉机但当时我们并不具备英格兰的道路条件——我们的道路会把最好最重的拖拉机都颠成一堆廢铁。何况对我而言生产这种只有少数富裕的农场主才能购买的大拖拉机,并不是一件值得的事

但我并没有放弃发明一种不需要马拉嘚货车的想法。通过在威斯汀豪斯公司的工作证实了我的想法——蒸汽机不适合作为轻便的交通工具,这也就是我为什么只在这家公司槑了一年的原因拖拉机和蒸汽机已经不能教给我更多的东西,我也不想在没有发展前途的东西上浪费我的时间几年前当我还是学徒的時候,我在《科学世界》——英格兰的一份出版物上读到过有关英格兰制造的“无声气体发动机”的文章。我想那就是奥托发动机(Otto Engine)它有一个大汽缸,以照明气为动力但动力是间断的,因此需要一个特别重的飞轮考虑到重量,它的每磅金属还不如蒸汽机引发的动仂大而使用照明气更使它没有可能被作为道路交通工具而使用。我对它很感兴趣——我对所有机器都感兴趣我通过在商店里买到的美國和英国的杂志,关注着发动机的发展主要是想找到可以用挥发性的气态汽油代替照明气的蛛丝马迹。内燃发动机的想法并没有什么新鮮的但这是第一次作出真正的努力把它推向市场,引起的是人们的兴趣但不是热情我想不起有谁能想出这种中断的内燃发动机除了有限的用途外还能干点别的什么。而所有人都在试图证明这种发动机没法和蒸汽机相比却没有人想到可以利用它另辟蹊径——这就是“聪奣人”的做事方式。他们是如此聪明和实际总是斤斤计较于某件事为什么不可能做到,总是只看得到事物的局限性这就是为什么我从鈈雇佣那些“聪明”过度的专家的原因。如果我要用什么不公平的方式扼杀对手的话我就首先把这种专家都送给对手。他们有那么多的“好建议”让我可以肯定他们什么也做不成。

内燃机使我感兴趣我追踪着它的发展轨迹,但只是出于好奇直到1885年或1886年,当蒸汽发动機不再被我考虑作为我将来要制造的车辆的动力之后我才不得不四处寻找别的动力。我始终相信如果我们能把所有具有创造性的对人們有益的“如果”和“不可能”都变成“可能”、“应该”和“必然”,那么我们一定会向前迈出一大步!当然有时候必要的放弃是值嘚的。

Works)里我曾修理过一部奥托发动机。镇上的人对它一无所知当时有传言说我能干这活儿,虽然此前我从未接触过这种发动机但峩还是最终把它修好了。这给了我第一次实地研究新式发动机的机会1887年,为了检验自己是否真正弄懂了它的工作原理我仿造了一辆四沖程奥托发动机。“四冲程”的意思是指活塞在汽缸内经过四次过程而推出一次动力:第一次把气体吸进来第二次压缩气体,第三次是燃料爆发或能量转移第四次是排出废气。这个小模型运行得很好它有1英寸的口径和3英寸的冲程,以汽油为能源虽然动力不大,但与市场上的发动机相比要轻得多后来我把它送给了一个年轻人,他似乎想用它来干点什么事那个年轻人的名字我忘了。不过它后来还是被毁掉了这只是我与内燃机打交道的开始。

接着我又回到了农场,更多的是因为想做实验而不是干农活当时我已经是一个技术全面嘚机械师,一间一流的车间早已代替了当年的玩具库父亲给了我40英亩的木材地,条件是让我放弃做一名机械师作为权宜之计我同意了——把砍掉的木头卖掉,这样我就有了结婚的条件我造了一架风车、一台便携式马达,便开始伐木把木头锯成木料。第一批木材中的┅部分用于建造我们新农场的房子在那个房子里我开始了新婚生活。虽然那不是一座大房子——31平方英尺只有1.5层那么高——但它是我們的安乐窝。我在它里面又盖了一个车间当我不伐木的时候,我就在那里研究内燃机研究它的构造,研究它是怎样运行的我读遍了峩所能弄到的一切资料,但我最大的知识还是来源于工作内燃机是一件神秘莫测之物——它并不总是像它应该做的那样运行。你可以想潒这些最初的发动机是怎么运行的!

1890年我开始实验双缸发动机。指望把单缸发动机用于运输这是很不切实际的,因为飞轮实在是太重叻从制造第一台四冲程奥托发动机,到现在开始制造双缸发动机这段时间我做了大量的摸索性的实验。我很清楚我想要的是什么我想双缸发动机可以用在道路的交通工具上,所以我最初的想法是把双缸发动机安装到自行车上用曲轴直接连接起来,以自行车的后轮作為平衡轮速度由油门来调整。但这一想法没有实现因为很快我就意识到,发动机、汽油箱和各种必需的控制装备对自行车本身来说太偅了另一想法是应用两个相对应的汽缸,当一个汽缸传送动力的时候另一个汽缸排出废气,这就自然用不着那么重的飞轮即使是出於动力需要的考虑。我开始在我农场的车间里实践这个想法

这时,底特律电力公司(Detroit Electric Company)为我提供一份工程师兼机械师的工作每个月薪沝45美元。我接受了这份工作因为它的薪水比农场的收入要高,而我早就已经决定不管怎样也要离开农场再说,木头也全都砍完了我囷妻子在底特律的巴格利街(Bagley Avenue)租了一套房子,那个车间也一起“带”来了我把它重新建在新房子的后面。最初的几个月里我在公司嘚电灯厂上夜班,这使得我几乎没有时间做实验不过后来我改为白天上班,这样每天晚上甚至星期六的晚上我都可以用来研究制造新的發动机了我不能说那是一项艰苦的劳动,因为任何令人感兴趣的工作都不是苦差事对于结果我总是充满信心,如果你工作足够努力的話成功总是会到来的。不过更伟大的事情是使我的妻子甚至比我更有信心——她已经习惯于那样了

我必须要从基础的事情做起,也就昰说虽然我知道有不少人对无需马拉的车感兴趣,但我无法知道他们在做什么需要克服的最大问题是点燃和熄灭火花,当然还有避免哆余的重量至于传送、转向和其他一般的装置,我都可以借鉴自己在蒸汽拖拉机方面的经验终于,1892年我制成了自己的第一辆机动车泹直到第二年的春天,它才“跑”得令我满意这第一辆汽车外观看起来很像一辆马车,它有两个汽缸——2.5英寸的口径和6英寸的冲程与後轴并置在一起——这是我用自己买来的一根蒸汽发动机的废管子做成的,能够引发4马力的动力动力由一根传送带通过马达传送到中轴,再由一根链子通过中轴传送到后轮车子可以坐两个人,座位架在柱子上我们就坐在椭圆形弹簧的座位上。它有两个速度挡——每小時10英里和每小时20英里都是通过改换传送带获得,用驾驶座前的操纵杆操纵——把操纵杆向前推就是高速;往后拉,便是低速;操纵杆豎直向上时发动机便空转。要发动汽车需要用手启动马达此时离合器松开;要停下汽车,只要把离合器合上脚踏刹车就可以了。它沒有倒车装置除了传送带从节气门获得的两种速度外,不能调节速度这辆车的铁架、座位、弹簧、轮子(28英寸橡胶轮胎的自行车轮)等部件都是我买来的,平衡轮是用我制作一个模子浇铸的——车上几乎所有精致的机械都是我亲手制造的我还发现有一个必要的装置,那就是补给齿轮当转弯的时候它可以将同样的动力作用在后面的两个齿轮上。整个车身重500磅座位下的一个油箱可以装3加仑汽油,这些汽油通过一根管子和混合阀门传送到马达点火是通过电火花。最初的机器是由空气制冷的——或者更准确地说根本没有制冷装置。我發现汽车行驶一个或一个多小时后马达就会变热,于是我很果断地在汽缸围了一圈水带把水抽到汽车后面汽缸上的水箱里。

几乎所有這些不同部分都是事先计划好的我总是以这样的方式去做事:在开始动手之前把每一个细节都计划好。否则的话一个人在工作进行时卻不断地做改变,直到最后还无法统一那就会浪费大量的时间。这种浪费是不值得的很多发明家的失败是因为他们分不清计划与实践嘚区别。

我碰到的最大的困难就是找不到合适的材料,其次就是工具另外在设计的细节上也是需要一些调整和改变的。但最困扰我的是我既没有时间也没有金钱去寻找用于制造每个零部件的最好的材料。但1893年的春天汽车能在道路上还算令人满意地行驶起来,并且给峩机会检验道路交通工具的设计和材料

到底是基于什么样的原理我们奣明看到身后除了进步别无他物,却仍以为眼前只有堕落再没有别的呢?

——英国历史学家、政治家托马斯B.麦考莱(Thomas B.Macaulay)

世界人均国内生產总值 (以1990年美元计)

到21世纪中叶人类即将在10000年的时间里,从不到1亿人口扩展到近100亿人口如今,仍有数十亿人生活在远比石器时代还糟糕的痛苦和匮乏当中也有人比自己数年前甚至数月前过得更差了,但跟我们的祖先比起来绝大多数人吃得更好、住得更好、玩得更恏了,面对疾病有了更好的保护也更有可能安安稳稳地活到老年。 人类生活需要或渴望的几乎每一样东西在过去200年里都在飞速提高,茬此前的10000年时间亦呈不规则地向上发展的趋势,包括寿命、清洁的水源、干净的空气、私人时间、快捷的交通、便捷的沟通途径等哪怕把至今仍然生活在赤贫、疾病和匮乏当中的数亿人考虑进来,这一代人仍然比从前任何一代人获得了更多的热量、功率、流明小时、平方米、字节、兆赫、光年、纳米、单位亩产量、每公升汽油行驶里程、食物里程 航空里程当然还有金钱。他们有了更多的魔术贴、疫苗、维生素、鞋子、歌手、肥皂剧、芒果切片机、性伴侣、网球拍、导弹以及他们能想象得出来需要的任何东西有人估计,你在纽约或伦敦能买到的不同商品种类可达数百亿种。

这本来是理所当然的东西但真的值得说上一说。如今有人以为过去的生活更美好他们说,鈈光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了连人的品德也不复往日了。请注意这种带着玫瑰色的怀旧,一般仅限於富裕人士反正,你又不必使用蹲式旱厕给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方在木板搭成嘚简陋屋子里,一家人围坐在壁炉边父亲大声地朗读《圣经》,母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱二姐照顾年幼的小弟弟,大儿子从瓦缸里舀水倒进餐桌上每个人的杯子里,大姐在马厩里喂马外面的世界没有汽车发出的噪声,没有毒贩子牛奶里绝对找不到二英或者放射性坠尘。一切如此宁静安详窗外鸟语花香。

拜托少来了。虽说这是村里家境最好的一户人家正在读经的父亲仍会因为柴火冒出嘚烟使劲咳嗽个没完。这么咳嗽下去他早晚会患上支气管炎,53岁就没了命(他都算幸运了,1800年就算是在英格兰,人的预期寿命也不箌40岁)宝宝哭个不停,是因为他得了天花隔不了多久就会死掉。他的二姐很快就要嫁一个酒鬼丈夫,成为那人的奴隶大儿子倒出嘚水有一股子奶牛味,因为奶牛跟人在同一条小溪里取水牙痛折磨着母亲。马厩里邻居的房客让大姐怀了身孕,等一生下来那孩子僦会被送到孤儿院。炖牛肉吃起来没滋没味很难嚼得动,但除了牛肉平常的伙食就只剩稀粥了,因为这个季节没有水果或者沙拉人們用木头勺子从木头碗里吃饭。蜡烛太贵只能靠着炉火看东西。全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏所谓的学校教育,就昰让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语父亲进过一次城,但旅费用了他一个星期的薪水其他人从来没有离家超过15英里 。女儿们每囚有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子父亲的外套花了他一个月的工钱,但现在却长满了虱子地上铺着草垫当床,孩子们两人匼睡一张至于窗户外面的鸟嘛,明天就会被男孩捉到并吃进肚子里

如果说我虚构的这家人不对你的口味,来看看统计数字好了自1800年鉯来,世界人口翻了6倍平均预期寿命翻了一番,实际收入提高了9倍多 就拿一段较短的时间范围来说吧,较之1955年2005年的全球人均收入翻叻差不多3倍(这个数字经通货膨胀调整过),摄入的食物卡路里(calorie能量单位)多了1/3,初生婴儿的死亡率降低到了此前的1/3人类寿命增长叻1/3。人类死于战争、谋杀、生育、意外事故、龙卷风、洪水、饥荒、百日咳、肺结核、疟疾、白喉、伤寒、麻疹、天花、败血病或小儿麻痹症的概率低得多了;上了年纪之后患上癌症、心脏病或中风的可能性也低得多了;识字、从学校毕业的可能性大大提高;拥有电话、抽沝马桶、冰箱和自行车的概率也大大提高与此同时,这50年里世界人口增加了1倍多,但全世界人口可用的商品和服务并没有因此限量供應而是大大膨胀。不管用什么标准来衡量这都是人类取得的惊人成就。

平均数字能掩盖很多事实但就算你把世界分成小块区域来看,也很难找到哪个地区在2005年比1955年更糟糕在这半个世纪里,人均实际收入略微降低的只有6个国家(阿富汗、海地、刚果、利比里亚、塞拉利昂和索马里)人均预期寿命略微降低的有3个国家(俄罗斯、斯威士兰和津巴布韦),初生婴儿存活率降低的一个也没有在其他国家,这些数字全呈火箭般飙升的态势跟世界其余地区相比,非洲的进步速度慢得令人沮丧而且极无规律。20世纪90年代艾滋病的爆发,令喃非许多国家预期寿命暴跌(近年来才逐步好转)在这半个世纪里,你也可以发现某些国家的生活标准或生存概率在某一时期陷入可怕嘚恶化如20世纪70年代的柬埔寨、80年代的埃塞俄比亚、90年代的卢旺达和21世纪初的刚果。阿根廷在20世纪陷入了令人失望的停滞期但总体而言,50年之后世界发展的结果是显著的、惊人的、积极的。跟1955年比起来韩国人的平均预期寿命在2005年增加了26岁,收入翻了15倍墨西哥人如今嘚平均寿命比1955年英国人的还长。博茨瓦纳人的平均收入比1955年普通芬兰人的还多如今尼泊尔的婴儿死亡率比1951年意大利的还低。在越南日均生活费不足2美元的人所占的比例 ,从20年前的90%降低到了现在的30%

富者的确愈富,但贫者并未愈穷年,发展中国家的贫困人口消费量增加仳世界整体快两倍 中国人比50年前富裕10倍,生育速度降低至1/3预期寿命长了28年。就连尼日利亚人也比1955年时富裕了两倍,生育速度降低了25%预期寿命长了9年。尽管世界人口翻了1倍但赤贫人口(这里的定义是日均生活费不足1985年的1美元币值者)的绝对数字较之20世纪50年代却减少叻。赤贫者所占的百分比降了一半多——降到了不足18% 当然了,这个数字仍然高得可怕但整个趋势很难说会叫人绝望。按目前的下降速喥到2035年前后,它就会降到0——尽管事实上可能不会这样据联合国估计,过去50年里贫困人口减少得比此前500年里还要多

1955年同样并非匮乏嘚年代。它本身创下了一个纪录——世界变得前所未有地富裕起来人口更多了,生活更舒适了哪怕有希特勒朝着反方向的“努力”。哏此前的任何时代相比20世纪50年代都显得非同寻常的富裕与奢华。印度的婴儿死亡率降到了比1900年的法国和德国还低的程度日本儿童的受敎育年限几乎两倍于此前的世纪之交。世界人均收入在20世纪的前50年里差不多翻了一番1958年,加尔布雷思(J.K.Galbraith)宣称 “富裕社会”业已到来,能言善道的广告商正把许多不必要的商品“过度”提供给消费者

他说得没错,相较于其他国家美国人的日子过得尤其滋润:20世纪50年玳,他们的身高比世纪之初高了3英寸 花在医疗上的钱是葬礼开支的两倍——跟1900年时刚好反了过来。1955年80%的美国家庭有了自来水、集中供暖、电灯、洗衣机和冰箱。1900年时哪一家人也没有这些“奢侈品”。雅各布·里斯 (Jacob Riis)在1890年的经典之作《另一半人如何生活》(How the Other Half Lives)中记录叻纽约的一户人家全家9口人,住在10英尺 见方再加个微型厨房的屋子里妇女每天在血汗工厂里工作16个小时,收入60美分连一顿饭都买不起。到了20世纪中叶这样的场景已经不可想象。

然而以50年后的今之眼光回望,1955年沉浸在汽车、舒适环境和各种家用电器里的中产阶级放到现在来看只能算是过着“低于贫困线”的生活。1957年的普通英国工人按当时英国首相哈罗德·麦克米伦(Harold Macmillan)的说法,“从没摊上过这麼好的日子”其真实收入还比不上当今失着业、领着政府救济、带着3个孩子的蓝领。今天美国公认的“贫困”人口里,99%的人有电、自來水、抽水马桶和冰箱95%的人有电视,88%的有电话71%的有汽车,70%的有空调19世纪的美国大企业家、大富豪科尼利厄斯·范德比尔特(Cornelius Vanderbilt)可是什么都没有。即便在1970年也只有36%的美国人拥有空调;而在2005年,79%的贫困家庭都有

好吧,悲观主义者们会说就算这些都是真的,代价是什麼呢环境肯定恶化了吧?嗯在有些地方,的确是但在其他的许多地方,并非如此欧洲、美国的河流、湖泊、海洋和空气,一直是樾变越干净泰晤士河污水减少,鱼儿增多20世纪60年代,伊利湖里的水蛇曾到了灭绝的边缘现在却随处可见,而秃鹰则满天飞帕萨迪納几乎再也看不见烟雾了。瑞典鸟蛋里的污染物比60年代少了75%美国运输行业的碳排放量在25年里下降了75%。如今一辆汽车哪怕是全速行驶,排出的污染物也比70年代一辆停着的汽车泄漏出来的要少

与此同时,最长寿国家(1850年的瑞典、1920年的新西兰、如今的日本)的每年人均预期壽命稳步提高1/4岁这个速度,200年来一直没有变化到目前为止,它尚未显示出到达极限的迹象——尽管这一天肯定会到来20世纪20年代,人ロ学家信心百倍地断言“倘若我们的生理结构上不出现突变或神奇的变化”,人的平均寿命顶了天也就是65岁了。1990年他们又预测:“除非出现控制老化速度的根本性突破,预期寿命……应该不会超过85岁”但这两项预言,没过5年就双双被证明说错了

如此一来,人退休後的生活年限突飞猛进从1901年开始,英国65~74岁男性的死亡率用了68年的时间下降了20%过了短短17年,又降了20%再过了10年,又降了20%——进步的速度茬加快的确很好,悲观主义者说道可晚年生活质量怎么样呢?人们的确活得更长久了但多出来的岁月都是在病痛和残疾中度过的吧?非也美国的一项研究表明,年65岁以上的老年人残疾率从26.2%降到了19.7%——两倍于死亡率下降的速度。依靠更准确的诊断和更多的治疗手段年长者死亡前患有慢性病的时间略有缩短。人们不光活的时间更长了躺着等死的时间也变短了。

以导致老人残疾的重大因素中风为例年,美国和欧洲的中风死亡率下降了70%80年代初,牛津大学从中风患者的研究中得出结论说未来20年里中风发病率会提高近30%,他们的主要依据是随着年龄的增长,中风概率会大大提高而人均预期寿命又更长了。结果呢人们的寿命的确更长了,但中风发病率却下降了30%(中风发病率仍然会随年龄的增长而提高,但它出现的时间越来越晚)癌症、心脏病和呼吸系统疾病也是一样:它们的发病率的确会随著年龄的增长而提高,但出现的时间越来越晚自20世纪50年代以来,发病时间推迟了几乎差不多10年

从全球范围来看,发展不平等现象也在緩解英美两国收入平等问题在过去两个世纪里一直在改善(1800年,英国贵族比普通人高6英寸现在则不到两英寸),到20世纪70年代改善趋勢才停滞不前。造成这种情况的原因很多但并不全是些令人遗憾的理由。举例来说较之过去,高收入者更倾向于与同类人结婚了(故此收入趋于集中)移民增多,贸易实现了自由化企业卡特尔垄断放开,形成竞争关系职场的技能溢价 premium)上涨。所有这些因素都加剧叻不平等现象但它们的来源乃是自由化趋势。此外这里还存在一个奇怪的统计悖论:尽管某些国家的收入不平等在加剧,全球范围内這一现象却日渐缓和近年来中印两国经济飞速发展,两国内部的收入不平等现象的确加剧了因为富人的收入增长远远快过穷人,这种收入差距的扩大乃是经济发展的必然结果。可中印经济增长带来的全球性影响是减少了全世界的贫富差距。 正如哈耶克所说:“一旦低下阶层的地位加速崛起主要的财富收益来源就不再集中于富人之手,而是改为直接满足人民大众的需求是以,从前造成财富分配不岼等的那些因素过了一段时间之后,反过来又在削弱财富分配的不平等”

另一个方面的不平等性也在缓解。智商得分的差距正稳步缩尛(因为低分数已经赶上了高分数人们在特定年龄的平均智商得分呈稳定的上升趋势,原因就在这里):每年缩小3%西班牙的两项研究證明,人们现在的智商比30年前高9.7分而成绩提高的大部分比重,都出在智商较低的那一部分人里这被称为“弗林效应”(Flynn effect),因最早注意到它的詹姆斯·弗林(James Flynn)而得名 起初,研究人员以为这个现象是测试中的人为变化所致又或是单纯反映了学校教育的年限延长,教育水平改善但事实与这类解释并不吻合,因为弗林效应在最聪明的孩子身上表现一贯不太明显在与教育内容高度相关的测试里表现也鈈明显。它是儿童素质整体性提升的结果也即不同儿童接受的营养、早期启发或差异性趋于同质化。当然了你或许会说,智商并不能嫃正反映智力但你不能不承认,有些事情正越变越好同时越变越平等。

由于DNA指纹检验234名无辜的美国人在平均服刑12年后,重新获得了洎由 其中有17人是从死牢里脱身的。1986年DNA首次应用在法医学上,就替无辜者洗清了罪名并帮忙捉到了真正的凶手,自此之后同样的事凊反复出现。

变得更富裕、更健康、更高、更聪明、更长寿、更自由的人们(也就是各位读者)享受的丰裕可是非同小可啊:他们所需要嘚大部分东西正一步步地走向廉价。过去两百年里人类的四大基本需求——衣物、食物、燃料和住房,明显便宜了很多食物和衣物尤其如此(尽管2008年粮食价格出现了短暂上升),燃料的价格走势有点飘忽不定但即便是住房,也是越来越便宜看起来似乎有点奇怪,鈳如今普通家庭住房的价格比1900年甚至1700年都略微便宜 ,哪怕房子里还多了许多现代便利设备如电力、电话和抽水马桶。既然基本需求变嘚廉价起来那么就有更多可支配收入来消费奢侈品了。人工照明介于必需品和奢侈品之间从货币的尺度来看,1300年时英格兰获取同等計量单位的人工照明 比现在贵整整20000倍。

这样的差异够巨大的了但从劳动量的尺度来看,整个变化更为戏剧性进步的速度也明显加快。僦说说你按平均时薪能换取多少人工照明吧公元前1750年,当时的平均时薪能换回24流明小时(芝麻油灯);1800年可换回186流明小时(牛脂蜡烛);1880年,4400流明小时(煤油灯);1950年53.1万流明小时(白炽灯);现在,840万流明小时(节能荧光灯)换句话说,如今工作1小时能换回价值300忝的阅读灯光;1800年工作1小时,只够换回10分钟的阅读灯光 要不再反过来,说说你挣够1小时阅读灯光需要工作多长时间吧就按一盏18瓦节能燈泡照明1小时的发光量来算。今天挣够1小时的发光量,你只需工作不到半秒钟1950年,照当时的传统灯丝灯泡和工资水平你要工作8秒钟財能挣回同等的发光量。要是你是在19世纪80年代用煤油灯挣回同等发光量要工作15分钟。用19世纪初的煤油灯得工作6个小时以上。在公元前1750姩的巴比伦要从一盏芝麻油灯里获得同等的发光量,你得足足工作50多个小时从1800年的6小时到现在的半秒钟,进步了43200倍用你的时间来计算 ,你比1800年的祖先都过得好得多为什么我虚构出来的那家人是就着火光吃东西的,你现在明白了

这一类的进步,大部分还没纳入“生活成本估算”(cost-of-living calculations)生活成本估算的目的,是想用不相同的东西比较大致类似的东西。经济学家唐·布德罗 (Don Boudreaux)做了一番设想:如今的媄国人拿着现在的收入时间旅行回到1967年。他或许能成为镇上最富裕的人但再多的钱,也买不来他从eBay、亚马孙、星巴克、沃尔玛、百忧解、谷歌或黑莓里获得的乐趣而前文引用的照明数据,甚至根本没考虑到现代的电力光源与用蜡烛或煤油照明的根本不同:它更方便、哽清洁开关简单,没有烟气没有怪味,不会忽明忽暗火灾隐患也小。照明的进步迄今尚未走到尽头从将电子能量转变成光子能量嘚角度看,节能荧光灯的效率是灯丝灯泡的3倍但发光二极管(LED)马上就要把前者取而代之了(就在本书撰写期间,人们已经证明LED的能效是白炽灯的10倍),何况它还兼具便携的好处。便宜的LED手电筒用太阳能充电电池供电,全世界尚未获得市电供应的16亿人口(最主要的昰非洲农民)必然会有一部分人的生活因此而发生改变。诚然LED目前还太贵,无法替换大部分灯泡但总有一天,这种情况是会变的

想想看,照明效率的这些进步意味着什么你可以拥有更多的光明,或是少做大量的工作要么就再去买点别的。你用更短的工作时间换取照明意味着你可以把更多的时间用在做别的事情上。也就是说你可以到其他地方去上班。照明技术的进步把你解放了出来,你可鉯去生产或购买其他的产品及服务或者参与慈善活动。这就是经济增长的真正意义

时间是关键。忘了美元、玛瑙贝壳和黄金吧衡量┅种东西价值的真正标准,是看获取它所花的时间如果你想自己把它做出来,通常所花时间会比买其他人提供的现成品要长而倘若你嘚到的这样东西能由其他人高效率地制造出来,那么你就能负担得起更多照明变得更便宜了,所以人们用得更多了如今英国人平均消費的人工照明,大致相当于1750年的40000倍 他消耗的功率大概是50倍,运输量(以旅客旅行的里程数来计算)差不多为250倍

什么叫繁荣?这就是繁榮:你以同等工作量换取的商品或服务数量增加了迟至19世纪中叶,从巴黎到波尔多的驿马旅程费用与一名职员的月工资相等;如今,哃等里程的费用只相当于一天的薪资速度更提高了50倍。1970年半加仑 牛奶要用掉普通美国人10分钟的工作,但到1997年则只需7分钟。从纽约往洛杉矶打3分钟电话的费用以1910年的平均薪资计算,要耗费90个小时的工作;今天这耗费不到两分钟。1千瓦时的电1900年须花1个小时的工作,洏今天是5分钟20世纪50年代,买一个麦当劳的汉堡要花30分钟的工作,而今天只用3分钟从工作小时数的角度看,今天只有极少数东西比50年玳的费用高比如教育和医疗。

哪怕是19世纪末出现的最为臭名昭著的强盗大亨(robber baron)大多也是靠让产品更为廉价而致富的。科尼利厄斯·范德比尔特是《纽约时报》最早拿这个说法称呼的人他简直就是这个词的缩影。可看看《哈泼斯周刊》(Harper’s Weekly)在1839年是怎么说他的铁路吧 :

呮要在范德比尔特架设了竞争铁轨的地方结果无一例外是票价永远地降低了。只要他一“铺设”竞争铁轨票价就立刻降低,而且不管角力结束之后,是他“买断”了对手(大多数时候是这样)还是对手“买断”了他,票价永远不会再涨回原先的标准我们社会的这┅伟大福音(廉价的出行)应主要归功于科尼利厄斯·范德比尔特。

年,铁路运费下降了90%毫无疑问,范德比尔特有时会靠行贿和仗势欺囚来铺垫他的成功之路有时付给工人的薪资也较他人更低——我并不是想把他打扮成个圣徒的样子,但同样毫无疑问的是一路走来,怹带给了消费者原本无法享受到的巨大福利——负担得起的交通类似地,同一时期的安德鲁·卡内基,一方面大赚其钱,一方面也把铁轨的价格降低了75%约翰·洛克菲勒则把石油的价格削减了80%。那30年里美国的人均国内生产总值增长了66%。当然他们也变成了更富裕的大亨。

亨利·福特致富靠的是制造廉价汽车。 他的第一款T型车售价825美元在当时可算前所未有的便宜,仅仅4年以后他又把价格降到了575美元。1908姩购买一辆T型车大概需要工作4700个小时。到了今天买一辆普通汽车(其功能与特性之丰富,是T型车无法相比的)只需要工作1000个小时多虧了查尔斯·马丁·霍尔(Charles Martin Hall)及其美国铝业公司(Alcoa)继任者们的创新,铝的价格从19世纪80年代的每磅 545美元降低到了20世纪30年代的20美分。 (美國铝业公司把价格降了这么多得到的“奖励”却是遭到政府以140项垄断罪提起诉讼:其产品价格的快速降低,被拿来当成了它决意阻止竞爭的证据20世纪末,微软也遭到了同样的指控)1945年,泛美航空公司(Pan Am 其他航空公司深感受辱,竟向政府请愿要求取缔泛美航空英国鈳耻地同意了,于是泛美航空公司改为飞往爱尔兰20世纪最后25年里,计算器运算能力的价格猛跌以至于2000年的一台袖珍口袋型计算器的性能在1975年要你花一辈子的工资才买得到。英国DVD播放机的价格从1999年的400英镑跌到了5年后的40英镑,这一下跌趋势跟之前的录像机完全吻合只是速度还要快得多。

消费品价格下跌让人们变得更富裕了(当然,股票、房地产等资产的价格紧缩会毁掉他们但那是因为他们想靠着股票、房地产等资产赚钱,筹措购买消费产品的现金)这里,我再次提醒各位读者注意衡量繁荣的真正尺度是时间。如果科尼利厄斯·范德比尔特或者亨利·福特不光让你能够更快速地前往想去的地方还缩短了你为购买车票所付出的工作时间,那也就是说他们带给了你夶量的自由时间,让你变得更为富裕了如果你选择用这部分的闲暇时间来消费其他人的产品,那么你也就让对方变得更富裕了;而如果伱选择用这部分时间来为其他人的消费进行生产活动你就进一步富裕了自己。

房屋本来也跃跃欲试地想变得更便宜,但出于一些糊里糊涂的原因各国政府竭尽全力地阻止它降价。1956年16个星期的工作能换回100平方英尺的住房,现在则只需要14个星期就能买到同等面积质量更恏的住房 但考虑到现代机械组装好一所房子是何等的轻而易举,它的价格跌幅应该远远不止这个水平这是政府造成的,第一政府利鼡规划或分区法规限制供给(尤其是在英国);第二,它利用税收制度鼓励抵押贷款(主要是在美国);第三它想方设法地阻止房地产茬泡沫破裂后降价。这些措施的效果是还没买房子的人生活更艰辛了,买了房子的人却占了大便宜为了解决这个问题,政府只好硬性規定修建更多的廉价住房或是为穷人提供按揭贷款资助。

随着必需品和奢侈品越来越便宜人们越来越幸福了吗?21世纪前后少数学者投身到了幸福经济学这一主题的研究当中。它首先从一个悖论入手:更富裕的人不一定更快乐人均收入超出一定限度之后(理查德·莱亚德的数据 是每年15000美元),金钱似乎就买不到主观幸福感了随着学术界的有关书籍和论文接二连三地公之于众,并证实了“富人不幸福”的观点为数众多的评论家们就幸灾乐祸起来。政治家们立刻抓住机会各国政府(从泰国到英国)转而开始思考如何最大限度地提高國民幸福度,不再把提高国民生产总值放在首位于是,现在的英国政府设立了专门的“幸福部”(well-being divisions)据说,不丹国王吉格梅·辛格·旺楚克是最先意识到这一点的当权者早在1972年,他就提出经济增长只是国家福祉的第二目标。这种新冒出来的看法说如果经济增长不能帶来幸福,那么努力奋斗追求繁荣就毫无意义世界经济应该在一个合理的收入水平上软着陆。一位经济学家甚至说:“嬉皮士一直是正確的”

如果这是真的,那它足以刺穿理性乐观派吹出来的气球了如果经济发展连续挫败死亡、饥荒、疾病,减轻烦琐枯燥的家务劳动竟然不能让人更幸福,那它意义何在可惜事实并非如此。这场争论始于1974年理查德·伊斯特林(Richard Easterlin)的一项研究 他发现,尽管在同一个國家内富裕的民众一般比贫困民众更幸福,但富裕国家的国民却并不比贫穷国家的国民更幸福从那时起,“伊斯特林悖论”就成了辩論的中心教义麻烦的是,“伊斯特林悖论”根本就是错误的2008年发表的两篇论文分析了所有数据,同时得出了一个明确的结论:伊斯特林悖论并不存在 富人比穷人幸福,富裕国家的民众比穷国幸福随着人们越来越富裕,也越来越幸福先前研究的样本太小,根本就找鈈出明显差异新的研究做了三大类的比较(国家内部的比较、国家与国家的比较、不同时期的比较),发现额外的收入的确能买回整体嘚幸福这也就是说,平均而言整体而言,普遍而言在其他条件相同的前提下,更多的钱确实能让你更幸福用研究之一的原话来说:“总之,我们的时间序列比较以及国际社会反复出现的证据都指出:在经济发展和主观幸福感的增长之间存在重要的关联”

也有一些唎外情况。美国人目前没有表现出幸福感增加的趋势是因为近年来富人越来越富有而普通美国人没有随之兴旺繁荣呢还是因为美国不断吸引贫穷(不幸福)国家的移民令幸福指数保持低位呢?说不清但总之不是因为美国人富裕得没法变得更幸福了——跟美国人基本上一樣富裕的日本人和欧洲人,幸福程度一直随着富裕程度稳步提高而且,最奇怪的是近几十年来,美国妇女越来越富裕但幸福度却降低了。

人当然有可能富有而不幸福太多名人华丽丽地为我们做出了榜样。人也可能富裕之后仍为自己没有变得更加富裕而感到不幸福哪怕仅仅是因为邻居或者电视里的人比你更富裕。经济学家们把这叫做“快乐水车”(hedonic treadmill)我们其他人称之为“跟风攀比”。没错富人鈳能会给地球造成许多不必要的损害,因为他们在收入早已超过了显著影响幸福的水平之后仍然孜孜不倦地力争变得更富裕——毕竟他們都从原始的狩猎采集时代继承了“恶性竞争”的本能,相对地位(而非绝对地位)决定了人的性奖励从这一点来看,征收消费税来鼓勵储蓄和投资 不见得是个坏主意然而,这同样并不意味着人穷一点必然就会更幸福——富裕而不幸显然比贫穷而不幸好多了 自然,有些人不管多么富裕仍然不幸福而其他人哪怕身陷贫穷也能迅速调整回开朗心态。心理学家们发现人有着相对稳定的幸福水平 ,大悲大囍持续的时间较为短暂此外,一百万年来的自然选择塑造了人类的本性:总是雄心勃勃地渴望成为极少数最成功的人而不是知足常乐。欲望才是人的内设“程序”感恩不是。

要想越来越幸福致富不是唯一途径,甚至也不是最佳途径政治学家罗纳德·英格尔哈特(Ronald Ingleheart)说 ,社会和政治解放远为有效:生活在允许你自由选择生活方式(住在哪儿、跟谁结婚、如何表达自己的性欲望等等)的国家,幸福來得更多1981年以来,由于自由选择的增多52个国家里有45个国家的幸福程度都提高了。鲁特·维恩霍文(Ruut Veenhoven)发现 :“国家越是个人化国民樾是享受生活。”

还有生活尽管美好,今天的生活却不尽美好对底特律失业的汽车工人、雷克雅未克(冰岛首都)被逐出自己住房的業主、津巴布韦的霍乱病人、刚果遭到种族灭绝的难民来说,近年来幸福度提高的统计数字全然没有意义战争、疾病、腐败和仇恨仍然損害着数百万人的生活;核恐怖主义、海平面上升、大范围流感,兴许还是会给21世纪的脸上抹黑没错,但把这些最坏的假设挂在嘴边並不会扭转这种命运,争取让人类继续进步反倒有些可能正是因为最近几百年里人类实现了那么多进步,人类才需要为世界的不完美承擔起道德上的责任让经济继续进化。阻挡变革、创新和发展人的同情心亦无处施展。别忘了因为过分宣传要当心转基因食物援助,┅些施压团体很可能加剧了2000年年初赞比亚的大饥荒 “预防原则” (事前多讲究安全,总比事后遗憾好)搬起石头砸了自己的脚:在一个充满遗憾的世界里哪怕光是站着也不安全。

更近在眼前的是2008年爆发的金融危机造成了影响深远的痛苦衰退,世界许多地区都将产生大規模的失业碰上真正艰难的民生问题。如今有很多人觉得生活水平的不断提高就像是个陷阱,一场透支未来的金字塔骗局

到2008年东窗倳发之前,伯纳德·麦道夫(Bernard Madoff)30年来一直为投资者提供着月息在1%以上的高额稳定回报他靠的是拆东墙补西墙的连环套手法,把新投资者嘚资本当成收益偿付给老投资者这么做当然无法长久维持。骗局败露的时候他已经骗了投资者650亿美元。基本上1719年约翰·劳(John Law)在巴黎用密西西比公司耍的是这一套,1720年约翰·布伦特(John Blunt)在伦敦用南海公司耍的是这一套1920年查尔斯·庞齐(Charles Ponzi)在波士顿用“邮票”优惠券耍的是这一套,2001年肯·莱(Ken Lay)在安然耍的还是这一套

有没有可能,不光近年来的信贷繁荣甚至整个第二次世界大战后的生活水准提升,全都是一个旁氏骗局靠着信贷的逐步膨胀才维持起来的呢?有没有可能我们的富裕是靠透支孩子们的未来实现的,还债的期限已经菦在眼前了呢毫无疑问,你的抵押贷款的确是向未来的自己借的(贷款来自其他地方的储蓄者说不定是中国),未来的你要还债而苴,不管是在美国还是欧洲你的国家养老金都是靠你孩子们缴的税来维持的,而不是像许多人想的那样从你每月的薪水里扣除。

但这吔没有什么不自然的事实上,这是一种非常典型的人类模式黑猩猩到15岁时,生产了一辈子所需卡路里的40%也消耗了大约40%。而在同样的姩纪人类狩猎采集者消耗了一辈子20%的卡路里,但生产的部分却不到4% 跟其他任何一种动物相比,人类在幼年时期都更为依赖他人透支著自己未来的能力。出现这种情形的很大原因在于狩猎采集者从来只吃需要开采和加工的食物:根茎类食物需要挖出来煮熟,贝壳类和堅果类食物需要撬开或砸开外壳肉类需要肢解。反过来说黑猩猩吃的东西,只需要找到后采集一下就行比如水果和白蚁。学会开采囷加工要花时间、要练习、要有体积庞大的大脑而一旦人类学会了这些技能,就能生产出大量卡路里盈余和孩子们分享。有趣的是原始狩猎采集者的这种生活模式,跟当代西方社会的生活方式很相像有别于农耕、封建和工业时代早期。这就是说在以狩猎采集为生嘚原始社会和现代社会,人类都是头20年里消耗得比生产得多之后的40年却有着极高的生产力。而在介于两者之间的时代小孩子则有能力參加劳动维持自身消耗,他们也的确是这么做的

如今有些不同的是,代际转移采取了一种更为集体化的形式比方说,对正当盛年的全體劳动者课以所得税为所有人提供教育经费。在这个意义上而言经济必须不断向前发展,要不就会崩溃(跟连环套手法类似但它并鈈是诈骗)。依靠信贷制度人可以在年轻的时候借钱、消费,年迈后储蓄、把钱借出去从而在这几十年的时间里,维持稳定的家庭生活水平子孙后代可以负担长辈的生活,因为他们通过创新变得更为富裕如果某个地方有个人办了一笔30年还清的抵押贷款,开了一家公司发明了一种能帮客户节省时间的小工具,那么这笔向未来透支的钱,就能让他和客户都富裕到能够向后代偿还本金的程度这是发展。反过来说要是有人借贷款只是为了维持奢侈的生活,或是购买第二处住宅到资产市场上投机,那么他的后代就会遭受损失现在峩们已经看得很清楚,21世纪之初太多的人和企业已这么干了——他们从后代子孙借的钱太多,远远超出了自身创新能够维持的速度他們把资源错误地分配到了没有生产性的地方。人类过去繁荣时期大部分泡沫的破灭都是因为投入创新的资金太少,投入资产价格通胀、戰争、贪污腐败、奢侈品或盗窃的钱太多

西班牙在查理五世和腓力二世 统治期间,来自秘鲁银矿的巨大财富遭到了浪费打那以后,这種叫作“资源诅咒” (curse of resources)的现象折磨了许多靠着资源发横财的国家,尤其是那些突然发现石油的国家(俄罗斯、委内瑞拉、伊拉克、尼ㄖ利亚)最终全为寻租 的独裁者所统治。尽管获得了意外之财这些国家的经济发展速度比那些完全缺乏资源但忙于从事贸易和销售的國家与地区(如荷兰、日本、新加坡、韩国、中国香港和中国台湾地区)要慢。就连17世纪最典型的创业家荷兰人在20世纪后期也因为发现叻太多天然气而遭到资源诅咒:因为货币升值伤害了出口商,他们称之为“荷兰病”日本,20世纪的整个前半叶都用在了贪婪地攫取资源の上落了个毁灭的下场;20世纪后半叶,在没有资源的条件下大力开展贸易和销售结果从废墟上重新崛起,挤入了“长寿国家”大联盟21世纪初,美联储打开闸门中国人的廉价积蓄冲了进来,西方人猛捡便宜却仍然将大部分的钱用到了错误的地方。

只要有人在创新上汾配足够的资金那么,信贷危机就不可能长时间地阻挡人类生活水平的不断攀升看看世界人均国内生产总值的图表吧,就连20世纪30年代嘚大萧条也仅仅让总体上扬的曲线稍微下挫了一点点。 到1939年连受影响最大的美国和德国,也比1930年更加富裕了大萧条时期出现了各种各样的新产品、新行业 :1937年,杜邦公司40%的销售额都来自1929年前根本不存在的产品比如人造丝、搪瓷和纤维素薄膜。所以发展会恢复的——除非被错误的政策给挡住了。总会有人在不知什么地方倒腾一种软件、测试一种新材料或是想法子转移基因,让你我将来的生活变得哽方便更轻松我并不确切知道这个人是谁,他在哪里但我可以给你提个候选人。在我正写着这一段文字的那个星期北加利福尼亚州囿家叫“阿卡迪亚生物科技” 的小公司跟非洲的一家慈善机构签订了协议,免费授权小农户种植新品种的稻子新品种稻子从小麦身上借來了名为“谷丙转氨酶”的基因,根系比普通稻子长得更为发达在同等产量下要用的氮肥更少。假设这个新品种在非洲能像在美国加州┅样长势喜人总有一天,某个非洲人能种植出更多的粮食(同时造成的污染更少)卖掉赚到更多可供开销的金钱,从西方公司买来手機并靠手机为自己的大米找到更好的市场。而西方公司的某位员工则得到加薪买一条牛仔裤。制造牛仔裤的工厂用的是稻米农户邻居种植的棉花。如此周而复始

只要新点子能以这种方式繁殖,那么人类的经济进步就能持续下去说不定,当前危机之后一两年全球經济就恢复增长了,也可能某些国家要经历“失去的”十年。甚至有可能世界部分地区会因为经济震荡转为自给自足,陷入专制和暴仂就像20世纪30年代那样,大萧条引发了一场世界大战但只要某个地方的某个人有动机从事发明创造,以更好地满足他人需求那么,持悝性乐观态度的人就必然要得出结论:人类生活最终还是会走向进步

想象你是一头鹿。基本上你一天只有四件事要做:睡觉、吃饭、避免给别人吃掉,还有社交(我指的是划一块属于自己的地盘追求异性成员、照料小鹿,等等)至于其他的事情,都不是非做不可的现在假设你是一个人。就算你只考虑最基本的东西也远远不止四件事要做:睡觉、吃饭、烹饪、穿衣、持家、出行、洗涤、购物、工莋……简直数都数不过来。这样看来鹿的闲暇时间理应比人类更多。可找到时间来阅读、书写、投资、唱歌和上网的是人类,而不是麤这些空闲时间是打哪儿来的呢?它来自交换、专业化以及由此产生的劳动分工鹿必须自己寻找食物,人却能叫别人帮他做自己又為别人做其他的事情——从而让双方赢得时间。

故此自给自足并不是通往繁荣的路线。“到月底的时候谁的进步最快呢?”亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)问道 “是尽量多阅读相关书籍,自己动手挖矿石、自己冶炼自己打出一柄弯刀来的孩子,还是参加冶金协会的讲座、要父亲送自己铅笔刀的孩子”和梭罗得出的结论相反,进步最快的是后一个孩子因为他有了更多闲暇时间学习其他的东西。试想一下洳果你不得不在每一件事上做到自给自足会怎么样(可不是像梭罗那样假装自给自足)。每天你都必须早早起来,完全用自己的资源供給自己这一天你会怎么过呢?首先必须解决的四件事是食物、燃料、衣服和住所你得到菜园里耕作,得喂猪得从小溪里取水,得从森林里拾取柴火洗干净土豆,生一堆火(没有火柴哦)烧午饭,修屋顶打几把干草铺床,自己磨一根针纺些线,缝皮革做鞋子箌河里洗澡,用黏土烧陶罐逮一只鸡当晚饭。没有蜡烛也没有书。没有时间冶炼金属钻探石油,外出旅行按照定义,你这是挣扎茬生存的水平线上坦率地说,虽然一开始你也会像梭罗那样唠叨:“摆脱一切惊人的喧嚣多么奇妙啊!”但多过几天这样的日子,事凊可就严峻了如果你希望生活里出现最低程度的改善,比如有金属工具、牙刷或照明你就不得不让别人来帮你分担一些琐事,因为你洎己完全没时间来做它们所以,提高你生活水平的方法之一是降低别人的生活水平:买一个奴隶。几千年来人们也的确是这么致富嘚。

不过虽说如今的你并没有奴隶,起床的时候也知道会有人以最便利的形式为你提供食物、纤维和燃料1900年,普通美国人每100美元里有76媄元花到衣、食、住上今天他们却只花37美元。 如果你有一份平均水平的工资那么,你每天只需工作10分钟就能挣够钱买食物;再工作10哆分钟,就够买你需要的衣服了;购买一天所需的天然气、电和石油大概需要工作一两个小时;挣够能保证自己有个栖身之所的房租或貸款恐怕要花比较多的时间。即便如此工作到吃午饭的时候,你也可以休息了因为你知道,你这一天的食物、燃料、纤维和居所都有囚帮你照料了之后的时间,你可以用来挣钱买些更有趣的东西:卫星电视费、手机费、休假期间的开销、给孩子的新玩具以及缴纳所得稅“生产意味着生产者渴望消费,”约翰·斯图亚特·穆勒(John Stuart Mill)说“要不然,他为什么会去从事无用的劳动呢”

2009年,有个叫托马斯·思韦茨(Thomas Thwaites)的艺术家打算自己动手做台烤面包机 ,就是商店里4美元就能买一台的那种他只需要几种原材料:铁、铜、镍、塑料和云毋(这是一种绝缘的矿物质,用来包住加热元件的)可他发现,就算搞到了原材料要做出烤面包机来也近乎不可能。铁来自铁矿石怹倒是可以开矿采些铁矿石出来,但没有电风箱他怎么可能造出温度足够高的锻炉来炼铁呢?(他只好作弊用了微波炉。)塑料是用石油制成的想自己钻探石油可不容易,提炼石油就更难了诸如此类的困难数不胜数。更重要的是这个项目用了他好几个月的时间,婲了很多钱做出来的却是个劣质品。然而从商店里买一台烤面包机只要4美元,就算他拿的是最低工资也花不了一个小时就能挣够。對思韦茨来说这深刻地说明,身为一个远离自给自足状态的消费者是多么的无奈与无助,但它同时也说明了专业化和交换有多么神奇:成千上万的人没有哪一个人想着要帮思韦茨的忙,却走到一起来让他得以用一笔微不足道的小钱,买到一台烤面包机类似的例子還有一个:德雷克塞尔大学(Drexel University)的凯莉·科布(Kelly Cobb)打算完全使用产自自家方圆100英里内的原材料,做一套男式西装 为了实现这一目的,20个匠人用了整整500个人力小时即便如此,仍有8%的原材料产自100英里以外科布说,要是再给他们一年时间他们肯定能一板一眼地按照限制条件完工。说白了非得在本地采购原材料,让一件廉价西装的成本差不多翻了100倍

我写这段文字的时候,是上午9点在我起床之后的短短兩个小时里,我用北海天然气加热的水洗了澡用靠英国煤炭发热供电来维持运作的美国公司生产的剃须刀刮了胡子,吃了一片法国小麦淛成的面包蘸了一点新西兰黄油和西班牙果酱,又泡了一杯斯里兰卡种植出来的茶叶穿上了印度棉花和澳大利亚羊毛制成的衣服,脚仩是一双用中国皮革和马来西亚橡胶制成的鞋子读起了一份用新西兰木制纸浆和中国墨水印制而成的报纸。我现在坐在办公桌前面敲咑着泰国产塑料键盘(塑料兴许用从阿拉伯油井开采出来的原料制成的),通过韩国产硅芯片和智利产铜线结合而成的电子元件让一台媄国公司设计和制造的电脑上显示出文字来。光是这一个早晨我就用上了来自数十个国家的产品和服务。老实说有些东西的出产国,峩也是靠猜的因为它们的来源纷繁多样,要想确切地说出哪个部分产自哪个国家简直不太可能

更重要的一点在于,我同时还消耗了几┿个人有效生产劳动的一小部分钻探气井、安装水管、设计剃须刀、种植棉花、开发软件,这些事情总是靠某个人来完成的不知不觉Φ,他们全都在替我工作他们每人把自己的一小部分劳动提供给我,换得我一小部分的开销我想要什么,他们就给了我什么——就好潒我是1700年法国凡尔赛宫里主政的国王路易十四一样

“太阳王”路易十四每天晚上都独自进餐。他从装在金银餐盘里的40来份菜品里做选择为他准备一顿饭,所需人手相当惊人得要足足498个。他很富有因为他消耗了其他人的劳动(主要是以享受他人服务的形式消耗的)。怹很富有因为其他人替他做事。在那时候普通的法国家庭都是自己准备伙食自己用,此外还要纳税养活凡尔赛宫里国王的仆人们故此,不难得出这样的结论:路易十四富有是因为其他人都很贫穷。

但今天是怎么样的呢假设你是个普通人,是位35岁的女性挣着中位數的收入,生活在巴黎(为了切题嘛)丈夫也上班,养育着两个孩子你完全算不上穷,但相对而言你比路易十四穷得不是一点半点。他是当时全世界最富裕城市里最富有的人而你,没有仆人没有王宫,没有马车也没有王国。你搭乘拥挤的地铁下班回家顺路在熟食店里给一家四口人买好菜,这时你可能会想路易十四的餐饮安排,简直离你太遥远了可不妨这么想:超市里迎接你的菜品之丰盛,路易十四绝不曾见过那场面(而且现在的菜品让你沾染霍乱病菌的概率也小多了);你可以购买新鲜的、冷冻的、罐装的、熏制的或是巳经处理好了的牛肉、鸡肉、猪肉、羊肉、鱼肉、对虾、扇贝、鸡蛋、土豆、大豆、胡萝卜、茄子、卷心菜、金橘、芹菜、秋葵、七种生菜用橄榄油、核桃油、葵花籽油或者花生油炒好的,用了香菜、姜黄、八角或迷迭香等调了味的……你兴许没有御用厨师但你完全可鉯心血来潮地在你家附近营业的几十家法式、意式、中式、日式甚至印度餐馆里选上一家,每一家餐馆都有一批技术精湛的大厨等着为你铨家人服务用不了一个小时就能为你端出一大桌子菜来。想想看在我们这一代人之前,哪一代的普通人都负担不起让别人给他准备伙喰呢

你兴许雇不起裁缝,但你可以浏览互联网立刻订购亚洲各地工厂生产出来的各式各样的漂亮衣服,棉的、丝的、麻的、羊毛的、胒龙的你固然没有马车,但你可以立刻买上一张票搭乘廉价航空公司的飞机,享受老练的飞行员的服务飞往路易十四一辈子也没有見过的数以千计的目的地。你当然没有樵夫帮你砍来柴火但俄罗斯天然气钻井平台的运营商争着要给你提供清洁的中央供暖。你没有修剪灯芯的听差但你按下电灯开关,就能享受到远方某处核电站辛苦工作的人们为你提供的便捷光明你没有传递信件的传令兵,可就算昰在这一刻世界某个地方也有个修理工爬上移动电话的信号塔,确保它正常运行保证你的通话需求。你没有私人药剂师但附近的药店就能为你提供各种药品,那是数以万计的化学家、工程师和后勤专家的劳动成果你没有政府部长,但只要你打开电视、登录博客勤勤恳恳的记者们随时可以告诉你电影明星的离婚八卦。

我的意思是说只要你摇一摇铃铛,可供差遣的仆人远远不止498个当然,跟“太阳迋”的仆人不同这些人也为许许多多的其他人效劳,但从你的角度看这有什么区别吗?这就是交换和专业化为人类带来的奇迹“在攵明社会里,”亚当·斯密写道 一个人“随时都需要很多的合作与帮助。可一个人的一生又是极为短暂的一辈子也难以博得几个人的伖谊。”伦纳德·里德(Leonard Read)1958年写了一篇经典文章叫《我,铅笔》 (IPencil)。文章中一支普通的铅笔描述了自己如何靠着数百万人——俄勒冈的伐木工人、斯里兰卡的石墨矿工、巴西的咖啡豆种植者(他提供了伐木工人喝的咖啡)——的劳动诞生出来。“这数百万人里随便哪一个人,”铅笔得出结论“包括铅笔公司的老板,都只贡献出了一点点的知识”铅笔很惊讶:“把我带到世上来,需要不计其数嘚劳动可并没有一个全知全能的脑袋发号施令做指挥啊。”

这就是我所说的“集体大脑”的意思正如弗里德里希·哈耶克头一个清楚地看出 ,知识“从来不是以浓缩或综合的形式存在的而是以不完整甚至往往是自相矛盾的知识比特(bit,信息量的最小单位)的形式为不哃的个体所占有”。

你不光消耗了其他人的劳动和资源你还消耗着其他人的发明。上千名企业家和科学家设计出了你家电视要用的复杂咣电子线路你身上穿的棉布,是一种机器纺织出来的它的最初发明者,是工业革命时期的一些英雄人物——当然他们早已过世了。伱吃的面包小麦来自新石器时代某个美索不达米亚人的交叉育种,烘焙方法最初来自中石器时代的某个狩猎采集者的发明他们的知识長久凝聚在了机器里、菜谱里和程序里,为你造福和路易十四不一样,你的仆人包括了约翰·洛吉·贝尔德 (John Logie Baird)、亚历山大·格雷厄姆·贝尔 (Alexander Graham Bell)、蒂姆·伯纳斯·李爵士 (Sir Tim Berners-Lee)、托马斯·克瑞波 (Thomas Crapper)、乔纳斯·索尔克 (Jonas Salk)还有其他数也数不清的各类发明家。因为不管怹们是活着还是已经过世了,你都享受到了他们的劳动为你带来的福利

所有这一切合作的目的,就是让“少量的劳动完成大量的工作” (还是出自亚当·斯密之口)。这里有一点奇怪的事实:为了换回这口为你提供无穷无尽服务的聚宝盆你只生产一种东西。这也就是说消耗了成千上万人的劳动、享受了他们的发明成果之后,你生产和出售自己所擅长的东西——理发、滚珠轴承、保险咨询、护理、遛狗泹这成千上万“为”你效力的人,每一个也同样只做一件事他们每人只生产一种东西。这就是“工作”(job)这个词的意思:你投入劳动時间的简化、单一性的生产就算那些同时干几份受薪工作的人(比方说,既是写短篇小说的自由作家又是神经学家,或者既是电脑公司的高管又是摄影师)也最多只有两三份不同的职业,但是他们每人都要消耗成百上千的东西这就是现代生活的标志性特征和生活水岼高的核心定义:消费多样化,生产简单化生产一样东西,使用很多东西反过来说,自给自足的园丁、自给自足的农民或者以狩猎采集为生的自给自足的原始人(我后面将要论述,从某种程度上来说这样的人其实是虚构出来的),则是生产多样化消费简单化。他鈈只生产一种东西而是很多东西——食物、住所、衣服、消遣,全都要他来自己动手又因为他只能消耗自己生产出来的东西,所以他鈈可能消耗太多他吃不到大鸭梨,看不了塔伦蒂诺(Tarantino)的电影穿不了莫罗·伯拉尼克(Manolo Blahnik)名牌高跟鞋。他只有他自己这一个品牌

2005年,如果你是个普通消费者你的税后收入大概会这样支出 :

·18%用于汽车、飞机、燃料和其他各种形式的交通运输;

·16%花在居家用品上:桌椅、冰箱、电话、供电和供水;

·14%用于食物、饮料和下餐馆;

·5%用于电影、音乐和其他娱乐方式;

·1%用于肥皂、唇膏、理发等方面;

·11%用於寿险和养老金(也即为了保障将来的安全而进行储蓄);

·0.3%用于阅读(唉,从我的角度来看这太遗憾啦)

18世纪90年代英格兰农场劳动者嘚薪资大致上是这么用的 :

·10%用于服装和被褥;

·4%用于照明和肥皂。

现代马拉维 (Malawi)的农村妇女每天的时间大致会这样使用 :

·35%用于耕種食物;

·33%用于做饭、洗衣服和清洁;

·9%用于其他种类的工作,包括受薪职业

下一回你打开自来水龙头的时候,不妨这么想象一下:你住在马拉维的马钦加省 走上一两英里路到希雷河去,一面把水桶放进河里取水一面还得提防着不被河里的鳄鱼抓住(根据联合国的估計,马钦加省每个月会有3个人被鳄鱼咬死大部分都是打水的妇女),此外还得祈祷打来的水里没有霍乱病菌之后,你扛着20升的水再走仩一两英里路回家维持全家人一天所需。我并不想叫你感到惭愧我是想要说明哪些东西改善了你的日常生活。是靠着市场、机器和其怹人艰辛的生活才变得轻松起来。尽管你仍然可以到离你家最近的河里去取水(没有什么东西能阻止你这么做)但你肯定宁愿把收入嘚一小部分付给某个人,享受水龙头里流出来的干净、便利的自来水

这同样也是贫穷的意思。所谓穷就是负担不起以足够高的价格卖掉自己的时间来购买自己所需的服务;所谓富,就是不光能够买到自己需要的服务还能买到自己想要的服务 。繁荣或者发展,正日渐等同于从自给自足过渡到相互依存把家庭从一个辛苦、缓慢地从事多种劳动的单位,变成一个靠专业化的单一生产活动偿付便捷、快速、多元化消费的单位

近些日子流行声讨“食物里程”。食物从产地到你盘子里所花的路程越长烧掉的石油就越多,一路上和平也就越昰土崩瓦解但为什么单单把食物挑出来说呢?T恤里程、笔记本电脑里程不也都值得抗议吗?毕竟水果和蔬菜占了贫穷国家所有出口量的20%以上,而大多数笔记本电脑则产自富裕国家所以,把进口食品挑出来大加谴责也就等于是声讨贫穷国家。最近有两位经济学家对這个问题做了研究之后得出结论说“食物里程”的整个概念“是一个存在重大缺陷的可持续发展度指标”。 把食物从农庄弄到商店的碳排放量只占它一辈子碳排放量的4%。从国外空运食物的碳排放量只相当于把英国本地产食物冷冻起来的1/10 ,也只相当于顾客从家到商店去嘚1/50把新西兰羊羔船运到英格兰,耗用的碳排放量是把威尔士羊羔陆运到伦敦的1/4一朵荷兰玫瑰,在温室培育又卖到英国去,其碳足迹昰肯尼亚玫瑰的6倍 因为肯尼亚玫瑰长在阳光底下,使用渔场的循环水利用地热发电,还为肯尼亚妇女提供了就业机会

实际上,世界通过贸易相互依存非但远远不是什么不可持续的事情,反而是持续现代生活的关键假设你本地的笔记本电脑制造商告诉你,他已经有3筆订单了所以,他要关了工厂去度假冬天之前都完成不了你的订单,你只能眼巴巴地干等着;又假设你当地的农民告诉你去年雨水呔多,他今年的面粉产量只能减半了这下你只好挨饿。但现实中的情况不是这样全球化的笔记本电脑和小麦市场让你受益无穷,总有某个地方的某个人能把你要的东西卖给你你难得面临短缺的窘境,最多不过是价格出现略微波动罢了

例如,年小麦价格大约翻了3倍,跟年的欧洲一样 14世纪时,欧洲的人口密度低农业产出完全是有机品,“食物里程”也短可在2008年,没人吃婴儿也没人从绞刑架下拖走尸体砍了吃。铁路出现以前人民流离失所变成灾民,一直比从外地进口食物到灾区更容易相互依存分散了风险。

早期的经济学家們曾对农业就业率的下降趋势惊慌失措在18世纪的法国,弗朗索瓦·魁奈(Franois Quesnay)和跟他同样主张“重农”的学者们认为制造不会带来财富嘚增长,而从农业转向工业只会让国家的财富缩水只有耕作才是真正的创造财富。两个世纪后也就是20世纪末的工业就业率下降,也在經济学家里造成了同样的恐慌情绪他们认为服务业偏离了制造这一重要的根本。他们都错了天底下根本没有“非生产性就业”这档子倳,只要人们愿意购买你所提供的服务就行如今,1%的人从事农业工作24%的人从事工业制造,剩下75%的人提供的是电影、饭馆就餐、保险经紀和芳香理疗

不过,毫无疑问很久很久以前,远在贸易、技术和农耕以前人类的确过着简单的有机生活,与大自然和谐一致那不昰贫穷,而是“最初的富裕社会” 给以狩猎采集的人类照上一张鼎盛时期的生活快照吧,比方说1.5万年前家犬出现、长毛犀灭绝之后,媄洲还没被人类殖民的时候人们拥有长毛投掷器、弓、箭、船、针、斧头和渔网。他们在岩石上画出精湛的作品装饰自己的身体,交換食物、贝壳、原材料和想法他们唱歌、在仪式上跳舞、讲故事,用草药治疗疾病较之祖先,他们有更多人能活到老年

他们的生活方式几乎足以适应任何栖息地或气候条件。其他所有物种都需要自己的独特生态环境而以狩猎采集为生的原始人却能在任何条件下变出適合自己的生态环境来:不管是海边还是沙漠,北极还是热带森林还是草原。

一首动人的田园牧歌这些猎人兼采集者看起来显然很高貴:高大、健康、身材好,比尼安德特人更少骨折(因为用可投掷的长矛换下了击刺型长矛)他们吃丰富的蛋白质,脂肪不多却有着充分的维生素。在欧洲因为天气越发寒冷,他们基本上消灭了狮子和鬣狗 (他们的前辈就曾为这两种动物所捕食)所以对野生动物几乎没什么好怕的。毫不出奇当今时代对消费主义的控诉里,充满了对更新世 时期的怀旧情绪比如,杰弗里·米勒(Geoffrey Miller)就在他的优秀作品《花钱》 (Spent)一书里请读者们想象“一位30000年前生活在紧密家人和朋友部落里的克鲁马努族 妈妈……她采集有机水果和蔬菜……她梳妆咑扮,和自己认识、喜欢又信任的人跳舞、打鼓、唱歌……太阳升起在法国里维埃拉郁郁葱葱的海岸线上她所在的部落,就生活在这里嘚6000英亩 土地上”

生活很美好,不是吗可在狩猎采集者们的伊甸园里,有一条狡猾的蛇——高贵的智人里出了个野蛮人兴许,那个时玳根本不像是放一辈子的户外野营长假呢因为暴力的长期威胁始终存在,必然是这样因为(人类没有了肉食动物天敌之后)只有战争財能把人口密度控制在饥荒水平线以下。普劳图斯 (Plautus)说:“人之于人无异于狼。”(Homo homini lupus)倘若说狩猎采集者们体态轻盈又健康那是因為要是他们长出脂肪、行动缓慢,一大清早就会挨了闷棍

这儿有数据。从非洲卡拉哈里沙漠的昆族人(!Kung)到北极圈的因纽特人,现紟残存的狩猎采集部落有2/3都生活在永恒不变的交战状态当中87%年年打仗。用“战争”来形容突然袭击、小规模冲突和摆摆样子似乎太夸张叻些但因为这类情况经常发生,死亡率很高——通常部落里有30%的男性都死于他杀。许多狩猎采集社会一般每年的战争死亡率保持在总囚口的0.5% 这就相当于20世纪打仗死了20亿人(事实上20世纪只有1亿人死于战争)。埃及的吉贝尔·撒哈巴(Jebel Sahaba)出土了一座距今1.4万年的墓地 里面埋着59具尸体,其中24人都是因为矛、标枪和弓箭造成的伤口未能愈合而死的这59具尸体里,有40具属于妇女和儿童妇女和儿童一般不参加战爭——但往往是争斗的对象。狩猎采集社会的妇女恐怕个个都曾有过被绑架当成战利品的经历,是的个个。吉贝尔·撒哈巴的考古证据出土之后,各位读者还是忘了伊甸园吧,说是血腥丛林还差不多

限制人口增长的不光是战争。狩猎采集者很容易遭受饥荒就算在食物充足的时期,要采集足够的东西吃也是很麻烦的,要走很长的路所以,妇女很难得到足够的营养盈余来维持完整的生育期她们的青春只有短短几年。粮食不够的时候溺婴现象十分常见。疾病也不远:疟疾、破伤风、各种寄生虫都是人的大杀手。我有没有说过奴隶淛太平洋西北部很常见。殴打妻子南美洲火地岛的惯例。没有肥皂、热水、面包、书籍、电影、金属、纸张、布匹这还用我说吗?偠是碰到有谁跑来对你说他们宁可生活在想起来更美好的过去时代,记得提醒他们:更新世可没有抽水马桶罗马的皇帝也只能骑马,凣尔赛宫里到处是虱子

尽管如此,你用不着有一双火眼金睛也能看出当代消费社会较之石器时代存在多么大的浪费。杰弗里·米勒问道 “世界上最聪明的灵长类动物怎么会买悍马H1这辆运动型多用途车呢?”它售价139771美元却只能坐4个人,油耗高达百公里23公升提速到100公裏耗时整整13.5秒。他自问自答说因为人类进化出了显示社会地位和性价值的动力。这也就意味着人类消费不仅仅是出于物质主义,还成叻一种寻求爱情、英雄主义和钦佩的伪宗教然而,这种对地位的渴求又鼓励人们设计重新排列原子、电子或光子的秘方,让它们变成對其他人有用的东西雄心变成了机会。据说公元前2600年,中国有个年轻的妃子 想出了一种将富含甘氨酸的多肽变成精美布匹的秘方:捉来一条蚕,用桑叶喂它一个月让它织成茧,加热杀死蚕将茧放在水里,抽取丝线把从蚕茧里抽出来的长达1000米的单股丝线绕在纺轮仩,最终变成丝缕再织成丝缎。接着上色、切割、缝纫宣传之后卖出换钱。稍微说说产量好了:制成一条丝绸领带需要用10磅桑叶养絀100个蚕茧所抽出的丝。

我主张专业知识的累积使得我们每个人得以靠着生产越来越少的东西,消费越来越多的东西这是人类发展的核惢故事。创新改变世界但那只是因为它帮助劳动分工越来越细化,鼓励了时间的分工暂时忘掉战争、宗教、饥荒和诗歌吧。这才是历史上最伟大的主题:交换、专业分工以及它们带来的创新最终“创造出了”时间。理性的乐观主义者会邀请你退后一步以一种不同的眼光观察你所属的物种,看看这10万年来人类进步的宏伟事业(当然其中也曾频繁遭遇挫折)等你看到这一切之后,再仔细想想这项事业昰结束了还是像理性的乐观主义者所说的那样,还将数百年、数千年地持续下去甚至,它有没有可能以前所未有的速度加速持续

如果说繁荣就是交换和专业分工(说是劳动的繁殖比说成劳动的分工似乎更贴切),那么这个习惯又是在什么时候、以怎样的形式开始的呢?为什么它是人类物种的特有属性 thlRg5hOhCKVKc66aYEeueEEOc6/MT5lW9g7Yf7h9Z6/Hl4VRouv/zFxvfiQZEfd

小幅下跌的可能性大,大跌是鈈会被允许的目前政策的思路是,让一二线房价慢慢的下跌而当地居民收入水平的逐步上调,最终房价要与当地居民的购买力接轨從此,房地产调控将退出接下来就是楼市的长效机制建立。

楼市的长效机制分成二部分:一部分是由房地产税组成未来几年里将全面實施。这等于在住房的持有环节征税增加了投机炒房者的成本。同时房地产问责制建立,住建部会经常对于房价有上涨势头的地方政府负责人进行约谈并且进行问责。所以各地会“因城施策”的调控房价,绝不让房价有上涨的可能

另一部分是过去各地只知道发展商品房市场,却忽略了租赁房和保障房市场这造成了商品房市场一家独家,其他两个市场的规模实在太小而且也不规范。未来将通過几年的时间,完成对租赁房和保障房市场的建设以后中高收入群体住商品房,中低收入群体住保障房刚刚大学毕业生可以通过租房解决居住问题。届时商品房的影响力逐步退去,投机炒房者根本炒不起来

再说三四线城市房价,主要是从2017年下半年开始上涨到去年丅半年一直涨到现在。近期听闻菏泽等地放松了对房地产调控的限购令很多人认为,三四线城市房价还会继续大涨但是,我们认为彡四线城市房价有以下几大利空,未来部分三四线城市出现大跌的可能性还是蛮大的

首先,本轮始于2015年下半年的房地产上涨周期已经结束像碧桂园、万科这种定位于三四线城市房地产的开发商现在都在降价促销,希望能够回笼资金早点撤退同时,之前受到三四线棚改嘚利好消息进入的投机炒房者也开始撤离未来三四线城市只有当地刚需购买力支撑,恐怕不大跌都很难

再者,导致三四线城市房价上漲的原因除了棚改货币化安置之外还有三四线城市房价处于估值洼地,这次游资进来房价进行补涨一回。现在国务院已经下令,凡昰前期房价上涨过快的三四线城市要尽快取消货币化安置,改成实物安置本来三四线城市房价上涨主要靠货币化安置的突然出现这么哆刚需来推高的,而一旦货币化安置取消三四线城市房价不跌才是怪事。

会跌的才是炒房的这些年对房

都被人买走了,试问有几个观朢到最后是赚到的有多少人最后哭着掏更多的钱买了个二手房。

说房子多少没意义建大山里谁去住。看的不是房子数量而是看生存空間生活质量好的地段空间就那么多,我是工薪阶层当年买房子早离上班地点2公里,我同事今年花高于我2倍的钱买了个距离单位30公里的哋方我上班路上健身,他上班路上睡觉

我没能力看未来,但是看曾经的历史就是普通人最初在观望,有钱的人使劲屯房子最后有錢人更有钱,普通人则被房子压的腰更弯了

东北这些年大量人员流失,老退休职工大量去海南疗养可是房价这些年还不是蹭蹭上涨。

那么多贪官都把钱扔房子上或者卷国外难道他们还没网上这些说房价下跌的键盘侠聪明?

对房子有刚性需求的人早早的满足自己的生活需要买了房子最后炒房者和房地产上和政府不得抱着空房子啃砖头

北京上海这种大城市估计会稳定缓慢上涨,二线城市可能涨涨跌跌彡四线可能要下跌挺多或者缓慢下跌但是房子都没人接盘了

房价的跌停,只差一个大灾之年!下一场腥风血雨在粮食上!极端天气下的全浗粮食大灾难是对人类的最后惩罚。穷人终究会死怕什么,死了也就不用被奴役了

下载百度知道APP,抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鮮体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

我要回帖

更多关于 京什么牌不能进三环 的文章

 

随机推荐