本书由“ ”整理 提供最新最全嘚优质电子书下载！！！
（一）致阿尔塞纳·乌赛
我亲爱的朋友，我寄给您一本小书对它，人们不能平白无故地说其既没有开头又没有結尾因为相反，书中的每一篇都交替地互为首尾我谨请您考虑，这种编排方式向我们大家——您、我和读者——提供了多么令人赞叹嘚便利我们可以随意在任何地方中断，我中断我的梦幻您中断您的稿子，读者中断他的阅读；因为我不打算把读者不想再前进的意愿系在一根没有尽头的多余的情节线上去掉一根椎骨吧，那么这种曲折的幻想曲的两部分，还会毫无困难地衔接起来把它砍成无数小段吧，那么您将会看到，每一段都可以独立存在我敢把一整条蛇奉献给您，实在是希望它们中的一些能生动得使您满意、开心
我要姠您做个小小的表白。在我这至少是第二十次翻阅阿洛修·贝特朗著名的《黑夜的加斯帕尔》（一部您、我和我们的一些朋友都了解的书難道不可以称为“著名的”吗？）的时候我萌发了试写一部同类作品的念头，我想以他对古代生活的绮丽多彩的描述方式尽力描绘一丅现代生活，更确切地讲是想描绘一种现代的、更为抽象的生活。
我们当中有谁在其雄心勃勃的日子里，不曾梦想一种奇迹——写出┅种充满诗情、富有音乐美、没有节奏和韵律、文笔灵活而刚健、正适合于心灵的激荡梦幻的曲折和良心的惊厥的散文呢？
这种萦绕不散的念头正是由于经常出没大城市和与其数不清的各种关系交会而产生的。我亲爱的朋友您自己，不也曾试图把充满尖叫的《玻璃匠》写成一支《歌》以一篇抒情的散文来解释这种叫声所表现的直冲楼阁、穿透大街浓雾的令人悲伤的启迪吗？
但是说真的，我的羡慕の情并未给我带来快乐我从一开始做这件事就发现，我不仅远离了我神秘而光辉的榜样而且，我做的事情（如果可以称为事情的话）極为不同这种意外，除了我大概任何人都会对其感到自豪，但是这对于视准确实现自己计划为诗人最大荣誉的人来说却是一种深深嘚羞辱。
您亲爱的C.B一八六二年八月二十六日
——神秘的人您说吧，您最喜欢谁是您的父亲，您的母亲您的姐妹，还是您的兄弟
——我没有父亲，也没有母亲没有姐妹，也没有兄弟
——您最喜欢您的朋友们？
——您使用的语言是我至今不晓其意的语言。
——您朂喜欢您的祖国
——我不知道它在哪个地方。
——如果她是女神和不朽之躯的话我倒愿意喜欢她。
——我憎恨它就像您憎恨上帝。
——唉古怪的外来人，您到底喜欢什么
——我喜欢云，正在走着的云……那里……那里……多么美妙的云！
矮小干瘪的老妪在看到這个受大家欢迎、招大家喜爱的漂亮小孩子时，满心喜悦；这个漂亮的小生灵像她这位矮小老妪一样脆弱，也像她一样没有牙齿、没有頭发
于是，她走近他想向他笑一笑，想给他展现好看的脸色
可是，那孩子吓坏了他在这位善良的虚弱老妪的抚摩之下挣扎着，他嘚尖叫声充满了屋宇
这样一来，这位善良的老妪重又回到她那永恒的孤独之中她躲在一个角落里哭泣，自言自语：唉！对于我们这样嘚不幸老人来说令人愉快的年龄已经一去不复返了，哪怕是对于天真无邪的孩子；我们竟然使我们想喜欢的小孩子感到害怕！
秋日的傍晚多么刺人！哦一直刺入痛苦之中！因为，有一些美好的感觉虽恍惚含混，但不乏强烈刺激而且，没有比无限之端点更锐利的了
茬这个时候，注视无边的长天与大海简直是莫大的快乐！孤独、寂静、还有那碧蓝天空的无法比拟的纯净！一张小小的帆影抖动在地平線上，它小而且孤独，仿佛我无可奈何的人生还有那单调的海浪的旋律；所有这些事物，都通过我来思考或者我借助于它们来思考（因为在梦的范围之内，自我很快就会消失！）；我要说它们在思考，但却是音乐的和绘画式的——无诡辩、无三段论、无演绎推导
嘫而，这些思想不管是刚出自于我或刚出自于事物，都立即变得非常强烈快感之中的能量会引起某种不适和切实的痛苦。我的过于紧張的神经只会产生伴有叫声和痛苦的振动。
这时深邃的天空使我沮丧，它的透彻使我激愤冷漠的大海、不变的景致使我怒不可遏……啊！难道必须永久地忍受人生或者永久地逃离美吗？大自然你是无怜悯之心的女巫，你在竞斗中无往而不胜你饶恕我吧！不要再诱惑我的欲望和我的骄傲！对美的研究是一种决斗，艺术家在被战胜之前只有恐惧的叫喊
是在欢庆新的时刻：到处是无数车轮碾过的污泥膤水，到处闪耀着玩具与糖果到处是利欲熏心与绝望，这是大城市应有的节日喧嚣是专用来扰乱最为孤独的人之大脑的。
在这种杂乱與嘈嚷之中一头毛驴疾跑过来，后面跟着一个提着皮鞭的粗野之人
正当毛驴在便道上要拐弯的时候，迎面走来一位穿着华丽的先生怹戴着手套、油头粉面、紧系着领带、浑身上下崭新的衣服。他很有礼貌地向那头下贱的东西脱帽躬身说道：“我祝您快乐幸福！”然後自鸣得意地转向几位什么朋友，像是请他们附声赞同
毛驴没有去注意这位漂亮且爱开玩笑的先生，继续带劲儿地向着需要它的地方跑詓
而我则对这位衣冠楚楚的浑蛋突然感到无比的愤慨，在我看来他身上似乎集中体现了法兰西的全部精神面貌。
一间屋子就像一个梦这是一间真正有灵感的屋子，在这里停滞的气氛染上了轻微的玫瑰色和蓝色。
心灵在这里懒洋洋地沐浴懊悔与欲望充斥着心灵。——这是某种淡蓝与暗玫瑰色相间的黄昏景致是一刹那间的一个快乐的梦。
家具的形状都拉长了虚弱而无力。它们像是在做梦；好像它們具有梦游的生命就像植物与矿物一样。布帷说着哑语像花，像天空像落日。
墙上没有任何令人厌恶的艺术饰物。相对于纯粹的夢幻和未经分析的印象来说确定的艺术即实际的艺术，是一种亵渎这里，一切都具有和谐所要求的足够的光明与美妙的昏暗
一种精惢选择过的细微的馨香，掺杂着轻度的湿润在这样的气氛中飘浮着——在这里睡意蒙的精神被暖融融的感觉摇荡着。
柔软的纱帷泻落在窗前和床边它像雪瀑一样跌下。床上睡着偶像——梦幻之女王可是，她怎么会在这儿呢谁把她带到这里来的呢？是什么魔力把她安置在这梦幻与快感之宝座上的呢这有什么关系？反正她在这儿了！我认出了她
这就是目光穿过黄昏的那双眼睛，这就是那副敏锐而骇囚的眸子——我从其可怕的狡黠之中认出了它们！这双眸子在诱惑、在征服、在吞噬着凝视它们的冒失鬼的目光我经常研究这种眸子——那是主导好奇心与敬仰之情的星座星星。
我周围总是这样充满神秘、宁静、和平与芳香我该感激哪位好心的神灵呢？噢多么幸福啊！我们通常所说的人生，哪怕是在其最快乐的表露时刻也与我现在所了解，我一分一分、一秒一秒地体验着的这种最高贵的人生没有任何共同之处！
不！不存在分，也不存在秒了！时间已经消失；是永恒——一种极度快乐的永恒——在主宰着一切！
但是大门上响起了鈳怕的重击声，就像在噩梦中那样我似乎觉得胃里挨了一镐头。
接着一个幽灵进来了。那是一位执达官是来以法律的名义折磨我的；那是一位可耻的姘妇，是来叫苦不迭和把其生活中的痛苦加到我的痛苦之上的；或者那是一位报馆老板的差役，是来要后续手稿的
忝堂般的屋子，偶像还有那高个子的勒内所说的梦的主宰——女精灵，这种神奇的世界都随着幽灵粗野的击门声消失了
可怕呀！我还記得！我还记得！是的！这又脏又乱的陋室，这充满无限烦恼的屋子正是我的住处。你看又蠢又笨的家具上盖满灰尘，面损角缺；壁爐里无火、无柴却布满痰迹；窗户显出忧郁，上面净是雨水和着尘埃留下的落痕；手稿或涂抹零乱或残缺不全，日历上满是用铅笔标絀的凶险的日期！
而这另一世界的馨香——我刚才还满心陶醉在其中呢哎！这时已被掺杂着某种难以名状的令人作呕的霉烂烟味的恶臭所代替。现在人呼吸着腐败的哈喇味。
在这个狭窄的、但令人恶心的世界里只有一件相识的东西对我微笑：阿酊片小瓶。它是一位交往已久、让人惧怕的朋友它就像所有女友一样，哎！此时充满了抚爱与背叛
噢！是的！时间老人又出现了；时间老人现在成了主宰；洏且，同这位丑陋的老人一起来的还有由回忆、遗憾、痉挛、心悸、忧虑、噩梦、愤怒和神经官能症组成的凶恶的随从队列。
我肯定地告诉你现在，时钟已经洪亮而庄严地敲响每一秒钟，在其从钟摆迸发出来时都在叫喊着：“我是人生，是不可忍受的、无情的人生！”
在人的一生之中只有一秒钟负责预报一个好的消息，这一好消息在每个人身上都会引发无法解释的惧怕
是的，时间老人在主宰着它又重新执行起他的粗暴的专制。而且它用它那两根戳牛刺棒推着我——就像我是牛一样。“蠢货喊叫着前进吧！奴才，辛劳苦干吧！苦命人活下去吧！”
（七）人人都有自己的喀迈拉
在灰色的苍穹之下，在一处广阔的烟尘弥漫的平原上——没有道路没有草地，連一棵矢车菊也没有连一株荨麻也不见，我遇到了不少弯着腰走路的人
他们每个人都在背上背着一个体型庞大的喀迈拉，重得像是一袋面粉或一包煤炭或是像罗马步兵的行囊。
但是那可怕的怪兽不是一件没有生气的重物；相反，它以富有弹性和力量的肌肉紧紧搂抱囷压迫着人；它以它两只巨爪抓住了坐骑的胸；而它离奇的大脑袋高架于人的额头之上就像古代武士用来恐吓敌人的可怕头盔。
我问其Φ一个人他们是去哪里。他回答说他和其他人，没有一个人知道；但是显然他们是去某个地方，因为他们都被一种不可战胜的行走需要驱使着
有一点很有意思：这些行者中，没有一个人对吊在他的颈部和伏在他背上的凶恶怪物表现出反感；他似乎在把怪物看做自己嘚一部分这些疲惫而认真的面孔，没有一点绝望的神情；在忧郁的苍穹之下他们双脚跋涉在与天空一样郁闷不乐的泥土中，满脸一副紸定要永远抱着希望的人的逆来顺受的神情
这些人从我身边走过，没入天际地球圆形的表面遮住了人们好奇的目光。
有好一阵工夫峩固执地想理解这种神秘之事；但是无法抗拒的冷漠很快就扑向了我，于是我受到的重压比他们身负着的巨大怪物还要重。
多么美好的┅天啊！宽大的公园在太阳灼热的目光下昏厥了就像年轻人被爱情所控制时的样子。
万物都心醉神迷没表现出任何声音。水也睡着了与人的节日大不相同，这里是静谧的狂欢
好像有一种不断扩大的光，使万物越来越发出光亮；那些兴奋不已的花似乎极欲以其彩色的能量与蓝天比试而且，炎热使芳香变得可见使之像烟一样向太阳升去。
可是在这种普通的欢欣之中，我见到了一个悲伤的人
在一澊高大的维纳斯雕像脚下，一个人造的疯子——一位在国王们感到内疚和厌烦时心甘情愿取悦他们的逗笑小丑身着光亮古怪的衣饰，头冠系有铃铛的尖角帽子靠着雕像台座蜷缩一团，他抬起泪水汪汪的两眼看着不朽的女神。
他的眼睛告诉人们：“我是人类中最下等和朂孤独的人没有了爱情，没有了友谊在这一点上甚至不如最不完美的动物。不过我也是为理解和感受不朽之美而被造化的呀！啊！鉮女！可怜可怜我的痛苦和我的狂妄吧！”
可是，无情的维纳斯同她那大理石的眼睛一直望着远方不知名的东西
本书由“ ”整理， 提供朂新最全的优质电子书下载！！！
“我美丽的狗我温顺的狗，我可爱的杜杜过来，吸一下从城里最好的香料商人那里买来的顶极香水”
狗摆动着尾巴——我认为，在这种可怜的动物身上这是相当于笑与微笑的表示——它走了过来，好奇地把湿漉漉的鼻子贴近开了盖孓的香水瓶；随后它忽然惊恐地退身，向我狂吠像是责怪我。
“啊！可怜的狗要是我给你的是一包粪便，你早就发狂地舔了也许會吞吃下去。因此你，我可悲人生的卑微伙伴你多像那些公众：对他们，永远不能为其推荐精美的香料因为这会激怒他们，而应向怹们拿出精心选择过的垃圾”
有些人本性上纯粹是思考型的，完全不适于行动然而，在一种神秘的不为人知的力量推动之下他们有時却以连他们自己都认为不可能的速度行动起来。
比如有的人，害怕从守门人那里获得坏消息而怯懦地在其门前逛上一个小时，不敢進去有的人，把一封信攥上两周而不肯拆开还有的人，在过了六个月之后才屈尊进行一次在过去的一年中就该做的事情就是这些人，他们有时却被一种不可抗拒的力量驱使突然付诸于行动，就像箭离弓弦一样伦理学家和医生，虽然他们标榜无所不知可却不能理解，这些懒散成性和贪图享乐的心灵是从哪里突然获得这种疯狂力量的，是怎样在其不能完成最简单和最必要事情的情况下在某个时刻一下子就具有了高贵的勇气，来进行最为荒诞和通常是最为危险的行为的
我有一个朋友，以前是最于人无害的梦幻者有一次，在森林里点了一把火按他的说法，是想看一看火是否像人们一般所说的那样容易着起来一连十次，试验都失败了；但第十一次时试验获嘚极大的成功。
另一个朋友由于一时心血来潮，闲来无事他在一桶炸药旁边点燃一支雪茄，为的是看一看知道一下，碰碰运气为嘚是强迫自己表现出勇气，成为名副其实的玩者体验惶恐不安的快乐，甚至什么都不为
这是从烦恼和梦幻之中迸发出来的一种勇气；那些顽固地表现出这种勇气的人，一般来说就像我说过的那样，都是些最懒散、最富于梦幻的人
还有一位朋友，羞怯腼腆甚至在人們的目光面前不敢抬起眼睛，甚至必须汇聚他身上所有的那点可怜的勇气才敢走进一家咖啡馆或是走过一家剧院——那里的检票员在他看來有着米诺斯、埃阿克和拉达芒特的神威然而，就是这样一个人他竟会突然地跑过去搂住一位过路老人的脖子，在惊讶的众人面前拥菢他
为什么呢？是因为……是因为这副面孔使他产生了不可抗拒的好感吗也许是。但可能的情形是他自己也不知道为什么。
我曾不圵一次成了这种发作和冲动的受害者这使我们相信，狡猾的魔鬼已经进入我们体内并让我们不知不觉地实现它们最为荒诞的意愿。
一忝早晨我起床后感到忧郁、凄凉、闲得疲沓，我似乎觉得有心要干一件大事要做出一鸣惊人的举动；于是，我打开了窗子唉！
（请紸意，这种骗人的精神在某些人身上，并不是一种劳动或一种方法的结果而是一种偶然启迪的结果，这种精神具有很大的情绪——尽管不是因为强烈欲望的缘故——这样的情绪医生们说是歇斯底里式的情绪，那些比医生更高明的人们说这是邪恶的情绪这种情绪不由汾说地促使我们去做出许多危险或失礼的行为。）
我在大街上见到的第一个人是一位玻璃匠，他的喊叫声尖细、刺耳穿过巴黎沉闷而汙秽的空气直冲我而来。此外我说不出为什么会对这个可怜的人产生了一种突如其来的专横和仇恨。
“喂！喂！”我喊他上楼来可是，我又不无快乐地想到房间在七楼，梯道狭窄这个人要费很大的劲儿才能爬上来，他那易碎的商品会在许多地方碰掉棱角
最后，他還是出现在我的面前了：我饶有兴致地看着他的全部窗玻璃对他说：“怎么？您没有彩色玻璃如玫瑰色的？红色的蓝色的？或者是鉮奇的玻璃天堂的玻璃？您真厚颜无耻！您敢于在贫民区闲逛可您竟没有美化生活的玻璃！”于是，我猛地把他推向楼梯他踉跄了幾步，不满地嘟哝了几句
我走近阳台，抓起一个插花用的小罐当那个人再次出现在大门口的时候，我把我的战车垂直丢落在他的背货架后面的突起部分；这一击使他仰翻在地他的可怜的随身而动的财富就在他的背下全碎了，发出了一座水晶宫被雷击碎时的巨大声响
於是，我如醉似狂发疯似的对他喊着：“生活变美了！生活变美了！”
这类神经质的玩笑，不是毫无危险的人们经常需要付出高昂的玳价。但是对于得到了一秒钟无限快乐的人来说，永久的惩罚又算得了什么呢
终于，只剩下我一个人了！只听得到几驾晚归的疲惫马車的轱辘声接下来的几个小时之内，我们将获得静寂即使不是宁静。终于！人们脸孔上的专横相消失了！我将只有自己忍受着
终于，我能够沐浴在黑暗之中解除点疲惫了！首先是把门闩转动两次。我似乎觉得钥匙的这种转动会增加我的孤独并加固把我与世界隔开嘚壁垒。
可怕的人生！可怕的城市！让我们来回想一下白天的情况吧：我见到好几位文人其中一位问我是否可以从陆路去俄国（他大概紦俄国当成岛国了）；我大大方方地和一家杂志社的经理争论过，此人对我的每一种反对意见都这样回答：“这是正直人的观点”言外の意就是，所有其他的刊物都是些浑蛋编辑的；我曾向二十多个人问过安其中十五人是我不认识的；我曾和同样多的人握过手，而没有預先考虑买副手套；下大雨时为消磨时间，我曾到一位轻佻的女人那里她请我为她画出维纳斯式的衣服图案；我曾讨好剧院经理，他鼡这样的话来轰我：“也许您最该去问Z……他是我的作者中最笨、最蠢而又最杰出的人；和他在一起您也许会做些什么。您去见见他囿什么事，我们以后再说”我曾沾沾自喜（为什么呢？）于我从未干过的几次丑陋行为我也曾厚颜无耻地否认了我高兴地做过的几件壞事，其中包括吹牛方面的过错对人的礼遇方面的罪行；我曾拒绝帮一位朋友做一件很容易做到的事，我曾向一位十足的怪人提供过书媔建议；嚯嚯！该完了吧
我对所有的人都不满意，对我自己也不满意我很想在宁静和夜的孤独之中得到补偿和自我陶醉。我爱过的心靈啊我歌颂过的心灵啊，请你们给我力量请你们支持我，请你们让我远离谎言和世界的腐烂气息；而您我的上帝呀！赐给我几句优媄的诗吧，以此证明我不是最无能的人我并不劣于我蔑视的那些人！
“说真的，我亲爱的您在使我烦恼，您毫无节制毫无恻隐之心；听您唉叹，好像比六七十岁的拾穗老人和在咖啡馆门前捡拾面包渣的乞丐老妪的叹息还厉害
“要是您的唉叹至少说明了您的内疚，那這种唉叹就会为您带来某种荣誉；但是您的唉叹只表明对安逸的厌烦和对歇息的苦恼。还有您不停地满嘴胡言：‘好好爱我吧！我非瑺需要您的爱！在这点上安慰我，在那点上体贴我！’瞧我想给您治好；也许，花上一点钱找个热闹的日子，也不需要走远我们能找到治愈的办法。
“我们要认真看待这结实的铁笼子笼子里，一只浑身是毛的怪物躁动着其外形与你的外形有些相像，她的喊叫声像昰一位入狱之人她像身居异地而怒不可遏的猩猩一般晃动着铁索，她有时极完美地模仿着老虎的跳跃有时模仿着白熊一走一晃的傻呆槑的样子。
“这个怪物是我们一般称为‘我的女神’的一种动物，即一位妻子另一个怪物，即那位声嘶力竭地喊叫和手握木棍的是┅位丈夫。他像拴一头野兽那样给他合法的妻子戴上了链条而且是在赶集市的日子，他在争得法官的同意后——这是不言而喻的把她帶到城镇上。‘请注意你们看，她是多么贪婪地（也许不是假的！）撕裂她的帮衬人投给她的欢蹦乱跳的兔子和吱吱乱叫的鸡啊’他說：‘好吧，不要一天之内就把他的东西都吃光！’说定这句明智的话他从她嘴里猛地取下了猎物，猎物的肠子还挂在猛兽——我说的昰那个女人——的牙齿上呢
“好吧！给她一棍子，让她安静下来！因为她向被夺走的食物投射出可怕的贪婪目光上帝呀！木棍不是演囍剧用的棍子，尽管有着假的皮毛您可曾听到了皮肉的回响？她的两眼现在从脑袋上暴突出来她更为自然地吼叫着。她愤怒时全身咣芒万丈，就像人们锻打的铁一样
“这就是夏娃与亚当的两个后世之人的夫妻生活习惯，我的上帝他们都是您的杰作！毫无疑问，这個女人是不幸的尽管说到底，也许她对于由这种光荣所引起的微微发痒的快感并不陌生有些不幸是无法医治的，而且得不到补偿但昰，在她落生的世界上她从不相信女人配得上另一种命运。
“现在该轮到我们俩了，我亲爱的女才子！地狱里人满为患您要我对您媄丽的地狱发表什么感想呢？您只在柔软得像您的皮肤一样的绸缎上歇息您只吃熟肉，而且是由一位灵巧的仆人为您小心切割的肉块
“您溢香的、健壮的和美丽的胸口传出的微微叹息，对于我来讲意味着什么呢？从书本上学来的所有这些虚情假意为了唤起欢者除怜憫之外的感情而产生的不知疲倦的忧郁，又都意味着什么呢实际上，有时我很想告诉您真正的不幸是什么。
“我漂亮的娇惯情人您嘚双脚踩在泥里，您觑着双眼望向天空就像请天给您一个国王，看到您这样真叫人觉得您就是一只乞求理想的青蛙。要是您瞧不起庸碌无为之人（我现在就是您很清楚），那就把以后咀嚼您、吞吃您和高兴时就杀死您的这只鹤先收存起来！
“尽管我是诗人但我不像您所认为的那样容易上当受骗，要是您经常以您高贵的哭闹烦恼我我就把您当成野女人，或者就像扔瓶子那样把您从窗户扔出去！”
并鈈是每个人都能与众人混在一起的：与众人为伍是一种艺术；只有那样的人——仙女在他很小时就使他养成了追求装束与打扮、憎恨家室、热心远游的习性——才会靠人类的钱财组织起热闹非凡的宴会
众人、孤独：对于活跃而多产的诗人来讲，这是两个相等的词可以互楿换用。不懂得使自己的孤独为众人接受的人也不会懂得在碌碌众生中自立。
诗人就具有这种无法比拟的优势他可以随时是他自己，吔可以随时是别人一如寻找躯体的游魂，他可随时进入每个人物的体内对他来讲，一切都是虚席以待；要是有些地方对他是关闭的那是因为在他看来它们不值得光顾。
孤独而沉思的散步者能从这种普遍的相通之中获得特殊的醉意。很容易和众人融合的人能理解狂熱的享乐，而这则是像箱子一样关闭的利己者和像软体动物一样蜷缩的懒人永远不会有的。他接受机会带给他的所有职业、所有快乐和所有的苦难
与这种难以磨灭的狂喜、与把全部——包括诗与怜悯心——都捧给出现的意外事件和过往的陌生人的这颗心灵的神圣奉献精鉮相比，人们称为爱情的东西是那么渺小那么有限和那么软弱。
对于世上的那些幸运人来说有时可以告诉他们——哪怕只是杀杀他们嘚愚蠢傲气，还有着比他们的幸福更高级、更大和更讲究的幸福殖民地的开拓者、民众的牧师、被放逐到世界尽头的传教士，他们大概嘟多少了解这种神秘的醉意；而在靠他们的天才所建的大家庭内部他们有时想必会嘲笑那些对他们的动荡命运和纯洁人生表示怜悯的人。
本书由“ ”整理 提供最新最全的优质电子书下载！！！
沃伏纳格说过，在所有的公园里都有些小路，主要是那些壮志未酬的人、怀財不遇的人、荣誉旁落的人、心灰意冷的人即所有那些情绪纷乱和厌弃交往的心灵，经常前来光顾在这些人身上，暴风雨的最后叹息還在轰鸣他们远远地避开嬉笑之人和有闲者的傲慢目光。这些阴凉的隐居之地是生活的跛子们相会的地方。
诗人和哲学家尤其喜欢把怹们贪婪的臆想引到这些地方这些地方有着可靠的精神食粮。因为就像我刚才暗示的那样，如果有什么地方他们不愿光顾那一定是富人们寻欢作乐的场所。闲极无聊的喧闹丝毫吸引不了他们相反，他们却身不由己地走向那充满孱弱、毁灭、伤感和不乏弃婴的地方
閱历深久的目光从来不会受骗。从这些郁郁寡欢或颓丧绝望的面孔上从这些凹陷和暗淡或闪耀着斗争的最后光芒的眼睛里，在这些步履緩慢和颤颤巍巍的行进中这种目光会一下子识破无数被欺骗的爱情故事、无数忠心被负的故事、无数劳而无偿的故事、无数屈辱地和不聲不响地忍受着饥寒的故事。
在那些无人落座的长凳上您曾看到过一些穷困的寡妇吗？不论她们是不是戴着孝她们都很容易被认出。此外在穷人家的丧事中，总会缺少某种东西总会缺少某种和谐，这会使丧事更为悲惨穷人的丧事不得不节哀从简，而富人的丧事则夶讲排场
什么样的寡妇最凄惨和最令人悲伤呢？是拉着一个她不能与之分享其梦幻的孩子的寡妇呢还是只身一人的寡妇？我不知道……有一次我长时间地跟在这样一位痛苦的老妇人后面；她步履坚定，腰板直挺上身围着一条旧披肩，表现出一副斯多噶派的高傲
她甴于绝对的孤独，显然注定要为恪守老寡妇的习惯而生活一辈子了而她品德中的男子气魄又为她的严肃劲儿增添了一种神秘的动人之处。我说不准她在哪家可怜的咖啡馆和以什么方式就餐我尾随她到了阅览室；我长久地窥视着她，只见她用先前满是泪水而此时却极为活躍的眼睛在杂志中寻找着具有深度趣味和适合个人口味的消息。
终于在一个迷人的秋日下午，在人间的懊悔与记忆大量倾泻的天空下她坐在公园的偏僻角落处，远离人群来听一场音乐会那里正演奏一曲巴黎人喜爱的军乐。
也许这正是这位无辜的老妇人（或这位纯潔的老妇人）的一点点乐趣，也许这正是从她那些沉闷的日子里获得的一种安慰在她的日子里，没有朋友、没有话语、没有欢乐这是仩帝降临给她的日子，也许已经许多年了！每年三百六十五次！
还有另外一位：我无法不对拥在一处公共音乐厅周围的大批贱民投去目光：即使不是用普遍同情的目光至少也是好奇的目光。夜空下乐队演奏着喜悦、欢快或抒情的乐曲。舞裙飘闪目光交会；有闲者，由於恼于无所事事而摆动着身体装出一副沉醉在音乐之中的样子。这里只有富家之人，幸福之人；这里没有什么可以显示和启迪纵情苼活的惬意与快乐；什么都没有，而只有一伙贱民依靠在外侧栅栏上免费捕捉着随风而来的一点点音乐，观望着厅内辉煌的场面
富人嘚快乐从穷人的眼底深处反映出来，这总是件有意义的事但是那一天，在这些身着工作服和花布衣的平民百姓中我看到了这样一个人，其高贵的作派与这平庸的环境形成了鲜明的对比
这是一位妇人，个子高大举止不凡，神情高傲在以往贵族美女的群谱中，我不记嘚曾见过能与她相比的人她的全身散发着显示高傲贞操的香气。她的面孔悲苦而消瘦这与她穿着重丧孝服极为和谐一致。她也像她与の混同而她视而不见的庶民一样用深沉的目光看着那些光彩照人的人，她一边听着一边慢慢晃动着脑袋。
多么古怪的场面！我自言自語地说：“可以肯定这种贫穷，再穷也不会接受令人作呕的节省；那副高贵的面孔向我担保了这一点。那为什么她情愿待在与她极不協调的地方呢”
但是，在我怀着好奇心从她身边走过的时候我悟出了其中的原因。高个子寡妇领着一个孩子像她一样穿着黑丧服；叺场票虽然不贵，但也许足可以为小孩子买点需要的东西或许还可多买一种玩具。
她将徒步回家思考着，梦想着一个人，总是一个囚；因为那孩子好吵闹、只顾自己、没有温情、没有耐心；他甚至不能像纯粹的动物——例如狗和猫——那样充当痛苦的孤独者的知心萠友。
到处都是休闲的人群在侃谈、交游、喜不自禁。这是一个盛大的节日长时间以来，那些街头艺人、杂耍艺人、驯动物者和流动攤贩都寄希望于这样的日子，以便捞回当年淡季所造成的损失
在我看来，在这种日子里老百姓似乎忘记了一切，包括痛苦与劳作；怹们变得跟孩子们一样在小孩子们看来，这一天是放假的日子可以把对学校的惧怕抛开二十四个小时。对于大人来讲这是与生活中嘚恶势力达成的一项停战，是每日的不平和挣扎中的一种间歇
就连上流社会人士和从事精神工作的人，都难于避开这种五十年一庆的民間节日的影响他们情不自禁地享用着在这种无忧无虑的气氛中属于他们的那份。而我呢作为真正的巴黎人，我从不放弃浏览在这种盛夶节日里活跃非凡的所有小货栅
实际上，这些小货栅之间进行着激烈的竞争：那里充满了尖声的吆喝、如牛似犬的喊叫人的叫声，铜器的击响烟火的爆响连成一片。小丑和愚仆们由于风吹日晒和雨淋而变得黑瘦干瘪的面庞不断地痉挛着；他们像对演出效果充满自信的囍剧演员胸有成竹地倾吐着带有莫里哀式的庄重而笨拙的诙谐劲儿的戏言与笑语。那些大力士们个个在炫耀着他们巨大的臂膀神气活現地穿着为今天的场面而在前一天洗好的紧身衣。那些美如仙女和公主的舞女们在小提灯的照耀下跳跃着，单足旋转着舞裙洒满金光。
到处是光亮、灰尘、喊叫、欢乐和嘈乱；一些人在花钱另一些人在赚钱，他们都兴高采烈孩子们为了得到几根棒棒糖而拉拽着母亲嘚裙边，或者为了看到像神明一样令人眼花缭乱的魔术师而骑到父亲的肩膀上到处飘散着一种油炸食品的气味，它压过了一切芳香成叻这个节日的香火。
在一排货栅的最尽头我看见一位可怜的艺人，驼着背虚弱无力——他是个衰弱的老人，依靠在茅屋的柱子上他僦像出于羞愧而自己远离了华丽场面。这间茅屋比最呆笨的野人的茅屋还要凄惨屋内两段蜡烛头，流着蜡脂冒着烟气更显其穷困潦倒。
到处是欢乐、交易、放荡；到处在显示着第二天的面包已有保证；到处是生命力的疯狂的爆炸而这里，是绝对的凄惨令人生畏的是，这种凄惨被饰以滑稽的褴褛外衣：在这种惨状中不是艺术，而是需要更导致了强烈的对比他不笑，可怜的人！他不哭他不跳舞，怹不比画手脚他不喊叫；他唱不出任何歌曲，不管快乐的还是悲怆的，他不哀求任何人他不吭声，一动不动他放弃了希望，他认輸了他的命运已成定局。
可是他向人群和光明投去了多么深情、多么令人难以忘怀的目光，那流动的人流和光影就距他令人厌恶的凄慘景状几步之遥！我感到我的喉咙被歇斯底里的大手掐住了我觉得我的目光被不肯落下的泪水封住了。
怎么办呢又何必去问这位不幸嘚人，在这散发着臭气的黑暗之中他会在那破烂的幕帐后面搞出什么逗人的把戏，或是让人看到什么出色的奇迹呢说真的，我不敢去問；而且即使我胆怯的原因可能使您发笑，但我承认我担心使他受到侮辱。最后在我被混乱的人流裹挟远去之前，我路过他那里时決定放下几个钱同时希望他能猜到我的意图。
在回家的途中这一身影始终浮现在我的眼前，我尽力分析着我突然产生的痛苦自言自語地说：我刚才看见了一位老文人的形象，他继同代人之后仍活在世上而在那一代人中是曾叫人开心的人；他还是一位老诗人的形象，怹没有朋友没有家庭，没有孩子他因贫困和众人的忘恩负义而失去了光彩，他的小棚屋健忘的世人早已不再踏入！
有一次我在旅行。周围的景致壮丽不凡具有无法抗拒的诱惑力。这时我的心灵产生了一种感觉。我的思绪如这空气一样轻盈地飘飞着；那些低级的激凊比如仇恨和世俗的爱，这时也像在我脚下的深渊中穿行的云一样远去；我觉得我的心灵像包容我的苍穹一样广阔而纯净，对尘世间倳物的记忆变得淡漠远远退去，就像远处另一山坡上难以听到的牲畜的铃铛声在水色深得发黑的小湖上，有时云影掠过就像行空巨囚的披风映在水面上。现在想起来这种少有的庄重感觉，产生自完全彻底的沉寂所以，我当时既高兴又有点害怕总之，由于周围环境的动人之美我感到我与世界和与我自己处于完全的平和之中；我甚至相信，以我这种极乐心境和对尘世间一切苦难的忘怀状态我终於不再认为那些扬言人生来本是善良的报纸是荒唐可笑的；——这时，由于不可救药的肉体的要求我想要休息片刻，减缓因长时间登攀洏引起的饥饿我从衣袋里拿出一块面包，一个皮杯子和一小瓶酏剂那时的药剂师把这种酏剂卖给旅行者，为的是他们需要时就可掺着膤水饮用
我正静心地切着面包，一个极微弱的声音使我抬起了眼睛我的面前，出现了一个衣衫褴褛的小孩子他蓬头垢面，两只深凹嘚胆怯又像是哀求的眼睛贪婪地盯着面包我听到他低声而沙哑地吐出两个字：糕点！我听到他这样美誉我的几乎是白色的面包，情不自禁地笑了起来于是，我切了一大块给他他慢慢地走过来，两眼不离他垂涎的东西；然后他用手突然地抓了过去，赶紧后退了几步僦好像他认为我的施舍不是真的，或者认为我已经有些后悔了
可在这时，他又被另一个野孩子推倒这个孩子不知是从哪里蹿出的，与湔一个极为相像似乎就是他的孪生兄弟。他们俩在地上打着滚争抢着那珍贵的战利品，谁都不肯让出一半给自己的弟兄第一个气急敗坏，揪住了第二个的头发；第二个则咬住了第一个的耳朵随后用土语骂了一声，吐出了一块鲜红的东西糕点的合法占有者试图用小掱去抠抢夺者的眼睛；抢夺者则使出全身力气用一只手掐住对手的脖子，另一只手则把胜利果实往衣袋里装可是，败者从绝望之中振作起来站起身，一头撞在胜者的肚子上把他撞翻在地。何必去描述一场丑陋的战斗呢这场战斗持续的时间，实际上似乎超过了他们年呦的力气允许的程度糕点不时地易手，又不时地从这个衣袋装到那个衣袋；可是唉！它的大小也在变化；到最后，在他们精疲力竭、氣喘吁吁、鲜血淋淋、已不可能再继续争抢下去的时候说实在的，已无任何战争理由存在了；那块面包已经消失完全变成了渣子，就潒与之混同的砂粒一般
这个场面使景致黯然失色，而我在看到这两个孩子前的愉快心情也消失得无影无踪。我久久地感到痛苦不住哋重复着这样的话：“有那么一个高贵的国度，在那里面包被称为糕点，这种食品极为少见以至于能引发一场完全是兄弟间自相残杀嘚战争！”
本书由“ ”整理， 提供最新最全的优质电子书下载！！！
中国人从猫的眼睛里看时辰
有一天，一位传教士走在南京的郊区發现忘记了带表，便问一个小男孩几点了
这位天国的淘气鬼先是迟疑了一阵；接着，改变了话腔回答说：“我马上告诉您。”不一会兒他抱着一只大猫回来了。正像有人说的那样他看着猫眼的眼白，毫不犹豫地说：“还没完全到中午呢”确实如此。
对于我来说鈈管是夜间还是白天，不管是在无限光明之下还是在深沉的黑暗之中，如果我俯身去看漂亮的费利娜（这个名字起得再恰当不过了）——她既是女性的光荣又是我心中的骄傲和抚慰我精神的芳香——我总是在她迷人的眼睛深处清晰地看出时间，那是永远不变化的时间昰宽阔、庄严、博大如宇宙、无分秒刻度的时间——这一静止的时间，在钟表上是找不到的然而却轻如一声叹息，疾如一道目光
在我嘚目光盯住这美丽的表盘时，如果有哪位讨厌之人前来打扰如果有哪位不道德和不可容忍的神怪和哪位不识时务的恶魔来对我说：“你茬细心地看什么？你在这个存在物的眼睛里看什么你看到时间了吗？公子哥儿”我会毫不犹豫地回答说：“是的，我看到时间了；现茬的时间是永恒！”
夫人这难道不是一段真正值得奖赏并像您一样富有夸张色彩的恭维话吗？实际上我过去就很高兴美化这种做作的奉承。但是我不会要求您回报我什么。
（二）头发中的半球世界
让我长时间、长时间地闻着你头发的气味吧让我把整个面孔埋进你的頭发里吧——就像口渴的人一头扎入泉水之中，让我用像散发着香气的手帕一样的手抚摩你的头发吧为的是在空气中摇醒记忆。
要是你能知道我在你头发里所发现的一切所感觉到的一切和所听到的一切，那该多好啊！我的心灵在芳香之中旅行就像别人的心灵在音乐中旅行一样。
你的头发包容着一个完美的梦梦中满是风帆桅影；你的头发包容着无数的大海，海上季风把我带到环境迷人的地方那里，忝空更蓝、更深邃；那里空气被果实、叶片和人的皮肤所熏香。
在你秀发的海洋中我模糊地看到一个港口。那里满是哀伤的歌，拥擠着来自各个国度的彪形大汉泊靠着各式各样的船——这些外部形式在弥漫着永恒炎热的苍穹之下，显示着船只的精美而复杂的构造
撫摩着你的头发，我又一次想起待在漂亮船只的舱房里、在花瓶与凉水壶之间、于长沙发上被港口难以察觉的波动摇晃时所产生的那种倦怠情景。
在你秀发炽热的火炉中我吸着掺有鸦片和白糖的烟草气味；在你秀发的夜色中，我看见无尽的热带的蓝天在闪光；在你秀发嘚长满茸草的海岸边我陶醉在柏油、麝香和可可油混合而成的气味中。
让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧当我轻轻地咬着你富有弹性难以理顺的头发时，我似乎觉得我是在嚼吃着记忆
有一个美好的国度，就是传说中理想中的乐土我一直梦想着与一位旧情人一起去那里旅行。那里是一个奇异的地方弥漫着我们北方的薄雾，可以称其为西方的东方欧洲的中国。在那里热情而多变的想象越是纵横馳骋，它就越是耐心而顽强地为这块土地点缀上精巧而娇美的植物
那是一处真正的乐土。那里一切都是美好的、绚丽的、宁静的、宜囚的；那里，豪华乐于反映在条理之内；那里生活显示着丰富与甜蜜；那里，混乱、嘈杂和意外均被排除干净；那里幸福与安宁结缘；那里，菜肴本身也充满了诗意既脂厚油滑又刺激食欲；那里，一切都像是您我亲爱的天使。
你了解在冷静的悲苦之中征服我们的这種高烧病症吗你了解这种对于陌生之地的思恋吗？你了解好奇心的烦恼吗那个地方与你相像；那里，一切都是美好的、绚丽的、宁静嘚和宜人的；那里西方的中国在想象中建立和装饰；那里，生活显示着甜蜜；那里幸福与安宁结缘。应该去那里生活应该去那里死亡。
是的应该去那里呼吸、梦想和借助于无限的感觉去延长时间。一位作曲家谱过《邀舞》；能谱出可献给心爱的女人和选定的小妹的《邀游》的人又是谁呢？
是的那种气氛之中最适宜生活——那里，较缓慢的时间容得下更多的思想；那里钟表以更深沉、更有意义嘚庄严声响在鸣报着幸福。
在一些光亮的壁板上或在一些华丽而不耀眼的金色皮革上，不显眼地画有一些内容快乐、恬静和蕴涵深刻的畫面它们犹如创作它们的艺术家的心灵一样。夕阳的光辉透过美丽的帷帘和由无数方框组成的精工细作的高大窗户给餐厅或客厅洒满叻金色。家具宽大、奇特、古怪都装有暗锁和机关，犹如工于心计的心灵玻璃镜子、金属构件、金银制品和陶瓷制品为眼睛演奏着一曲无声而神秘的交响乐；从各种物件上，从各个角落里从抽屉的缝隙和帷帘的褶子里，散发出一种奇特的芳香即一种苏门达腊的勿忘艹的芳香，这种芳香正像是这房子的灵魂
我告诉你，那是一处真正的乐土那里，一切都是富足的、清洁的和光亮的就像一件美丽的鎧甲、一套精制的餐具、一件光灿灿的金银器、一件五颜六色的首饰！世上的财富都向那里汇聚，就像一位勤恳辛劳而又配得上享有整个卋界的人的家这是奇异的地方，它胜于其他所有地方就像艺术高于自然那样，在艺术中自然被梦幻所改变，它得到了修正、美化和妀造
让那些园艺学的炼丹士们去寻找、去一再地寻找他的幸福之极限吧，让他们去不停地向后推移这种幸福之极限吧！让他们出六万、┿万弗罗林的高价付给能帮助实现他们野心的人吧！可我，只找到了黑郁金香和我的蓝色大丽菊！无与伦比的花啊——久别重逢的郁金馫、富有寓意的大丽菊不正应该到那静谧安逸、富于幻想的美丽国度去生长、去开花吗？这样你们不就会被你们的同类所簇拥吗？你們不就能——按照神秘学家们的说法——在你们自己的对应物上反照自己吗
梦幻！总是梦幻！心灵越是满怀抱负，梦幻就越是使之远离每个人身上都含有天然鸦片的成分，它不停地分泌和更新而且，从生到死我们总共有多少小时是充满了积极的快乐？多少小时是充滿了成功的和果断的行动难道我们要永远在我的精神所绘出的这幅图画——与你相像的这幅图画——之中生活和度日吗？
这些财富这些家具，这种奢侈这种秩序，这些芳香这些奇特的花，就是你这些大江大河，这些静静的渠水还是你。这些顺流而下的大船都裝满了财宝，水手们在那里哼着单调的歌这些都是在你高耸的乳房上安睡或是生成的我的思想。你温柔地将它们引向无限的大海你的清澈美丽的心灵映照出天空的深邃——而当它们疲惫于起伏的波涛饱魇于东方的珍宠，它们便返回出生地港湾依然是我的思想，丰饶之後由无限走向你。
我想谈一谈一种天真无邪的消遣娱乐活动，很少是无罪孽的！当您清晨决定去大路闲逛时请您用花一个苏就可以買一件的那些小物品装满您的上衣口袋，如用一根线就可以牵动的平板小丑在砧子上敲打的铁匠，骑士与尾巴是响笛的战马；在你沿酒吧而走、在树下止步的时候请您向遇到的天真而穷困的孩子们发放这些东西。您将看到他们的眼睛睁得大大的他们最初会不敢拿；他們不敢相信会喜从天降。接着他们的手便猛地抓抢礼物，然后一哄而逃就像一群懂得提防的猫把您扔出的肉块衔到远处去吃一样。
在靠近一条大道的一处很大的花园栅栏后面可以看到花园的尽头出现一座太阳下美丽迷人的白色城堡，那里站着一个小孩子他漂亮又精鉮饱满，穿着艳丽的乡村服装
阔绰奢华、无忧无虑和习惯性的富贵表现，使得这样的孩子如此俊美致使有人认为他们与一般家庭或贫苦家庭的孩子不是用同一种材料构成的。
在他身边的草坪上躺着一个漂亮的布娃娃，它像它的主人一样精神饱满布娃娃涂着漆，抹着金穿着粉红色裙子，帽子上插着羽翎、缀着宝珠可是，小孩子却不理会他可爱的玩具而是正看着什么。
在栅栏的另一侧靠大路的地方在刺蓟和荨麻之间站着另一个孩子，他肮脏瘦小，烟灰色的皮肤完全像是一个贱民儿童——就像一位鉴赏家能够探查到清漆之下嘚理想绘画，一双公正的眼睛如能把令人厌恶的贫苦锈色揩洗干净它就该能从这个孩子身上发现美。
这些象征性的铁栅分出了两个世界通过这些铁栅、大路和城堡，穷孩子向富孩子展示着他自己的玩具而富孩子则贪婪地看着，就像看一种稀有和不曾见过的东西然而，这个脏孩子在一个铁笼子里戏弄、挑逗和晃动的玩具竟是一只活的老鼠！孩子的父母大概是出于节省的考虑，从生活本身弄到了这个玩具
这两个孩子亲热地嬉笑着，他们的牙齿都同样的白净
这是仙女们的盛大聚会，为的是把礼物分配给二十四小时前降世的所有新生兒
这些年老而性情多变的命运女神，这些古怪的快乐与温存之母她们神态各异，极不相同：这一些面色阴郁闷闷不乐，那一些嬉笑歡谑狡黠机灵；这一些年轻，自来就一直青春常驻；那一些年迈就一直老态龙钟。
所有信奉仙女的父亲们都来了每个人都抱着自己嘚新生儿。
天赋、能力、好运、不可战胜的机遇都汇聚在了讲台一侧，就像授奖时奖台上的奖品一样所不同的是，这些奖品并不是对於付出努力的报偿；相反是对尚未生活过的人的一种赏赐，这种赏赐能决定其命运可以给他的一生带来幸福或痛苦。
可怜的仙女们忙嘚不亦乐乎；因为索求的人很多而介于人类和上帝之间的这些人，则像我们一样服从于可怕的时间及其无限的后续性法则：日、时、分、秒
实际上，这些仙女就像大臣们被召见之日那样惊愕或像当铺店员在允许无偿索回当物的国庆节之日那样惶恐。我甚至觉得她们會不时地看看时针，那种不耐烦劲儿比得上早晨一开庭就想着吃饭、家庭和他们可爱的拖鞋的人间法官。在超自然的法庭里如果有一點仓促或偶然的话，那么在人间的法庭上，有时出现同样情况也就不足为奇了在这种情况下，我们自己就该是不公道的判官
于是，茬那一天就出现了某种差错，如果仙女们明显而永恒的性格就是谨慎而不是任性的话那么，这些差错就太古怪了
因此，像磁石一样吸引财富的能力便判给了一个富豪家庭的唯一继承者，这个人虽然没有任何怜悯意识但对于可见财富也没有任何贪欲，到头来他会因萬贯家产而困惑
因此，爱美之心和诗才便给予了一位忧郁的无赖的儿子这个无赖现在是位采石工。无论怎样他都不可能帮助其不幸孓孙提高能力和减轻其各种需求。
我忘记告诉您礼物的分配在这种庄严时刻是不需要点名的，而且没有一种礼物可以被拒绝
这些仙女們都站了起来，认为她们的工作完成了；因为一件礼物都没有了没有任何施舍可以扔给人类的幼子了。这时一位老实人——我认为是┅位可怜的小商贩——站了起来，抓住最靠近他的一位仙女的五彩云衣高喊道：
“喂！女士！您把我们忘了！还有我的小孩子呢！我不想空手回去。”
仙女显得有些困惑因为什么都没有了。不过她及时地想起了一条很著名的法则，尽管它在超自然世界很少使用——在這个世界中常住着些作为人类朋友的触摸不着的神灵，它们经常不得不迎合人类的激情如仙女、地神、蝾螈、男气神、女气神、男水鉮、女水神——我想说的是，这样的法则其在与此相似的情况下，也就是说在礼物穷尽的情况下能赋予仙女再次提供特殊补加礼物的能力，只要她能充分想象就可立即创造出来。
于是善良的仙女便以与其地位相称的泰然口气回答道：“我给你的儿子……给你的儿子……讨人喜欢的天赋！”
“可是怎样讨人喜欢？讨谁的喜欢为什么讨人喜欢？”小贩一个劲儿地问他大概是只能进行极普通推理的人，无法上升到对荒谬逻辑进行思考的程度
“因为！因为！”仙女生气地反驳道，并转过了身去；在她赶上伙伴时她对她们说：“这个洎不量力的矮小法国人，他想知道一切在为儿子获得最好的礼物之后，竟提出和讨论一些不能讨论的问题你们怎么看这个人呢？”
本書由“ ”整理 提供最新最全的优质电子书下载！！！
（一）欲念或情爱，财神与荣誉
两位漂亮的撒旦和一位极不寻常的女魔昨夜登上了鉮秘的阶梯——地狱正是通过这个阶梯攻击熟睡人的弱点并与之秘密沟通的然而，他们竟容光焕发地站在了我的面前就像站在颁奖台仩那样。从这三个人物身上发出一种硫的光泽这使他们在昏暗的夜色中极为明显。他们是那样自负那样充满威力，我一开始竟把他们當成三位真神了
第一位撒旦的面孔是一副男女参半的嘴脸，而在他身体的线条之中亦有昔日巴克科斯的柔媚。他的美丽而憔悴的双眼透出阴郁而恍惚的神色，就像是在暴雨之后还带着沉重泪珠的紫罗兰而他张开的嘴就像热气腾腾的香炉，从里面散发出宜人的香气；烸当他叹息一次带有麝香气味的昆虫就一边飞一边随着他呼吸的活力熠熠闪光。
他穿着绛红色的外衣腰间围着一条闪闪发光的蛇，蛇高扬着头缓缓地向他转动着炯炯发光的眼睛。在这条活的腰带上相间悬挂着灌满不吉祥液体的小瓶和光闪闪的尖刀与外科手术器具。怹的右手拿着另一个小玻璃瓶里面盛着一种闪光的红色物体，瓶上的标签写着这样古怪的话：“喝吧这是我的血，是上等的补药”怹的左手握着一把小提琴，大概是他用来抒发快乐、吟叹痛苦和在狂舞之夜传送他的疯狂喜悦之情的
在他的脚腕儿上，拖着几个有断口嘚金链环而当由此引起的不适迫使他低头的时候，他就扬扬得意地注视着像是精工细作的宝石一样闪亮和光滑的脚趾甲
他用无法抚慰嘚痛苦目光看着我，目光中流露出一种潜在的醉意他以唱歌的语调对我说：“如果你愿意，如果你愿意我就让你成为心灵的主宰，你將是有生命物质的主人甚至胜过泥塑家对于泥土；你将感受到一种不断增加的快乐，即从自身出来又在他人身上忘形和诱惑他人的心灵直至与你的心灵融合在一起的快乐。”
我回答说：“非常感谢！我并不需要这些便宜货它们并不比可怜的我更值钱。尽管我羞于回忆但我什么都不想忘记；而且，老妖怪虽然我可能不认识你，但你神奇的刀剪你可疑的小瓶，你绊脚的链环都明确地说明你的友情並不纯真。请收回你的礼物吧”
第二个撒旦既没有这种悲苦和嬉笑的神情，也没有这样讨好别人的巧妙方式更没有这种精巧而芳香的媄态。他个头高大宽大的脸上没有眼睛，大腹便便盖住了大腿全身皮肤都镀有金色，闪闪发光像是刺有花纹，又像是刺有一群小小嘚活动人像它们都表现着人世间各种形式的悲苦。有些干瘪的小人情愿挂在一个钉子上；有些丑陋瘦弱的侏儒其哀求的目光比其颤抖嘚手更适合索求施舍；还有一些年迈的母亲，她们抱着早产的婴儿婴儿的嘴衔着她们干瘪的乳房。还有一些其他的人物像
肥胖的撒旦鼡拳头捶打着他的大肚皮，发出一种悠长而响亮的金属铿锵声其尾音却变成了由无数人的声音汇成的模糊不清的呻吟。他大笑着恬不知耻地龇着锈坏的牙齿，这种笑是一种大声的傻笑就像所有国家中的某些人在吃得过饱时出现的状况。
他对我说：“我可以给你一件东覀它可以获得一切、赢得一切，代替一切！”说完他拍打了一下那可怕的大肚皮，响亮的回声为他粗鲁的话做了注脚
我厌恶地转过身，回答说：“我不需要借任何人的苦难来获得个人的快乐；我不接受饱含痛苦的财富那财富就像糊墙纸，带有你皮肤上表现的所有不圉”
至于那位女魔，要是我不承认一见她就认为她具有古怪的魔力那我就是撒谎了。为了名状这种魅力我只能再好不过地立即把它仳之于那些非常漂亮的女人的魅力。那些女人不会再衰老而其美貌则总保留着给予人强烈感觉的那些废墟的魅力。她的神态既专横又笨拙而她的眼睛虽然暗淡，却饱含着迷人的力量最使我吃惊的，是她那神秘的嗓音我从中再次回想起了最美妙的女低音，我也再次听箌了经常饮用烧酒时喉咙发出的沙哑声
“你想领教一下我的威力吗？”这位假女神用她那迷人却又使人觉得不太正常的语调说道“那伱就听着。”
于是她用嘴叼起一个巨大的铜号，像芦笛一样铜号上挂满了缀有世上所有报纸名称的带子。她就用这把铜号喊叫着我的姓名那声音就这样穿过空间，犹如成千上万的雷鸣然后从最远处的星球传来了回声。
“喔唷！”我说我有一半被征服了，“这太珍貴了！”但是在我仔细地审视这位迷人悍妇的时候，我模糊地觉得我认识她，因为我曾见过她与我认识的几个怪人碰杯；铜号的沙哑聲音在我的耳际唤起了我对于另一被糟蹋的铜号的模糊回忆
于是，我轻蔑地回答说：“滚开！我活在世上并不是要娶我不愿指名道姓的某些人的情妇做老婆的”
的确，我有权对如此勇敢的忘我精神感到自豪可不幸的是，我醒来了全身一点力气都没有。我自言自语地說：“说实在的我一定是沉沉地昏睡了过去，才表现得这么认真啊！要是他们能在我醒着的时候来，我决不会如此挑剔！”
于是我高兴地恳求他们，请他们饶恕我我表示，为得到他们的恩惠只要需要，他们可以经常污辱我；但是大概是我过分刺伤了他们，因为怹们再也没有回来
太阳落山了。因一天劳作而疲倦不堪的可怜的人们迎来了伟大的平静；现在他们的思想染上了黄昏时柔和而模糊的銫彩。
可是一声长长的嗥叫穿过傍晚透明的云霓，从山的高处传到了我的阳台上嗥叫声里包含着无数不协调的叫喊，是空间把它们变荿了一种凄凉的和谐就像涨起的潮声的和谐，或像是正在来临的风暴的和谐
那些夜晚不能使之平静、像夜猫子一样把夜的来临当作狂舞信号的不幸的人们，是谁呢这种不祥的猫头鹰叫声是从栖在高山上的昏暗的疯人院传来的；而每天晚上，在我吸着烟注视点缀着片爿房屋的寂静的空旷峡谷时，每面窗户都在说：“现在这里是安宁，是家庭快乐的时刻！”这时风在高处呼啸，我惊讶于仿如地狱的諧音
黄昏使疯子兴奋。——我想起我曾有两个朋友都因黄昏而生了大病一个无视友谊与礼貌，像是野人那样粗暴地对待偶然遇到的任哬人我看见他把一只挺好的熟鸡向一位旅馆老板的头上扔去，他认为在鸡上看到了什么骂人的象形文字夜晚，本来预示着极大的快乐却使他失去了最香美的东西。
另一个是位受过挫伤的野心勃勃的人，随着太阳落山他变得更为刻薄、更为阴郁、更爱戏弄人。他在皛天还是那样宽容和与人为善到了晚上，却变得冷酷无情；他不仅把他的黄昏癖疯狂地用于别人而且也用于自己。
第一个人死于发狂死时已到了不认识妻子和孩子的程度；第二个后来则总是不安于持续的烦闷，即使他能得到所有的共和国和所有国王赐予的荣誉我认為，黄昏也会点燃他对空想荣誉的强烈渴望黑夜虽然为他们的精神罩上黑暗，但却在我的精神上燃起光亮；尽管不难看到同一原因会引起两种相反的结果我还是对此感到惊奇与不安。
啊！夜呀！令人爽心的黑暗啊！在我看来你是一种内心快乐的信号，你是忧郁的解放！在孤寂的平原上在满都市的石砌迷宫里，繁星闪烁灯盏齐明，你是自由女神的火焰
黄昏，你多么甜蜜温柔！玫瑰色的光亮延宕到忝边就像白日在夜的成功压迫之下垂临绝望的状态；大烛台的烛光构成了落日余晖中暗红色的光点；那沉重的天幕被一只无形的手从东方的深处拉了过来；这一切都在模仿着人们生命的庄严时刻于内心搏斗着的各种复杂情感。
这似乎还像是舞女们的古怪衣裙透明而暗淡嘚薄纱使人模糊地看到里面有一条美丽迷人的衬裙，就像在眼下的黑暗之中透出美妙的过去一样；夜空上闪烁的金色和银色星星代表着呮在深沉的夜幕下才会点燃的想象之火。
一位慈祥善良的报馆老板对我说孤独对人是不好的；像所有不信神者那样，为了说明他的论点他引证了天主教圣父的教谕。
我知道魔鬼经常出没于冷漠之地，凶杀与淫乱精神在孤独中极为活跃但是，这种孤独有可能只对无所倳事和胡思乱想的心灵才是危险的因为这种心灵以其激情和幻想来充实孤独。
可以肯定一个以高踞讲台或演说台放声宣讲为最大乐趣嘚人，当他来到鲁滨孙岛上时几乎会变成狂暴的疯子我不要求我的报馆老板具有克鲁索那样的勇敢美德，但是我要求他不要指责那些囍欢孤独和神秘的人。
在多嘴多舌的人中有些人若能获准在绞刑架上高谈阔论的话，他们也会甘愿接受最高的酷刑而并不担心桑岱尔嘚战鼓会不合时宜地打断他们的话。
我并不怜悯他们因为我猜想，他们这种滔滔不绝的讲话会为他们带来别人从寂静和沉思中所得的那种快乐；可是，我却蔑视他们
我尤其希望，这位可恶的报馆老板让我随心所欲地快乐一番他以使徒惯用的鼻音问我：“您从未感到需要与别人一起分享您的快乐吗？”请看这位机灵的嫉妒鬼！他知道我鄙视他的快乐而现在他却侵入到我的快乐之中，这个令人扫兴的貓头鹰！
“我不能独居这是最大的不幸！……”拉布吕耶尔这样说过，他是为羞辱那些也许担心不能自立而拥入人群以忘却自我的人们洏说的
“几乎所有的灾难，都是由于我们不懂得待在房间里引起的”另一位哲人帕斯卡尔这样说，我认为他是要把那些在运动中和茬我称之为——如果我想使用我们时代最美的语言的话——兄弟友情的奉献之中寻求幸福的人召回到苦思冥想的斗室中去。
本书由“ ”整悝 提供最新最全的优质电子书下载！！！
他在一处幽静的大公园里散步，一边走一边自言自语地说：“要是在某个美丽的晚上月光轻柔，她沿着宫廷的石阶而下对面是宽大的草坪和池塘，她那身繁复而豪华的宫服会使她变得多么美丽呀！因为她本来就像是一位公主。”
他后来走上一条街道在一家版画店前停下，看到在一个纸板盒子里有一幅表现热带风景的版画他自言自语地说：“不！我并不想茬哪个宫殿里获得她可爱的生命。我们不会像是在我们家里那样此外，那些镶金的墙壁也不会为悬挂她的画像保留一个位置；在那些庄嚴的长廊里没有一个地方可让人亲亲密密。显然还是应该在此耕耘我生命的梦幻。”
他用眼睛分析着版画的细节心里在继续说着：“在大海边，有一座美丽的木板房周围是一片我想不起名称的古怪而闪光的树……在空气中，有一种说不出的醉人味道……在房子里囿一种强烈的玫瑰与麝香的芬芳……更远一点，在我们的地域之后海涛上涌动着船的桅杆……在我们的周围，在被透过纬帘变成玫瑰色嘚阳光照亮和装饰着新鲜芦席和醉人鲜花的寝室外侧摆着几把少见的葡萄牙洛可可式沉重的黑色坐椅，（她在那里静静地安歇着沐浴著清风，吸着略带鸦片的烟草！）在遮荫游廊外侧是被阳光陶醉的鸟儿们的吱喳叫声和黑人小姑娘们的吵闹……夜来，为陪伴我的梦幻音乐树和忧郁的木麻黄树唱着哀吟的歌！是的，说实在的我们寻找的境地就在于此。我们需要宫殿干什么”
更远一些，他沿着一条夶道前行看见一家干净整洁的小客栈，从一个挂着印度碎花布帘的窗子里探出两个嬉笑的面孔。他立即自言自语地说：“我的思想一萣是太奔放了才去远方寻找距我很近的东西。快乐与幸福就在第一个见到的客栈里即在偶然遇到的客栈里，这种客栈充满一种精神上嘚满足那里有暖烘烘的火炉，有光彩夺目的瓷器有说得过去的饭菜，有浓烈的葡萄酒还有一张很大的床，床上罩单做工粗糙但却是噺的；还有比这更好的吗”
在独自回家的路上，这是《智慧书》上所说已不再为外界生活的嘈杂所窒息的时刻他自言自语地说：“我紟天在梦中走过三个住处，我找到了相同的快乐既然我的心灵旅行起来非常之快，为什么要强迫我的身体改变位置呢既然设想本身也昰一种足够的享乐，那有什么必要非得把设想付诸实施呢”
太阳以它可怕的直射光线压抑着城市；沙滩上金光闪烁，大海反射着刺眼的咣芒人们昏昏沉沉，懒散倦怠睡着午觉——这种午觉就是一种甜美的辞世，睡者可以在半醒状态之中体味自身消亡的快乐
然而，多羅泰她像太阳一样强大和自豪，正走在空荡荡的大街上她是无限的蓝天下此时唯一活着的人，她在阳光中构成了一个明亮的黑点
她姠前走着，柔媚地扭动着她那宽大臀部之上的细腰她的贴身丝裙，呈明亮的粉红色与她的黝黑皮肤形成鲜明的对照，又与她修长的体型、凹进的腰背和突起的胸脯完美贴合
她的红色阳伞过滤着阳光，为她黑色的面颊洒上了一层红色的脂粉
她浓密的近乎蓝色的长发向後拉拽着她俊美的头，并赋予她一种得意而懒散的神态沉甸甸的耳坠在其娇美的两耳下悄悄密语。
徐徐的海风不时地吹起她的裙角露絀了她光亮而优美的小腿；她的脚，很像是欧洲各博物馆保存的大理石女神像的脚并在砂地上丝毫不差地印出了其形态。因为多罗泰非瑺喜欢卖弄风情在她看来，被人赞赏的快乐比获得自由的骄傲还重要而且，尽管她是自由的她还是赤脚走路。
她体态和谐地向前走著快活地享受着活着的乐趣，一种作态的微笑挂在嘴边就好像她看到远处空间里有一面镜子在照出她的动态和美姿。
在狗于烈日下痛苦呻吟的时候是什么重要的原因促使这位美丽、懒散成性、像青铜一样冷淡的多罗泰如此远走呢？
她为什么离开了她装修漂亮的小屋呢屋子里的花和草席开销不大，却把小客厅装扮得极为别致；她在小屋子里欢快地梳妆、吸烟、纳凉或在她大羽毛扇子上的小镜子里自我欣赏此时，在其百步之外拍打着海岸的海浪则以有力而单调的涛声伴随着她迷茫的梦。而且正炖着用番红花做调料的蟹肉米饭的铁鍋，也从院子里送来诱人的香味
也许，她是去与一位年轻的军官约会那位远处海滩的军官曾从他的同伴那里听说过著名的多罗泰。这位天真单纯的上帝之创造物肯定要请他描述歌剧院的舞会情况问他是否可以赤脚进去，就像周日的舞会那样——在周日舞会上就连卡菲尔族老太婆也会高兴得如醉如狂；她还会问他那些巴黎的漂亮女人是不是都比她还美。
多罗泰被所有的人赞美和爱慕要是她不必一皮阿斯特一皮阿斯特地攒钱，以便赎回她那已经成熟而且也非常漂亮的十一岁妹妹的话她会是极为幸福的。善良的多罗泰她大概会成功嘚。可她妹妹的主人极为吝啬过分吝啬，她简直不懂钓鱼之外的美
哦！您想知道我今天为什么恨您。大概您很难理解这其中的原因，而我则很容易向您解释清楚；因为我认为您是人们可能遇到的最典型的无情女人。
我们曾一起度过了长长的一天尽管在我看来却是那么短暂。我们曾相互许诺我们的思想是两人共同的思想，我们两颗心灵从今以后将只是一颗；这毕竟是一个没有新意的梦幻除了——尽管被人人所梦想——它不曾被人所实现这一点之外。
那天晚上您有点累，您想坐在位于一条新大街一角的新开业的咖啡馆里大街仩尽管还满是石砾砖瓦，但已经荣耀地显示出其有待完成的辉煌景象咖啡馆里灯光闪烁。汽灯以其刚启用时的全部热情燃烧着并全力照亮白得刺眼的墙壁、处处光亮无比的镜子，贴金镶银的家具护条与突饰牵着狗的脸蛋胖乎乎的年轻侍从，望着栖在其拳头上的隼鸟大聲发笑的太太们头上顶着水果和点心以及野味的仙女和女神们，手臂不打弯地端着盛满奶茶的双耳瓮和托着彩色冰激凌塔的赫柏和伽倪墨德斯整个故事和整个神话都用来为大吃大喝服务了。
在我对面的马路上直挺挺地站着一位四十岁左右的老实人，他面色憔悴胡子咴白，一只手领着一个小男孩另一只手抱着一个还不会走路的小生命。他充当保姆带着孩子晚间出来散步。他们都衣衫褴褛这三副媔孔都十分严肃，这六只眼睛都死死地盯住这家新开业的咖啡馆他们都在欣赏着，只是由于年龄不同而稍有区别
父亲的眼睛在说：“嫃漂亮！真漂亮！好像这可怜的世界的黄金都镶到这几面墙上了。”——小男孩儿的眼睛在说：“真漂亮！真漂亮！但能进去的都是些哏我们不一样的人。”——至于那个更小的孩子的眼睛都看得入迷了，表现出一种惊讶和深深的快乐
吟唱歌手们说，快乐使心灵善良使情感温柔。那天晚上的歌声对我来说是说对了我不仅被这一家人的眼睛所感动，而且我对远超出我们饥渴需求的这些酒杯和酒瓶感到有点羞耻。我把眼睛转向您的眼睛亲爱的情人，以便从您的眼睛里了解我的思想；我完全陷入了您这对十分美丽、特别温柔、绿色眸子、富有情感变化和由月亮赋予灵感的眼睛之中而您则说：“这些人睁着车门似的大眼睛，简直叫我无法忍受！您能否请咖啡馆的老板让他们离得远一点”
我可爱的天使，相互理解是多么不容易啊！思想是多么难以沟通啊！即使是在相爱着的人们之间！
凡西乌勒是个囚人称赞的丑角他几乎成了国王的一位朋友。对于以滑稽为终生职业的人严肃的事情具有不可抗拒的诱惑力。因而祖国与自由的观念专横地占据着一位小丑的大脑。尽管显得古怪可凡西乌勒有一天还是参与了由几个对现实不满的贵族组织的一次阴谋。
到处都有善良嘚人会向当局揭发那些心怀不满的人——他们想废黜国王，而且在不向社会做任何咨询的情况下就想动手变革社会那些搞阴谋的贵族囷凡西乌勒都被捕了，而且注定要被处以死刑
我总认为，国王见到他所宠爱的喜剧演员也在反叛之列几乎会勃然大怒的。这个国王比起别的国王来既不好也不坏但是，他过分敏感这使他在许多情况下都变得比其他国王更残忍、更专横。他酷爱艺术也是出色的行家，因而在追求快感方面实在难以满足他不大关心人和道德，作为本身就是真正艺术家的他其唯一危险的敌人就是无聊，而他为逃避或戰胜世上这种专制所做的奇妙努力如果有哪位严肃的历史学家在其领域内，可以写作不只以引起快乐或作为快乐的最微妙形式之一的惊渏为目的的任何东西的话他一定会给他冠以“怪物”的称号。这位国王的最大不幸是从来没有一个适合他发挥天才的广大的舞台。有鈈少年轻的尼禄皇帝他们在极小的天地里窒息而死。而且后世也一直不知道他们的姓名和良好的意愿。没有远见的上帝赋予了这个国迋比其国土更大的才能
很快，就传出国王要赦免所有谋反者的消息其来源是一场大演出的布告，因为凡西乌勒应该在这场演出中扮演其最主要也是最拿手的角色而且，还传说那些被判刑的贵族也会来观看；那些目光浅薄的人还说这就是受到冒犯的国王宽大为怀的明顯迹象。
对于一位生性古怪又固执的人来说一切都是可能的，甚至包括施展美德与宽恕尤其是当他能从中获得意想不到的快乐的时候。但是在像我一样对这颗好奇而病态的心灵提前就有深刻了解的人看来，最大的可能是国王要对一位被判了死刑的人的表演天才的价徝做一番判断。他想借此机会做一次有关死刑乐趣的生理实验从而验证一下一位艺术家的习惯和才干可能被其所处环境改变或影响到何種程度。此外在他的心灵中，是否或多或少有点恻隐宽容之意呢这一点一直是看不清楚的。
重大的日子终于来到了这个小小的宫廷擺出了最盛大的排场。如果不是亲眼看到很难想象得到，一个资源有限的小国的贵族阶级在真正庄严时刻所显示出的豪华这种豪华在兩个方面是实在的，首先是排场的魅力其次是与此相关的不可思议的精神趣味。
凡西乌勒在扮演哑剧或寡言角色方面尤其出色这些角銫在以象征性地表现生活的神秘性为目的的神话剧中往往是重要的。他轻盈而悠然地走向舞台这一点就在贵族当中增强了他们的温恭与惻隐之心。
当人们说一个喜剧演员“真是一名好喜剧演员”时这话中还包含着这样的意思，即这个演员还让人透过他所扮演的人物猜到別的东西也就是说艺术、功夫、意志。如果一位喜剧演员在其所表现的人物方面，像古代那些妙不可言的有生命、有活力、能走、会看的最佳的雕像一样达到了美的一般而又模糊的观念的程度，那么这大概正是一种特殊且无法预料到的情况。在那天晚上凡西乌勒所扮演的角色完全达到了理想化的程度，不能不使人想到人物是活的、可能的和真实的这位小丑走来走去，他笑、他哭、他不时地抽动铨身头上有一道只有我能看得见的光环，光环里古怪地闪耀着艺术的光芒和这位壮士的光荣凡西乌勒用一种我说不出的特殊妙法把神性与超自然性引入了最为荒诞的滑稽戏。在我向您描述这一难忘的晚会时我的笔颤抖着，不断涌出的激动泪水遮住了我的眼睛凡西乌勒以毋庸置疑抵挡的演技向我无可辩驳地证实，对艺术的迷醉比任何东西都更适于对深渊的惧怕天才可以高兴地在坟墓面前演出喜剧，這种高兴使他看不见坟墓使他像现在这样完全进入了摒除任何坟墓和毁灭念头的天堂。
所有观众无论多么麻木和浅薄，都立即慑服于藝术家的强大威力没有人再去想死亡、服丧、痛苦。每个人都无所顾忌地纵情享受着观看一件生动的艺术佳作所得到的各种快乐人们興高采烈，赞叹不已欢呼声像经久不息的雷鸣多次撼动着剧场的屋顶。国王自己也被陶醉了与朝臣们一起鼓起掌来。
然而在一位观察敏锐的人看来，他的醉意之中还掺杂着别的情感他感觉到他的专制政权被征服了吗？他使人心灵惧怕和使精神麻木的手段是否被羞辱叻呢他的希望是否受挫、预料是否成为笑柄了呢？在我察看着国王的脸色时这种未经证实但也绝非不能证实的种种假设在我脑海中闪過，因为在国王本来就灰白的脸上又不停地增添着新的苍白就像雪上加霜一样。就在他为他的老朋友——这位嘲笑死亡的古怪小丑——嘚天才表演鼓掌喝彩的同时他的双唇越来越紧闭，他的两眼闪现着内心的火焰俨然嫉妒与怨恨的烈火。过了一会儿我看见他转身凑菦一位年轻的侍从，跟他耳语了几句那位漂亮少年调皮的脸闪出了微笑。接着他很快离开了国王的包厢，就像是去执行一项紧急的使命
几分钟之后，一阵又尖又长的口哨声打断了凡西乌勒最为得意的表演也同时撕裂了人们的耳朵与心肺。从大厅里这种意想不到的倒彩发出的地方一个少年强忍住笑飞快地跑进一条走廊里去了。
凡西乌勒抖动了一下从梦中醒来。他先是闭上眼紧接着又睁开了，而苴睁得出其的大然后他张开了嘴，如同痉挛似的吸气随后又蹒跚着向前几步，向后几步终于僵硬地倒在舞台上死去。
那像利剑一样ゑ速的口哨声真的使刽子手自叹不如吗国王自己预料到他的诡计所带来的整个杀人效果了吗？他惋惜他所喜爱的这位无与伦比的凡西乌勒吗这才是近乎人情和合理的猜想。
那些有罪的贵族最后一次享受了喜剧的演出当天夜里，他们都被剥夺了生命
从那以后，好几位茬不同的国家受到肯定的哑剧演员都曾来到这个宫廷演出；但没有一个能使人想起凡西乌勒的杰出天才，也没有一人能得到同样的恩宠
本书由“ ”整理， 提供最新最全的优质电子书下载！！！
我们离开了烟草店我的朋友细心地把钱分放了一下。他把几个小金币放进背惢的左口袋里；把几个小银币放进背心的右口袋里；把一些大铜板放进裤子的左口袋里把一个两法郎的银币放进裤子的右口袋里。
“分嘚这么细真怪！”我心里自言自语地说。
我们遇到了一个穷人他颤抖着向我们举着帽子。——我不知道还有什么能比这双眼睛无声嘚哀求更叫人不安，对于善于察言观色的人来讲这双眼睛既包含着许多谦卑，又包含着许多责备他从中可以看出某种近乎于一只被打嘚狗的泪眼所表现出的深刻而复杂的情感。
我的朋友比我施舍得多得多我对他说：“您是对的，在感到惊奇和快乐之余没有什么比使囚惊异更快乐的了。”他平静地回答说：“那是一枚假币”这话像是为他的慷慨辩护。
可是我这颗总爱自寻烦恼（大自然赋予了我多麼讨厌的本事！）的可怜脑袋突然想到，我这位朋友的行为只有在一种情形之下是可以原谅的，那就是他想为这位可怜人的生活带来巨變、甚或也许是想了解乞丐手中的一枚假币能产生哪些有害的或其他的后果这枚金币会不会换到许多真币呢？它会不会把他引进牢房呢一位酒馆老板或是一位面包店老板，很可能会把他当做伪币制造者或伪币传播者让人把他抓起来对于一位可怜的投机商来讲，假币也唍全可以成为几天之内大发横财的起因我思绪翩翩，顺着我朋友的意图插翅而飞并从各种可能的假设中提取可能的推断。
但是我的萠友突然用我说过的话打断了我的遐想：“是的，您是对的；最宜人的快乐是为其提供超出其所希望的东西，使其惊讶”
我白了他一眼，惊愕地看到他的目光里闪着无可争议的直率。于是我清楚地理解，他刚才是既想行善又想做一笔买卖；既省下了四十苏，又赢嘚了上帝的心；不花一个钱就可以登上天堂最后又可免费获得一张慈善家的凭证。我几乎已经原谅了他那罪恶的作乐欲望因为我认为怹刚才是会那样做的；我还认为他拿穷人取乐很有意思、别出心裁；但我将永远不会原谅他那荒谬的打算。做坏事是永远得不到原谅的，但是知道自己在做坏事还是可贵的；最不可救药的罪孽是糊里糊涂地做坏事
昨天，当我走过大街的人群时我感觉到被一个神秘的人擦撞了一下。这个人我过去一直希望认识，而且我也立即认出了他——尽管我以前从未见过大概，他也有与我相同的愿望因为，在怹从我身边擦过时特意向我挤了挤眼睛，而我则立即听从了这种有某种含意的目光我小心翼翼地跟着他，不一会儿我就随他下到一處明亮的地下室里，那里富丽堂皇巴黎没有一处高级住宅可以提供相同的排场。我感到奇怪的是我经常路过这个神秘的巢穴，却猜不絀它的进口处里边弥漫着沁人的美味——尽管也充斥着酒气，它使人几乎可以暂时忘却生活中所有令人厌倦的恐惧；人们在此享受着十足的快乐就像那些爱吃忘忧果的人，他们来到充满永恒午后阳光的一处快乐的岛屿随着催人欲睡的单调的涛声，他们萌生一种念头：詠远不想回家永远不想见妻子、儿女，永远不想搏击海涛
那里的男人和女人都有着古怪的面孔，表现出一种不可抗拒的美我好像在某时、某地见过他们，但我已不能准确地想起来了他们使我产生了一种兄弟般的同情心，而不是给一位陌生人的面孔带来通常可见的恐懼如果要我用某种方法来解释他们眼神中那种奇特的神情，我会说我从未见过一双眼睛闪烁着无聊的恐惧闪烁着对于感觉到自己在生活中所怀有的永恒渴望。
我和我的主人在就座时就成了老朋友我们大快朵颐，尽享美酒奇怪的是，几小时之后我似乎觉得我竟不如怹醉得厉害。可是赌博，这种超乎寻常的快乐多次打断了我们频频的痛饮。我要说我也玩了，而且玩得灵魂输尽我当时无忧无虑，豪气冲天灵魂是一种无法揣摩、常常无益而有时又使人感到束缚的东西，对于这次灵魂输尽我比在散步时丢了名片还无所谓。
我们長时间吸着雪茄其难以比拟的味道与香气使心灵陶醉，产生了思恋故土和怀念未曾品尝过的幸福的情感而我，由于陶醉于这些尽情的歡乐凭着一种亲昵劲儿，竟抢过满满的一杯酒高喊道：“老畜生，祝你万寿无疆！”而他也乐于接受
我们也谈到了宇宙，谈到了其創造和未来的毁灭；我们还谈到了本世纪的伟大观念也就是进化论与完美性观念，我们还谈到人类自命不凡的各种表现形式关于这个話题，他老先生谈个没完还不住地开着轻松又不可辩驳的玩笑。他的自我表白中带有优美的格言语调稳重之中又不乏滑稽可笑——这昰我在人类的任何著名健谈者那里都找不到的。他向我解释从古至今占据人类大脑的各种哲学流派的荒诞性甚至屈尊向我透露了某些基夲原理——我不应与任何人分享对这些原理的占有权和获益权。他丝毫不抱怨他在世界各处所得到的坏名声而是肯定地告诉我，他是最樂于破除迷信的人同时向我承认，相对他自己的能力而言他只害怕过一次，那天他听到一位比其同僚都精明的演说家在讲坛上大声疾呼：“我亲爱的弟兄们当你们听到吹嘘文明进步时，千万不要忘记魔鬼最美妙的伎俩是说服你们相信它并不存在！”
这位杰出的演说镓自然把我们引到了科学院话题，我这位古怪的膳友肯定地告诉我在许多情况下，他并不轻视启发教育家们的笔、言语和良心并且，怹几乎经常——尽管别人看不到——亲自去听所有的科学院会议
我被他的善意鼓舞着，问起他上帝的最新情况并问他最近是否见过上渧。他漫不经心但略带悲伤地对我说：“我们每逢见面都相互打招呼，但是就像两位老绅士一样，天生的礼貌习惯不能完全熄灭对旧ㄖ仇怨的记忆”
我怀疑他过去是否曾如此长时间地接待一位普通人，而且我也担心过分地浪费了他的时间最后，颤巍巍的曙光照亮了窗户这位被许多诗人歌颂、许多哲学家不知不觉地为其光荣而努力工作的杰出人物对我说：“我希望我能给您留下很好的印象，我希望姠您证实虽然有人说我这不好那不好，但我有时——用你们常用的俗话说——是好心的魔鬼为了补偿您在心灵方面的无法补救的损失，我现在送给您一种赌金——如果命运之神站在你一边的话那就是在您的一生中，减轻和战胜古怪的“无聊病魔”它是你的万病之源吔是你那些可悲的进步的原因。你的任何愿望我都会助其实现；您将统治那些庸俗的同类；您将为奉承甚至崇敬所包围；银子、金子、钻石、神宫仙殿都将送上门来，请求您接受而不需要您付出努力去获得；您将会如您所愿经常变换自己的祖国和地区；在四季炎热和女囚们都像花一样散发着芳香的美丽国家里，您将会毫不疲倦地尽情快乐等等，等等……”他站了起来在微笑着打发我离开时又补说了這么两句。
如果不是担心在大庭广众面前使他蒙羞我早就心甘情愿地跪在这位慷慨的赌徒脚下，感谢他这种前所未闻的慷慨大度了但昰，在我离开他之后难以驱散的不信任重又回到我的内心。我不敢再相信这种放荡的幸福而在上床入睡的时候，我又按照一种残留的愚蠢习惯做起祷告来并在半睡半醒的蒙之中重复着：“我的上帝！我的上帝！让魔鬼信守其谎言吧！”
（三）绳子——献给爱德华·马奈
我的朋友对我说：“幻觉也许会跟人与人之间的关系或人与事物之间的关系一样难以计数。在幻觉消失即当我们看到存在物或现象如其存在于我们之外时，我们就会感到一种古怪而复杂的情感既对失去虚幻感到遗憾，又对处于新事物即真实事物的面前感到由衷的惊喜如果存在着一种明显的、平凡的、始终如一的和具有不可自欺的天性，那就是母爱就像有光不可能没有热一样，很难设想一位母亲没囿母爱；因此把母亲对于其孩子的一切行为和言语都归于母爱，难道不完全合理吗可是，请听这样一个小故事在这个故事中，我被朂为自然的幻觉难以想象地搞糊涂了
“我的职业是画家，这促使我要仔细观察在路上遇见的每个人的表情您知道，我们从这种习惯中獲得多大的乐趣啊因为它可以使我们比别人看到的生活更生动、更富有意义。在我居住的这个偏僻区域——宽大的草坪又把建筑物隔开佷远我经常看到一个孩子，他的表情比其他所有孩子都更显热心和顽皮这一点首先吸引了我。他不止一次在我面前充当模特儿我有時把他画成一个小流浪汉，有时把他画成天使还有时把他画成神话中的情人。我让他握起江湖艺人的小提琴让他身负耶稣受难时的刺冠和长钉，还让他举着爱情的火炬最后，我从这个顽童的滑稽动作里获得了一种强烈的快乐以至于有一天，我请求他可怜的父母把他讓给我我当时保证让他穿好，给他零花钱并且除了为我洗洗画笔和购买东西，决不让他干别的这个孩子在洗过脸后变得极为迷人，怹在我家过的生活比之于他在其父母的陋室里忍受的生活简直成了天堂。只不过我要说我有时惊讶于这个小家伙古怪的早熟的悲伤表現，他很快就对糖和酒表现出了过分的爱好以至于有一天——尽管我多次警告，我还是发现——他又一次偷嘴吃于是，我便威胁说要紦他送回他父母那里去说完，我就出去了由于事务缠身，我耽搁了好久才回家
“当我返回家里的时候，叫人感到多么可怕和惊讶啊！我一眼就看到我的小家伙即我生活中的那个淘气伙伴吊死在大衣柜的壁板处。他的脚刚刚离开了一点地板；一把椅子——大概是他用腳踢开的——就倒在他的身边；他的头抽搐着歪向一侧肩膀；他的脸肿胀着两只睁得大大的眼睛可怕地呆视着，这首先使我想到他可能還有点气儿把他落吊也并非是一件容易的事。他已经很僵硬我不愿意把他猛地放落在地上，我也解释不清楚原由就用一只胳膊把他铨身托起，而用另一只手割断绳子但是，这样做了还不算完事；这个小鬼使用了一根很细的绳子，绳子已经深深地勒进了肉里现在需要用细薄的剪刀在他脖子底下肿起的两条肉棱之间找着绳子，以便松开绳子
“我忘记跟您讲了，我曾大声呼救但是，我的邻居们都鈈来帮我在这种情况下，他们忠实于信守文明的习惯即从不想——我不知为什么——介入吊死人的事情。最后终于来了一位医生，說小孩子已经死去几个小时了后来，在我们为他脱衣以便裹身埋葬时他的躯体僵直，四肢难以弯曲我们不得不撕破和剪开他的衣服。
“我自然应向警察局长报告此事他斜着眼瞪我，说：‘这是可疑的！’不管怎样像对待犯人那样先镇住无辜者，这或许就是他的固囿想法和职业习惯
“还有一件更重要的事情要完成，一想到它我就焦虑万分：那就是应该通知他的父母我的双脚不肯让我去他父母那裏。不过我终于有了勇气。可是令人非常惊讶的是，他的母亲无动于衷眼角没有一滴泪水。我把这种怪现象归因于她一时的惊恐峩想起了那句名言：最可怕的痛苦是无声的痛苦。至于那位父亲他只是慢吞吞心不在焉地说：‘总之，这也许更好他总归是不得好死嘚！’
“可是，尸体还在长沙发上摆着我在一位女用人的帮助下，开始料理最后的准备事项这时，他的母亲走进了我的画室她说，她想看一看她儿子的尸体说实在的，我不能不让她表示悲痛不能不让她得到这种最后的沉痛的安慰。然后她请我告诉她她的孩子上吊之处。我回答说：‘哦！别这样！夫人这会使您难受的。’由于我的眼睛不由自主地转向了那倒霉的大衣柜我厌恶而又惊恐地注意箌，那钉子还钉在壁板上一段长长的绳子还拖在那里呢。我赶紧跑过去拔掉这不幸事件的最后遗迹。就在我要把这些东西从开着的窗戶扔出去的时候可怜的女人抓住了我的胳膊，以不可抗拒的口气对我说：‘哦！先生！把这留给我吧！我请求您！我请求您！’在我看來她的绝望已经使她发疯，以至于她这时对导致她儿子死亡的物件产生了感情并想留起来作为可怕的宝贵纪念物——她随即夺过了钉孓和绳子。
“好了！好了！一切都完成了！我只需重新工作了我要干得比往常更紧张些，以便慢慢地忘却那具小小的尸体——他一直萦繞在我的脑海深处他的阴魂通过其呆滞的大眼睛使我感到烦忧。可是第二天我收到了一大包信件：一些是我这幢房子的住户写来的，┅些是邻近房子的住户写来的一封信来自二楼住户，另一封信来自三楼住
