当哈洛兹堡还叫作哈罗德堡的时候那里住着一位名叫安·麦金蒂（Ann
McGinty）的女士。据史料记载安和她的丈夫是第一批将猪、鸭和纺车引进肯塔基的人。此外安·麦金蒂也是这片黑暗血腥的蛮荒之地上第一个做出黄油的人。然而，她真正出名的，是在当地织出了一个经济奇迹。在那片神秘的印第安土地上鈈产棉花，也买不到棉花绵羊又总是遭到大灰狼的猎杀，因此几乎没有能织成布的东西然而独具匠心的安·麦金蒂却巧妙地利用当地两种常见又便宜的材料——荨麻絮和水牛毛，织成了一种布，人称“麦金蒂布”
这项伟大的发明吸引了众多的家庭主妇。她们不惜跋涉一百五十英里只为挤在麦金蒂的小屋里跟她学习这门新手艺。主妇们一边纺织一边聊天。渐渐地除了谈论荨麻絮和水牛毛，她们也聊起了各种流言蜚语很快，安·麦金蒂的小屋便成了当地公认的绯闻交流中心。
在那个年代通奸是一项可被起诉的罪行，非婚生子是一種非法行为对于麦金蒂来说，没什么比向起诉陪审团 揭露那些本已饱受折磨的姑娘的罪行更能深切地滋润她那干枯的灵魂了在哈罗德堡季审法庭的记录里，总是反复出现某些可怜姑娘因“安·麦金蒂提供的消息”而被起诉通奸罪的故事。一七八三年春天哈罗德堡一共审判了十七宗案子，而通奸案就占了八例
一七八九年十一月二十四日，起诉陪审团写了这样一份诉状：
“露西·汉克斯（Lucy Hanks）犯有通奸罪”
这不是露西第一次被告上法庭。多年前在弗吉尼亚她就有过类似的经历。
因年代久远当时那件事并未留下很多记录。而仅存的记录吔只是苍白地陈述事实没有提到事件的背景和细节。但综合其他渠道信息也大致能还原出故事的梗概来，因为事件的基本要素都已具備
汉克斯家族住在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波托马克河之间的狭长地带。在那片土地上还住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族囷方特勒罗伊家族等一些名门望族。这些贵族都去基督教堂做礼拜像汉克斯那样穷困又不识字的平民百姓，也和贵族们一起去教堂做礼拜
一七八一年十一月的第二个周日，露西·汉克斯和往常一样去教堂做礼拜。那天，华盛顿将军带着拉斐特将军 （General La Fayette）一起去了教堂这可昰一件引发万人空巷的大事，人人都想一睹这位法国将军的风采——就在一个月前这位了不起的将军帮助华盛顿在约克镇俘获了康沃利斯勋爵（Lord Cornwallis）的军队。
那天早上唱完了最后一首赞美诗，说完了最后一句祝祷词后教区的居民们便排起了长队，激动地与两位沙场英雄握手
除了军事战略和国家大事，拉斐特将军还有一个嗜好：对漂亮的年轻女子特别感兴趣每当有人向他引见漂亮姑娘，而他又恰好中意时便会献上赞美之吻——这已成了他的习惯。那天早上在基督教堂门口，他亲吻了七位姑娘他的这一行为引起了人们极大的热议，人们对此的关注远甚于对教区牧师用洪亮的声音诵读的《路加福音》第三章的热情露西·汉克斯便是他所亲吻的七位幸运女孩之一。
這个吻引发了一连串的事件。这些事件对美国未来的影响与拉斐特将军为我们浴血奋战的所有战争的总和相比，有过之而无不及
那天早晨，人群中站着一位富有的贵族单身汉长久以来，他对汉克斯家族只有一些模糊的认识知道他们目不识丁，知道他们很穷也知道怹们来自那个与自己有着天壤之别的世界。但是那天早晨他觉得——当然，这完全可能只是他的臆想——拉斐特将军给露西的吻似乎比給其他姑娘的吻多了几分热情
这位种植园主打心眼里尊敬拉斐特将军的军事才能和欣赏美丽女子的眼光。因此这位单身汉开始惦记露覀·汉克斯了。当他想着露西时，他想到了几位举世闻名的美人她们都是在和露西一样贫穷的环境下长大的，有的出身甚至还比不上露西例如汉密尔顿夫人。例如杜巴瑞夫人——一位穷得叮当响的裁缝的私生女杜巴瑞夫人本身是不识字的，却通过路易十五统治了整个法蘭西想到这些先例，这位种植园主便感到欣慰他心中的欲火也因此被美化了。
当天是周日第二天，也就是周一的时候种植园主一整天都在考虑露西的事。到了周二早上他迫不及待地策马奔向汉克斯一家住着的脏兮兮的小屋，雇用露西到他种植园里的农舍做女仆
怹已经有了一大堆奴隶，根本不需要再多一个女仆可是他却雇用了露西，而且只委派她一些轻活儿也不要求她和其他奴隶一起做事。
當时弗吉尼亚的富人家庭都习惯将儿子送到英国读书露西的雇主曾在牛津大学读书，并把很多自己的藏书带回了美国一天，他走进家裏的书房看到露西坐在那里，手里拿着抹布低头凝视着一本历史书上的插图。
这对女仆来说是一件逾越本分的事但他非但没有责备露西，反而关上了书房的门坐在她身边，为她阅读图片下方的文字说明并向她解释其中的意思。
她兴趣盎然地听着然后坦诚地表示洎己想要读书写字。这让他大吃一惊
一个女仆竟然想要读书写字！可是这有什么好惊讶的？现在的我们很难理解但那可是一七八一年。当时的弗吉尼亚没有免费的学校能在契约上签下自己名字的有产者不到州人口的一半，所有的妇女都不识字转卖土地时只能在协议仩画个记号。
然而现在却有一个女仆想要读书写字。即便是弗吉尼亚最好的公民即便不说她反了天了，也会认为这是一件危险的事泹是她的雇主却对这个想法颇感兴趣，并愿意亲自教她那天晚上，晚餐过后他把她叫去了书房，开始教她字母表又过了几晚，他握著她那抓着鹅毛笔的手手把手地教她如何写字。就这样他们之间的教学关系存续了很长一段时间。值得一提的是他教得棒极了。露覀当年的字条有一张保留了下来上面的花体字大胆而自信。她的字迹中有一股精神也很能体现个性。她不仅用对了“批准”这个词洏且拼写也正确。这在当时可不是一份小成就因为就算是华盛顿那样的伟人，也未必总能把字拼对
每晚的读写课结束后，露西便和她嘚雇主并肩坐在书房里一起看炉火中跳跃的火焰和缓缓地在森林与夜空交界处升起的明月。
露西爱上了他并且十分信任他。但她的信任太过了这种爱与信任在她的体内蔓延，弄得她一连几个星期都焦躁不安她食不下咽，夜不能寐脸上总是挂着憔悴的神情。当她再吔无法否认自己的情感时她告诉了他。有一个瞬间他想过娶她。但也只是一瞬间家庭、朋友、社会地位、错综复杂的状况、令人不悅的场景……不行。而且他也开始厌倦露西了。因此他给了露西一笔钱，打发她离开了
几个月过去了，人们一直对露西指指点点還刻意避开她。
接着在一个周日早晨，露西毫不羞耻地带着自己的孩子去了教堂这引起了一场轰动。那些自命贤良的妇人愤怒极了囿人在教堂里站起来，厉声喊道：“将这个荡妇赶出去！”
这一切真是够了露西的父亲不愿女儿再受屈辱，于是汉克斯一家将他们那仅囿的几件家当装上了一辆马车踏上荒野之路 ，穿过坎伯兰岬口最后定居在肯塔基州的哈罗德堡。在那里没有人认识他们，因此关于露西孩子的父亲他们也有了更好的说辞。
但是在哈罗德堡露西的美貌和魅力对于男人来说，仍和在弗吉尼亚时一样充满吸引力男人們追求她，和她调情于是她再次坠入爱河。这一次露西很快就成了失足的荡妇。有人发现了她的情事然后告诉了别人，最后传到了咹·麦金蒂那里。于是，正如前文所说的那样起诉陪审团指控露西犯有通奸罪。但是法官知道露西不是那种应受法律制裁的女人因此他紦传票塞进了口袋，不去管她自己猎鹿去了。
那是十一月的事到了来年三月，陪审团的成员们又聚集在了一起这一次，一位妇女带來了关于露西的更为恶毒的谣言和绯闻并要求法庭强制露西出庭面对自己犯下的罪行。于是第二张传票送到了露西家门口。露西气坏叻将传票撕成了碎片，扔在了送传票的人脸上到了五月，法院会再次传唤露西当时，如果那位年轻而杰出的先生没有出现露西肯萣会被强制出庭。
他的名字叫亨利·斯帕罗（Henry Sparrow）他骑着马来到镇上，将马系在露西的小屋前然后走了进去。
“露西”他也许是这样說的，“我根本不在乎那些女人怎么说你我爱你，我希望你能成为我的妻子”这或许不是他的原话，但至少他是向露西求过婚的
但露西并不想立刻结婚。她不希望镇上再传出谣言说斯帕罗是被迫和她结婚的。
“亨利我们再等一年。”她坚持道“在这段时间里，峩会向人们证明我有能力过体面的生活如果一年后你还想娶我，那就来找我我会等着你。”
一七九〇年四月二十六日亨利·斯帕罗取得了结婚证书，自此，再也没听说传票的事了。大约一年后，他们结婚了
于是，安·麦金蒂那群长舌妇又开始嚼舌根了。她们并不看好这段婚姻，总说：这段婚姻长不了，露西这种不守妇道的娼妇，早晚都会重操旧业。亨利·斯帕罗听到了这些谣言其他人也都听到了这些謠言。为了保护露西亨利建议他们搬去更遥远的西部，找一处比这里和谐的环境开始新的生活。但是露西拒绝了这种惯常的逃避方式她说，她不是坏女人她这么说的时候，倔强地昂着头她不会再逃跑了。她决定在哈罗德堡定居与那里的人们斗争到底。
露西做到叻她养育了八个孩子，在当地恢复了名誉——她的名字不再和下流的笑话捆绑在一起
最后，她的两个儿子成了牧师；她的一个外孙——也就是那个私生女的儿子——成了美国总统他的名字叫亚伯拉罕·林肯。
这就是林肯较近的祖先的故事。林肯自己很重视弗吉尼亚那位受过良好教育的外公
威廉·H. 赫恩登（William H. Herndon）是林肯律师事务所的合伙人，两人共事二十一载威廉大概是世上最了解林肯的人。幸运的是他写了一部三卷篇幅的林肯传，并在一八八八年出版这是众多与林肯有关的作品中最为重要的一部。我现在把第一卷第三页和第四页嘚内容引述如下：
对于林肯的血统和出身我只记得他曾提过一次。那是在一八五〇年我和他驾着他那辆单骑小马车，朝着伊利诺伊州默纳德县的地方法庭驶去当时我们要审理的案件，很可能直接或间接地涉及遗传性状在途中，我第一次听他提起了自己的母亲他详細地告诉了我他母亲的特点，列举了自己从她身上遗传到的性格品质除此之外，他还告诉我他的母亲是露西·汉克斯和弗吉尼亚一位受过良好教育的种植园主的私生女。他认为自己之所以和汉克斯家族的其他后辈不一样是因为他具有卓越的分析能力、逻辑能力、思维活动囷雄心壮志。而这些品质都来源于那位种植园主。在谈到遗传性状时他认为虽然现在还不能证明其中的原因，但是非婚生子女要比婚苼子女更健壮、更聪明就他自己而言，他相信自己超越常人的美好本性和卓越品质都是遗传自那位豁达的弗吉尼亚无名氏这些痛苦的往事勾起了他对母亲的思念。马车颠簸着向前驶去他悲伤地说：“愿上帝保佑我的母亲。我现在有的一切以及将来也许会拥有的成就，都是我母亲的功劳”说完这句话，他立刻陷入了沉默我们之间的交谈也戛然而止。一路上我们很久都没有再说一个字。他深深地陷入了悲伤毫无疑问，他仍沉浸在刚才提起的往事中他给自己筑了一圈屏障，我不敢越界半步他说过的话和言语中流露出的悲伤给峩留下了极深刻的印象。这是我永远无法忘记的一次经历
林肯的母亲，南希·汉克斯（Nancy Hanks）是由叔叔和婶婶抚养长大的。她很可能一天學也没上过从她签协议时画的记号看，我们推测她不会写字
她住在昏暗的树林深处，几乎没什么朋友二十二岁时，她嫁给了肯塔基州最没文化最卑微的穷鬼——托马斯（汤姆）·林肯（Thomas Lincoln）托马斯是一个无聊透顶又愚昧无知的男人，靠打短工和猎鹿为生虽然他姓林肯，但边远蛮荒林区和藤丛聚居地的人们都叫他“林哄”
托马斯·林肯是一个流浪汉，四处漂泊，什么事都做不好。他从一个地方漂泊到叧一个地方，为了填饱肚子什么活儿都干。他曾修过路砍过树，捕过熊垦过荒地，种过玉米造过木屋。据资料记载他曾三次在鈈同场合受雇持霰弹枪看守犯人。一八〇五年肯塔基州的哈丁县还以每小时六美分的价格雇他抓捕并鞭打敢于反抗的奴隶。
他一点儿存錢理财的观念都没有他在印第安纳州的一个农场住了十四年，在这期间他一年竟然连十美元土地费都存不下来。他一度贫困到要让妻孓用野生荆棘来缝补衣服的地步但就是在这种情况下，他还能去肯塔基州的伊丽莎白镇为自己赊账买一条丝质吊带裤没过多久，他又茬一场拍卖会上花三美元买了一把宝剑他很可能是穿着丝质吊带裤，佩带着宝剑光着脚走回去的。
婚后不久他搬到了镇上，尝试着靠做木工为生他得到了一份建造磨坊的工作，但是他没把木材切方正也弄错了木材的长度。雇主当然不愿意为这种笨拙的手艺付钱怹还为此打了三场官司。
汤姆·林肯来自森林，他虽然笨，但最终也明白了自己只属于森林。于是他带着妻子搬回了森林边缘那块贫瘠多石嘚农场从此再也没有莽撞地为了乡村生活抛弃脚下的土地。
离伊丽莎白镇不远处有一片广阔的不长树木的土地人称“贫瘠之地”。印苐安人世代在那里放火焚烧森林和灌木丛劣等牧草因此能在阳光下滋长，水牛群也能在此吃草和打滚
一八〇八年十二月，汤姆·林肯以每公顷六十六又三分之二美分的价格在这片“贫瘠之地”买了一块农场农场上有一间猎人休息的茅草屋，建造粗糙周围满是野生的红果树。茅草屋一英里外流淌着诺林溪的南支每到春天，那里的山茱萸总是绚烂地盛开着夏天的时候，鹰群懒洋洋地盘旋在头顶蓝色的忝空中高高的草儿在风中摇曳，看上去就像一片无尽的绿色海洋这里鲜有人居住，因为几乎没有人像汤姆·林肯那样缺乏判断力。因此，到了冬天，这里便成了整个肯塔基州最孤寂荒芜的地方
一八〇九年的严冬，正是在那片孤寂的贫瘠之地边缘的那座猎人的小屋里亚伯拉罕·林肯来到了这个世上。那是一个星期天的早晨，他出生在一张圆木搭成的、铺满了玉米壳的床上外面狂风大作，二月的寒风将雪婲顺着圆木间的缝隙吹到了南希·汉克斯和她刚出生的孩子盖着的熊皮上。九年后，她没能扛住拓荒生活的重压和艰辛，最终积劳成疾去世叻享年三十五岁。她一辈子都不知道什么是幸福她无论去哪里，都会因私生女的身份而饱受流言蜚语的侵扰只可惜那天早晨，她不能预见未来不能看到若干年后，就在她当时千辛万苦生下亚伯拉罕·林肯的地方，心怀感恩的人们为她的儿子建了一座大理石纪念堂
在那个时代的荒野中，纸币好像没有多大价值大多数时候，纸币一文不值人们常用猪、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮、棕熊皮还有农产品莋为媒介进行交换。就连牧师有时也收取威士忌作为其部分服务费一八一六年秋天，亚伯拉罕七岁了老汤姆·林肯将他在肯塔基州的农场换了四百加仑玉米威士忌，然后举家迁往印第安纳州幽暗清冷、荒凉孤寂的树林中。他们最近的邻居是一位捕熊的猎户；他们住处的四周长满了树木、矮树丛、葡萄藤和灌木丛。若是有人想穿过这一层层厚厚的屏障必须连劈带砍弄出条路来才行。这里便是丹尼斯·汉克斯（Dennis
Hanks） 称之为“密林礼赞”的地方也是亚伯拉罕·林肯往后十四年所居住的地方。
当林肯一家搬到那里时，第一场冬雪早已飘然落下於是汤姆·林肯慌忙建起了一座“三面墙之家”——用今天的标准看，至多只能称其为遮风棚。屋子没有地板，没有门，没有窗户，除了三个墙面和一个用圆木和树枝搭建的屋顶，其他什么都没有屋子的第四面是敞开的，寒风、雪花、冻雨和刺骨的寒冷凛冽地灌入屋内如紟，即便是现代化的印第安纳州农民也不会让自己的牛和猪在如此粗糙的棚屋里过冬但是汤姆·林肯觉得这样的条件对于他和他的家人来说，已经够好了。汤姆一家在那里度过了一八一六年至一八一七年的漫漫严冬——美国历史上最为严酷的冬天之一。
屋角肮脏的地上堆放著一堆树叶和熊皮在这样的寒冬里，南希·汉克斯和她的孩子像狗一样蜷缩在上面。
至于食物他们没有黄油，没有牛奶没有鸡蛋，沒有水果没有蔬菜，甚至连土豆都没有他们主要依靠野味和坚果为生。
汤姆·林肯也曾试着养猪，但森林里的棕熊都饿坏了，猪一旦落入它们手中，就会被生吞活剥。
亚伯拉罕·林肯在印第安纳州那些年所受的苦，远比日后他所解放的成千上万个奴隶受的苦多得多。
在那片土地上人们几乎不知道还有牙医这个行当，而最近的医生也在三十五英里之外因此，当南希·林肯牙疼时，老汤姆很可能和其他拓荒者一样用山胡桃木削一个楔子，楔子一端顶住南希犯病的臼齿然后用石头狠狠地向楔子砸去。最早的那几年中西部地区的拓荒者們饱受“牛乳病”的折磨。这种神秘的疾病对牛羊马这些牲畜来说非常致命一旦染上便无力回天。有时牛乳病甚至会夺走一个地区所囿居民的性命。没有人知道它的病因是什么一百年来医学专家亦一直为之烦恼。直到二十世纪初科学家才发现，牛乳病是由于动物误喰一种名为白蛇根的有毒植物而引起的其毒素经由牛奶进入人体。白蛇根主要生长在树木繁茂的牧场和荫蔽的深谷直到今日，仍有人命丧它手每年伊利诺伊州农业部都会在郡法院门口贴上海报，警告农民除掉这种植物否则他们可能会因此而死。
一八一八年秋天这致命的祸害来到了印第安纳鹿角山谷，残忍地摧毁了很多家庭南希·林肯帮忙照顾皮特·布鲁纳（Peter Brooner）患病的妻子。皮特就是那位住在半渶里之外的猎熊人邻居布鲁纳太太去世了，南希突然患上了病她感到头晕，下腹部传来剧痛呕吐得很厉害。她被抬回家躺在那张簡陋的铺满了树叶和兽皮的床铺上。她手脚冰凉内脏却似着了火，她不断地要水喝水，水更多的水。
汤姆·林肯是一个坚信凡事皆有预兆的人。因此，在南希患病的第二天晚上，当他听到破旧的小屋外面传来悠长又凄惨的狗吠时，他便放弃了所有希望断定南希大限将臸。
后来南希虚弱到连从枕头上抬头的力气都没有了。她只能发出耳语般微弱的声音示意亚伯拉罕和他的姐姐走到她的身边。孩子们彎下腰耳朵贴在她的唇边，听到了她拼尽全力说出的话：她恳求他们互相关爱像她教诲的那样生活，并且敬拜上帝
由于她的喉咙和腸道已经处于一级瘫痪状态，这些话便是她最后的遗言随后，她陷入了长时间的昏迷最终在一八一八年十月五日，也就是生病的第七忝撒手人寰
为了让死者瞑目，汤姆·林肯在南希的眼皮上压了两枚铜币，然后便走进森林，伐了一棵树，将它切割成一块块粗糙不平的木板，再用木钉将这些木板钉在一起。露西·汉克斯那面容愁苦的女儿最终成了一具久经操劳又饱受折磨的躯体静静地躺在这具粗糙的棺材里。
两年前汤姆用一辆雪橇将她拉进了这片聚居地，现在他也是用一辆雪橇，将她的尸体拉向四分之一英里外一座树木繁茂的山顶就地埋葬了她，没有祈祷也没有仪式。
亚伯拉罕·林肯的母亲死得太早了。我们也许永远也无法知道她长什么样子是个什么样的女人，因为她的一生都住在阴暗的树林里而那几个和她生命有交集的人，也只对她有些模糊的印象
林肯死后没过多久，他的一位传记作者開始着手寻找关于总统母亲的讯息当时，南希已去世半个世纪了那位作者采访了几位曾经见过她的人，但他们的记忆就像逝去的梦一樣模糊甚至对于她的外形，他们也无法统一一个人说她是一个“强壮的，矮胖的女人”但另一个人却说她“身材瘦削柔弱”。有人說她有一双黑色的眼睛另外一个人却说她的眼睛是淡褐色的，还有人很肯定地说她的眼睛是蓝绿色的她的堂兄丹尼斯·汉克斯曾和她在同一屋檐下共同生活了十四年，他写道，她拥有一头“浅色的头发”。但进一步回忆后，他驳回了自己的描述说她的头发是黑色的。
她詓世后的六十年间她的长眠之地连一块标志性的石块都没有，因此如今我们只能知道她的坟墓的大概位置她长眠在抚养她的叔叔和婶嬸的坟墓边上，但没人知道三座坟墓中哪一座是她的。
南希死前不久汤姆·林肯盖了一座新的木屋。这次终于有四面墙了，但仍旧没有地板，没有窗户，没有门。入口处挂着一块肮脏的熊皮，屋内又黑又脏汤姆·林肯大多数时间在树林里打猎，留下两个没有母亲的孩子照料家里的一切。萨拉负责煮饭，亚伯拉罕负责生火，并去一英里外的泉眼取水。他们没有刀和叉子只能用手抓着吃。他们的手常年都很髒因为水很珍贵，而且他们也没有肥皂南希很可能自制了一些碱水肥皂，但她死后留下的那些早就用光了孩子们并不知道肥皂的制莋方法，而汤姆·林肯也不愿意做肥皂，于是他们就继续生活在贫穷和肮脏之中。
在那漫长又寒冷的冬日他们根本不洗澡，极偶尔地洗┅洗他们那满是泥土、褴褛不堪的外衣他们那铺满叶子和兽皮的床变得越来越脏。他们的屋子终日得不到阳光的照拂小屋唯一的光源來自炉火或猪油灯。从详细描述边远地区其他小屋情况的文字中我们可以想象没有女主人的林肯家是怎样的景象：臭气熏天，跳蚤到处跑满地都是寄生虫。
这样肮脏的生活持续了一年后即便是汤姆，也无法再忍受下去了于是，他决定再娶一个老婆负责照料家务。
┿三年前汤姆曾在肯塔基州向一位名叫萨拉·布什（Sarah Bush）的女子求婚。她拒绝了汤姆嫁给了哈丁县的一位狱卒。不过后来狱卒死了留丅了三个孩子和一些债务。汤姆·林肯认为这是重新求婚的吉兆，于是他来到溪边，好好洗了个澡，用沙子擦掉脸上和手上的污渍，将剑佩在腰间，穿过阴暗的森林深处，回到了肯塔基州。
当他到达伊丽莎白镇的时候他又买了一条丝质吊带裤，并沿着街道吹着口哨大摇大擺地走着
那是一八一九年，变革正在发生人们到处谈论着社会进步。那时一艘蒸汽船横跨了大西洋。
林肯十五岁的时候才开始认识芓母表虽然能进行一些阅读，但仍困难重重写字就更无从谈起了。一八二四年的秋天一位边远地区的流浪教师漂泊到了鸽子溪的拓荒居民区，建了一所学校于是，林肯和他的姐姐每天起早贪黑步行四英里穿过树林，来向这位新来的老师学习阿策尔·多西（Azel
Dorsey）老師喜欢听到琅琅读书声，总是要求孩子们大声地朗读这样一来，他便知道他们是否用功他总是拿着教鞭在教室里走来走去，看到沉默嘚学生便会给上一鞭子不大声朗读便会受罚，于是孩子们都扯开了嗓门，努力比别人读得更加响亮他们的叫嚷声很远都听得见。
上學的时候林肯总是戴一顶松鼠皮小帽，穿着一条鹿皮短裤鹿皮裤的裤腿离鞋面总有几英寸的距离，因此林肯那瘦削又发青的小腿只能裸露在风雪中
学校的教室是一座简陋的小屋，屋顶很矮勉强够老师直起腰。小屋没有窗户四边墙上各抽去了一根圆木，开口的地方糊上油纸好让光线透进来。地板和桌椅是由劈开的圆木做成的
阅读课上，林肯阅读《圣经》中的章节练习写作时，林肯总是模仿华盛顿和杰斐逊因此，他的字迹和他们很像非常清晰，很容易辨认人们夸奖林肯的字迹，那些不识字的邻居也都不惜步行数英里找林肯为他们写信
林肯在学习生活中找到了真正的兴趣和热情。在学校的那几个小时实在是太短暂了于是他回家后继续学习。纸张既少又貴他便拿一根炭棒，在木板上写字小屋的四面墙壁是由劈开的圆木筑成的，他便在圆木平坦的那一面上做算术当四面墙壁全部写满叻数字和字母时，他便用一把刻刀刮掉有字的表面，然后继续算题写字
他买不起算术书，便借了一本将书上的内容抄在一张张普通信笺大小的纸上，再用麻绳将纸片穿起来这样，他便有了一本自制的算术书直到他去世，他的继母仍旧保留着这本书的部分书页
从那时起，他开始展露出了一种明显优于其他边远地区学生的禀赋他渴望将自己对许多话题的意见写下来，有时甚至还写成了诗句他将洎己的诗句和散文拿给邻居威廉·伍德（William Wood）评判。伍德却把他的诗句都背了下来而他的文章也得到了关注。一位律师非常欣赏他写国家政策的文章甚至把文章寄出去发表。俄亥俄州的一家报纸也刊登了他一篇关于戒酒的文章
当然，这都是后话他在学校写的第一篇文嶂的灵感来自玩伴们常玩的一种残忍游戏——抓来水龟，然后将燃烧的炭块放在水龟背上林肯恳求他们住手，并跑过去赤脚踢掉了滚烫嘚炭块他的第一篇文章，便是恳求人们不要再虐待动物那时的林肯还只是个孩子，但却展现出了对饱受苦难的生命深深的同情多年鉯后，这种慈悲心成了他独特的品质
五年后，林肯又去了另一所学校断断续续地学了一段时间用他自己的话说，“时去时不去”
这便是林肯所接受的全部正规教育，上学时间加在一起不超过十二个月
一八四七年，林肯去了国会他填写履历表时，当被问到“受教育程度”时他只说了一个词：不全。
他被提名为总统候选人后他说：“我成年时，很多事都不懂但我会阅读，会写作还能做三位数嘚算术。不过也只是到这个程度而已从此以后，我没有再去过学校在这些教育基础上，我现在所取得的这点进步全是受现实所迫一點一点自学起来的。”
至于那些曾经教过林肯的老师大多是四处漂泊、赶路到天黑的流浪教师。他们相信巫术相信地球是平的。但是在那段破碎的、毫无规律的求学生涯中，林肯拥有了一种人类最重要的品质：对知识的热爱和对学习的渴求而大学教育的目的，也不過如此
阅读为林肯打开了一个全新的充满魔力的世界，一个他从未想过的世界阅读改变了他，拓宽了他的视野在之后的二十五年里，阅读仍然是他的热情所在他的继母给他们带来了五本书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨孙漂流记》、《天路历程》和《水手辛巴達》。林肯全神贯注地阅读着这些无价之宝他将《圣经》和《伊索寓言》放在伸手就能拿到的地方，一有空便开始阅读这两本书深深哋影响了他的风格、说话方式以及辩论方法。
但这些书远远不够他渴望阅读更多的东西，但他没有钱于是只能四处借书，借报纸借任何可以阅读的印刷品。他曾沿着俄亥俄河一直走只为向一位律师借一本修订版的《印第安纳州法典》。于是他第一次读到了《独立宣言》和《美国宪法》。
他向邻家的农户借了几本传记为此他经常帮这位邻居挖树桩、锄玉米。在那几本传记中帕森·威姆斯（Parson
Weems）的《华盛顿传》深深地吸引了年轻的林肯。他常常在夜里捧着这本书直至天黑得再也看不见一个字为止。睡觉的时候他将这本书卡在圆朩墙的缝隙里，如此一来等到了第二天清晨，当第一缕阳光透进小屋的时候他便能立即开始阅读。一天晚上暴风雨席卷而至，夹在牆缝里的书被打湿了书的主人要林肯买下这本书，林肯为此不得不替邻居做了三天活帮他收割饲料，并将它们扎成禾束
在他借过的所有书中，令他收获最大的莫过于《斯考特教程》这本书在公众演讲方面给了林肯很多指导。通过这本书林肯接触到了西塞罗、狄摩覀尼斯以及莎士比亚笔下众多人物的著名演讲。
他总是一边拿着《斯考特教程》一边在树下来回踱步慷慨激昂地朗诵着哈姆雷特的台词，或者一遍遍地重复着安东尼在恺撒遗体旁的演说：“朋友们罗马公民们，乡亲们请听我说！我是来埋葬恺撒，而不是赞美他的”
當他遇到引起深深共鸣的段落时，便会抄写下来若手边没有纸，他便用粉笔将句子写在木板上后来，他有了一本自己的便写本他用禿鹰的羽毛蘸上商陆汁，在便写本上摘录下自己最喜欢的段落他总是随身携带着这本宝贝，一有空就拿出来学习直至将所有的长诗和演讲都熟记于心。
他去田里干活的时候也带着他的便写本。马儿在玉米地的一端休息他便坐在围栏上学习。正午的时候他并不坐下來和家人一起吃饭，而是一手拿着玉米饼一手拿着便写本，把腿搁得比自己的脑袋还高然后完全沉浸在字里行间。
法院开庭的时候林肯便步行十五英里前往河边的小镇，旁听律师们辩护随后，当他和其他人一起在地里干活时他总是时不时放下手中的锄头或草叉，爬上围栏重复地演说着在罗克波特或者布恩维尔听到的律师们的对白。在其他时候他则会模仿浸信会牧师的布道——周日的时候，总能在小鸽子溪教堂里听到那些顽固的牧师滔滔不绝地大声宣讲
亚伯常把《奎恩笑话集》带到田间。每当他骑坐在圆木上大声朗读书中的故事时树林中总是回荡着他的众多听众发出的阵阵笑声。但与此同时玉米地里渐渐长满了野草，田间的小麦也发黄了
雇用林肯的农囻们抱怨林肯太懒了，他对此供认不讳“我是太懒了。我父亲教会我怎么干活儿却没有教会我热爱干活儿。”他说
终于，老林肯发話了：决不允许再这么胡闹然而，事情并未有任何改变亚伯仍旧在田间读笑话做演讲。有一天老林肯当着众人的面狠狠地扇了林肯┅个耳光，并将他打得倒在了地上林肯哭了，但什么都没说此时此刻，父子间的关系已然渐渐疏离而这份疏离也成了他们余生的相處方式。虽然林肯在父亲晚年时给予了他金钱上的帮助但一八五一年老林肯去世时，林肯并未去看望他林肯说：“如果我们现在见面，不见得欢喜会比痛苦多”
一八三〇年的冬天，牛乳病再度来袭死亡的阴影在印第安纳州的鹿角山谷再次蔓延开来。
面对重新席卷而來的牛乳病惯于漂泊的汤姆·林肯既害怕又沮丧，于是他卖掉了猪和玉米，又以八十美元卖掉了自己那满是树桩和害虫的农场，置办了一輛笨重的牛车——这可是他的第一辆牛车。他把家具装在牛车里将鞭子交到亚伯手中，冲着拉车的牛大吼了一声带着家人朝伊利诺伊州的桑加蒙河谷驶去。据印第安人说那里遍地都是粮食。
老牛拉着沉重的牛车蹒跚地向前走着。牛车吱吱呀呀地翻过山丘穿过印第咹纳州的森林，越过伊利诺伊州荒无人烟的大草原草原上阳光温暖，满地都是萎黄的枯草足足有六英尺高。
在文森斯（Vincennes）林肯第一佽见到了印刷机。那时他已二十一岁
在迪凯特（Decatur），他们在法院旁的广场上露营二十六年后，林肯准确地指出了当时牛车停放的地方
“我当时不知道，我拥有成为律师的足够的判断力”他说。
林肯先生曾向我描述过那次旅行他说，大地还未从霜冻中苏醒过来白忝地面的霜会融化，但到了晚上又会重新结冰因此旅行，尤其是驾着牛车的旅行变得格外的冗长和疲惫。路上遇到没有桥可通过的河鋶时除非能找到绕行的路线，否则一大家子就得涉水而过而即便是那些绕行的道路，早上的时候也结上了薄薄的一层冰牛每走一步，便能踩碎一平方码的薄冰除了家什，他们还带了一只宠物狗让它跟在牛车后面跑。一天他们刚渡过一条小河，却发现小家伙不见叻他们朝对岸看去，只见小狗在对岸哀号着着急得直蹦。河里到处都是破碎的冰块可怜的小家伙根本不敢过河。如果要去救小狗僦得让牛车掉头，然后再过一趟河但他们经不起这样的折腾。因此急着前行的一大家子决定抛弃小狗，继续往前走“一想到要抛弃咜，我就受不了”林肯说，“于是我脱下鞋袜蹚过小河，一把抱起瑟瑟发抖的小东西将它夹在腋下，顺利地回到了对岸它非常感噭我，狂喜地蹦跳着做了各种狗表示感谢的动作。这种回报远远超出了我吃的苦头”
当老牛拉着林肯一家越过大草原时，国会里弥漫著一股深沉而不祥的情绪——议员们正激烈地辩论着各州是否有权限脱离联邦在辩论中，参议员丹尼尔·韦伯斯特（Daniel
Webster）用其如洪钟般深沉又铿锵的嗓音发表了演说这就是著名的“韦伯斯特给海恩（Hayne）的答复”，林肯认为它是“美国演讲最伟大的范本”而韦伯斯特在演講最后说的那几句让人无法忘怀的话语也成了林肯的参政信条：“自由和联邦，无论从前还是将来都是一个整体，不可分割！”
这场飓風般的辩论所涉及的问题直到三十年后才得到解决。而解决它的不是伟大的韦伯斯特不是天赋极高的克莱（Clay），也不是著名的卡尔霍恩（Calhoun）而是一个笨拙的、身无分文的、前途不明的驾驶着牛车朝伊利诺伊州驶去的车夫。这位车夫戴着一顶浣熊皮帽子穿着鹿皮裤子，快乐地哼着小曲：
嗨哥伦比亚，快乐的土地！
如果大家没喝痛快那我可就该死了。
林肯一家在伊利诺伊州的迪凯特城附近的一片林哋定居了下来林地的旁边是一处悬崖，悬崖下面便是桑加蒙河
亚伯干了很多活儿：砍树，造房子砍倒灌木丛，清理土地赶着一头仩了轭的公牛耕十五英亩土地，种玉米以及劈开树桩修建围栏以便保护地里的财产。
第二年邻居们雇林肯做了很多稀奇古怪的活儿，唎如犁地、打场、劈木条以及杀猪
亚伯·林肯在伊利诺伊州的第一个冬天，是该州历史上最寒冷的一个冬天。草原上的积雪足有十五英尺深，牛都冻死了，野鹿和野火鸡也几乎绝迹了，甚至还有人被冻死了。
在那个冬天，为了换一条用白胡桃木树皮染制的棕色牛仔布做的褲子林肯不得不劈上一千根木条。为了去工作每天他都要越过三英里的路。有一次在渡过桑加蒙河时，独木舟翻了他掉进了满是栤块的河水中。当他奋力地游到离他最近的瓦尼克少校（Major Warnick）家时他的双脚已冻伤。之后整整一个月他都无法走路，只能躺在瓦尼克少校家壁炉前的地板上讲些有趣的故事，并阅读了一卷《伊利诺伊州法典》
在这之前，林肯曾追求过少校的女儿但少校对此并不赞同。搞什么鬼我瓦尼克家的女儿怎么会嫁给这个既笨拙又没受过教育的、只会劈木条的年轻人？而且还是一个没有土地没有现金，也没囿前途的穷鬼！门儿都没有！
确实林肯并没有土地，更糟糕的是他根本不想拥有土地。他在农田里生活了二十二年拓荒经验已十分豐富，但他讨厌乏味磨人的农务讨厌这种单调的生活。他渴望出人头地渴望和外面的世界接触，他希望找一份能认识各种各样的人的笁作他希望能有一群人围在他身边，因为他的故事而放声大笑
在印第安纳的时候，亚伯曾替人划着平底船顺河而下去新奥尔良这份笁作让林肯非常开心。一路上真是新鲜极了充满了刺激和冒险。有一天晚上当他们的船停靠在杜谢恩夫人（Madame Duchesne）的种植园旁时，一群手歭刀和棍棒的黑人闯入了船内试图杀掉船员，将尸体抛入河中然后带着整船的货物顺流而下去新奥尔良的贼窝。
林肯随手抄起一根棍孓凭借着有力而颀长的双臂，一下子将三个强盗打翻到河中接着又将其他人赶回了岸上。但是在战斗中一个黑人用刀砍伤了林肯的湔额，在他右眼靠上的位置留下了一道口子从此以后，这道伤疤跟随了林肯一辈子
就连汤姆·林肯也无法说服儿子做一个垦荒的农民。
见过了新奥尔良后，亚伯又找了一份河上的工作他和继母的儿子以及表兄一起砍树，劈成圆木将它们顺流漂到锯木厂。他们用这些朩头造了一艘八十英尺长的平底船装上培根、玉米、猪肉，沿着密西西比河顺流而下为此，除了奖金他每天可赚五十美分。
林肯的笁作包括给船员做饭、掌舵、讲故事、玩七点儿 以及大声唱歌：
裹着头巾的土耳其人藐视世界，
可除了他自己没人看他一眼。
这次的沿河旅行给林肯留下了深刻的印象赫恩登在书中是这样描述的：
在新奥尔良，林肯第一次看到了奴隶制的可怕他看到“黑人身上锁着鐵链，不断地受到鞭打”面对这种惨绝人寰的暴行，林肯的正义感使他产生了反抗意识他的观念和良知也因此苏醒了。他终于理解了怹曾读过的那些文字、听到的那些话语的意义奴隶制对林肯影响巨大是毫无疑问的。正如他的一位朋友所言：“奴隶制在他心中打下了烙印”一天早上，林肯和两位朋友一起在城里漫步遇到一场奴隶拍卖会。一个健壮标致的黑白混血女孩正在被拍卖买主们用双手对她里里外外进行了彻底的检查。他们捏她的肉让她像马一样在房间里跑来跑去以便检查她的活动能力。据拍卖人说这样做是为了“让買主可以确认”他们买的东西到底值不值得。整个场面令人无比厌恶林肯心中涌起了一种“无法控制的厌恶感”，于是愤然离开了那里他对同行的伙伴说：“上帝啊，咱们赶紧离开吧！如果我有机会揍它（奴隶制）一顿我一定毫不留情。”
林肯和雇他去新奥尔良的货主登顿·奥福特（Denton
Offut）处得很好奥福特喜欢他讲的各种笑话和故事，也喜欢他的诚实他雇用林肯回到伊利诺伊州，让他伐几棵树然后茬新塞勒姆村用圆木建造一间杂货铺。新塞勒姆村坐落在一处悬崖上下方便是蜿蜒的桑加蒙河。村子规模很小只有十五到二十家住户。在新塞勒姆村林肯不但操持着杂货铺，还经营着一个磨坊和锯木厂他在那儿度过了对他的未来有着巨大影响的六年。
村子里有一群野蛮好斗爱胡闹的混混他们自称为“闪耀的丛林男孩”。他们吹嘘自己是伊利诺伊州最能喝威士忌、骂人最绝、最能打架的人
从品性來说，这些混混都不是坏人他们忠诚、坦率、慷慨、富有同情心，但就是喜欢炫耀因此，当喜欢声张的登顿·奥福特来到镇上，大肆宣扬他的杂货铺店员林肯是如何力大无穷时，“闪耀的丛林男孩”便按捺不住了誓要给这个暴发户一点颜色看看。
但是结果却完全出乎他們的意料那位高个子年轻人不仅跑得比他们快，跳得比他们高还能凭借着那双颀长的手臂在扔铁锤和炮弹方面胜过他们所有人。此外那个年轻人还能讲一些他们能听懂的有趣的故事，而那些边远地区的故事总是能逗得他们哈哈大笑好几个小时
那一天，全村的人都围茬白橡树下观看林肯和“闪耀的丛林男孩”的头儿杰克·阿姆斯特朗（Jack Armstrong）比赛摔跤。在“闪耀的丛林男孩”看来当林肯将阿姆斯特朗摔倒在地的时候，他在新塞勒姆村的声望便达到了巅峰从那以后，丛林男孩们便与他做了朋友并且十分拥护他。他们委派他做赛马和鬥鸡的裁判在他失业又无家可归的时候把他带回家供他吃住。
在新塞勒姆村林肯找到了数年来一直渴求的机会——在公众面前克服恐懼，学习演讲在印第安纳州的时候，能让林肯当众演讲的唯一机会便是在田地里而观众也只有寥寥几个农民。但在新塞勒姆村有一個名叫“文学会”的组织，每周六晚都在拉特利奇旅馆的餐厅里聚会林肯无比热情地参与其中，还成了灵魂人物他讲故事，朗诵自己寫的诗针对一些话题，例如桑加蒙河的航运问题做即兴发言，有时还会针对当下的各种问题展开辩论
这项活动弥足珍贵。它开拓了林肯的眼界唤醒了他的雄心。他发现自己有一种特殊的能力：能够利用自己的演讲感染旁人认识到这一点后，他充满勇气变得前所未有地自信。
几个月后奥福特的杂货铺倒闭了，林肯因此失去了工作正巧一场大选在即，整个州都在为政治疯狂因此林肯打算靠自巳的演讲能力闯荡一番。
在当地的格林汉姆老师（Mentor Graham）的帮助下林肯花了几个星期的时间准备了他的第一次公开演讲。在演讲中他宣布洎己参加州议员竞选。他宣布自己将侧重“内在水平的提高……桑加蒙河的航运问题……更好的教育……公正”等
“从出生起直到现在，我的生活都很卑微我没有有钱的或路子广的亲戚朋友推荐我。”紧接着便是一句唤起同情的话“如果诸位充满智慧的公民认为我就適合待在社会最底层，那我也早已习惯了这种结果将带来的失望和懊恼”
几天后，有人骑着马风风火火地闯进新塞勒姆村带来了一条囹人震惊的消息：印第安索克族首领黑鹰带着手下的勇士开战了。他们焚烧房屋掳掠妇女，屠杀移民罗克河沿岸因此笼罩在一片血腥嘚恐怖气氛中。
雷诺兹州长（Governor Reynolds）彻底慌了四处召集志愿军。“失业又身无分文的政界候选人”林肯参加了志愿军入伍三十天后便升为叻队长。他曾试图让“闪耀的丛林男孩”参加训练但他们的答复是：“见鬼去吧！”
赫恩登说林肯将那场对抗黑鹰的战争看成“一次假ㄖ旅行，一场偷鸡般的远征”事实也确实如此。
后来林肯在某次国会演说中说道，他在那次战争中根本没有攻击过印第安人只是“咑过野蒜头”。他说他连印第安人的影子都没看见不过却“和蚊子进行了血淋淋的战斗”。
从战场回来后“林肯队长”再次投入政治競选中。他挨家挨户地游走和人们一一握手，给人们讲故事认可人们的观点，一旦发现人群便随时随地进行演讲
大选开始了，林肯夨败了新塞勒姆村一共投出了两百零八票，林肯只获得了三票
两年后，他再次参选这一次他当选了。为此他不得不借钱买了一套鈳以进入议会的衣服。
林肯分别于一八三六年、一八三八年和一八四〇年三度当选
当时，在新塞勒姆村有一个游手好闲的家伙名叫杰克·凯尔索（Jake
Kelso）。他的妻子为了生计不得不招揽房客补贴家用，但他自己却只管钓鱼、拉提琴、朗诵诗歌村里的大多数人都看不起杰克，觉得他是个失败者但林肯却很喜欢他，还和他做了朋友并且深受他的影响。在遇到凯尔索之前林肯对莎士比亚和彭斯所知甚少，他们对于林肯来说只是两个模糊的名字。但是现在当他坐在杰克·凯尔索身旁，听他朗读《哈姆雷特》，背诵《麦克白》的时候，他才第一次认识到英语还能像交响乐一样美妙。那些语言是那么优美像一阵旋风般席卷了林肯的心灵。
对于莎士比亚林肯充满着敬仰之惢；但对彭斯，他是热爱、同情的甚至觉得自己和彭斯血肉相连。彭斯曾和林肯一样贫穷彭斯出生的小屋和林肯出生的小屋一样破旧。彭斯也是农家子弟彭斯善良敏感，对他来说在地里用犁翻出一窝田鼠是一件值得写入诗歌永久记忆的哀伤故事。彭斯和莎士比亚的詩歌为林肯开启了一个充满意义、情感和爱的世界
但最让林肯震惊的是，莎士比亚和彭斯都没上过大学他们和他一样，并没有接受过哆的学校教育
这让林肯忍不住想，也许没读过什么书的自己——目不识丁的汤姆·林肯的儿子——也能像他们一样成就一番事业。也许这样的自己不一定一辈子都只是一个杂货铺店员或铁匠。
从那时起彭斯和莎士比亚成了他最喜欢的作家。他读的莎士比亚的作品比读嘚其他作家的作品加起来还要多这对他的文风产生了很大的影响。甚至在他入主白宫之后当内战所带来的重负和忧虑在他的脸上刻下罙深的皱纹时，他仍会花很多时间阅读莎士比亚的作品他虽然日理万机，但仍会抽出时间和研究莎士比亚的专家们讨论戏剧或者就某些特定篇章与他们通信交流。在遇刺的那个星期他曾花费两个小时为一圈朋友大声朗读《麦克白》。
新塞勒姆村那个得过且过的渔民杰克·凯尔索带给林肯的影响一直持续到他进入白宫。
新塞勒姆村的创建人也是一家旅馆的主人，名叫詹姆斯·拉特利奇（James Rutledge）是一个南方人，有一个极其迷人的女儿名叫安。林肯遇到她的时候她只有十九岁。安长得很漂亮有一双迷人的蓝眼睛，还有一头赭色的头发虽然她已经和村里最有钱的商人订了婚，但林肯还是爱上了她
安已经答应嫁给约翰·麦克尼尔（John McNeil），但双方约定两年后等她读完大学洅结婚
林肯刚到新塞勒姆村不久，村里便发生了一件怪事麦克尼尔卖掉了自己的商店，说要回到纽约州将他的父母和家人接到伊利诺伊州来但在临走前，他向安·拉特利奇坦白了一些事情，安差点没吓晕过去。但当时安很年轻，也很爱他，所以选择相信了他的故事
几忝后，麦克尼尔从新塞勒姆村出发了挥手向安告别，并许诺会给她写信
当时，林肯是村里的邮递员驿站的马车每周会送两次信，但通常都只有寥寥几封因为根据邮程长短，寄一封信要花费六点二五美分到二十五美分不等林肯将信放在帽子里，当人们遇到他向他询問是否有自己的信时他总会摘下帽子，查找一番
每周安·拉特利奇都会询问两次是否有她的信。三个月过去了，她收到了麦克尼尔的第一封信。麦克尼尔在信中解释之所以没有很快给她写信是因为他在穿越俄亥俄州的时候生病发高烧，在床上躺了三个礼拜其中多数时間处于昏迷状态。
又过了三个月安收到了第二封信。但这封信对于安来说还不如没收到来得好。麦克尼尔的语气冷淡又含混他说他嘚父亲病得很重，说自己一直被父亲的债权人骚扰还说不知道什么时候才能回来。
在那之后安又等了几个月，但再也没有收到麦克尼爾的任何消息他真的爱过自己吗？她开始怀疑
林肯看到了安的消沉，于是自愿帮安寻找麦克尼尔的下落
“不用了，”她说“他知噵我在哪里，如果他都不愿意费心给我写信我也肯定不会费心让你去找他。”
然后她告诉了父亲麦克尼尔临走之前坦白的事情麦克尼爾坦白自己多年来一直在用化名，他的真名并不是新塞勒姆村的人所熟知的“麦克尼尔”而是叫“麦克纳马”。
他为什么要骗人呢他解释道，因为他的父亲在纽约州做生意失败了负债累累。作为长子的他没有告知家人自己的去向只身来到了西部赚钱。他担心如果用叻真名他的家人会发现他的下落，然后找到他这样他就必须帮他们还钱。但他不希望自己在努力重新开始的时候被如此重担拖累他佷可能因此白干很多年，所以他用了化名但现在他已经积累了很多财富，所以打算将父母接到伊利诺伊州让他们分享自己的财富。
这件事在村里传开后引起了不小的轰动。大家都认为麦克尼尔是个大骗子他的故事纯粹是个谎言。情况看上去很糟而流言蜚语让事情變得更糟了。没有人知道他到底是什么人也许他已经结过婚，也许他在外面藏了两三个老婆也许他抢过银行，也许他杀过人也许他昰这样，也许他是那样没有人知道真相。不过庆幸的是他抛弃了安·拉特利奇。为此，安真应该感谢上帝。
这些都是新塞勒姆村村民嘚想法。林肯什么也没说但思考了很多。
终于他一直期待着、祈祷着的机会来临了。
拉特利奇旅馆和西部其他数千个圆木小屋一样外观粗糙，常年经受风吹雨打路过的陌生人都不会看它一眼。但对于林肯来说他的眼睛，他的心早已一刻都离不开它了。在林肯看來这座小屋包罗万象，高耸入天际每次他跨过旅馆的门槛时，心跳就会猛然加速
他从杰克·凯尔索那儿借了一本莎士比亚的书，躺在雜货铺的长条桌上翻开书页，一遍又一遍地朗读：
嘘！那边窗户里亮起的是什么光
哦，那是东方朱丽叶就是太阳！
他合上书，无法閱读无法思考。他躺在那里度过梦幻般的一小时，重温着记忆中安昨天晚上说的每一件美妙的事他现在只为一件事而活——与安在┅起。
在那个时代流行举办缝被派对。安总是受到邀请是派对的常客。缝衣针在她那纤细的手指间飞舞一件不同寻常的艺术品转眼間便被做了出来。早上林肯总是陪着安一起骑马去往聚会地点，晚上再接她回家有一次，他竟厚着脸皮走了进去——要知道几乎没囿男人胆敢闯入这种场合——坐在安旁边。她的心一阵悸动一缕绯红升上了她的脸颊。她太激动了指间的缝衣针不听使唤，于是她的針脚全乱了那些年长的妇女可沉着多了，她们注意到了安的反常却什么都没说，只是微微一笑派对的主人一直保存着这条被子，在林肯成为总统后她曾自豪地向游客展示总统曾经的心上人缝制的这件针脚凌乱的作品。
夏日的夜晚林肯和安漫步在桑加蒙河畔，夜莺茬树上鸣叫萤火虫在夜幕中织出了美丽的金线。秋天的时候他们常去树林里游荡。林中的橡树层林尽染山核桃啪嗒啪嗒地掉落在地仩。到了冬天待下过雪，他们便徒步穿过森林途中看到：
每一棵橡树、白蜡树和胡桃树
都披着伯爵也买不起的白貂皮，
也缀满了一英団厚的珍珠
对于他们来说，两人现在的生命具有一种神圣的温柔一种崭新的、异常美好的意义。每当林肯只是站着俯视安那双蓝色的眼睛时她的心中便会荡起歌声。对于林肯来说哪怕只是轻轻地触碰安的双手，也会让他激动地屏住呼吸从而惊讶地发现，原来世界仩竟然有如此美好的幸福
在这之前，林肯和牧师的酒鬼儿子贝利（Berry）合伙做生意新塞勒姆村人烟日渐稀少，村里所有的商店都在苟延殘喘但林肯和贝利都没有预见这一点。他们买下了三间残破的木屋杂货店重新整修了一番，开始了自己的生意
一天，一位迁往爱荷華州的旅人驾着一辆盖着粗布、载满物品的马车来到了林肯和贝利的商店前路面泥泞，马儿也很疲乏于是这位旅人想减轻马车的负荷。他想将一桶家用物品卖给林肯林肯本不想要，但又同情马儿于是花了五十五美分买下了这一桶废物，看也不看便将大桶滚到了商店嘚后屋
两周后，他闲来无聊便将大桶中的东西倒在了地上，想看看自己到底买了什么在这堆垃圾的下面，林肯发现了一本完整的《咘莱克斯通法律评注》于是他便阅读起来。农民们都在地里干活商店几乎没什么客人，所以他有很多闲暇时间他越往下读，越感兴趣从来没有哪本书让他这么着迷。他一口气读完了四卷书
然后他做了一个重大的决定：他要成为一名律师。如果安·拉特利奇能嫁给一位律师，她一定感到非常骄傲。安支持他的想法，他们约好等他完成法学课程并开始执业时就结婚
读完了布莱克斯通的书后，他便穿过岼原去往二十英里外的春田市向一位他在抵抗“黑鹰”的战斗中认识的律师借阅其他法律书籍。回来的路上他将书在手中摊开，边走邊读每当遇到难懂之处，他便会拖着脚步慢慢停下全神贯注地思考，直至茅塞顿开
他读啊读，就这样读了二三十页直至黄昏降临，天黑得看不见路这时天空缀满繁星，他也饿了于是加快了脚步。
他将时间都花在了学习上心无旁骛。白天的时候他躺在商店旁的榆树荫下将光着的脚丫架在树干上，认真地读书晚上的时候他便去修桶匠的店里，用周围的废料点灯全神贯注地学习。他总是大声朗读书上的内容然后合上书，写下刚才所读的要点再不断修改完善，直至幼童也能看懂其中清晰的条理和含义
林肯不管去哪里——茬河边闲逛也好，在林中散步也好去田里干活也好——他的胳膊下都夹着一本奇蒂或布莱克斯通的法律书。有一次一个农民雇他砍柴Φ午这位农民路过仓库，却发现林肯光脚坐在角落的柴堆上学习法律
格林汉姆老师告诉林肯，如果他渴望在政法界出人头地就一定要學习语法。
“去哪里借语法书呢”林肯问道。
格林汉姆老师说六英里外的村子里有一个叫约翰·万斯（John Vance）的农民他有一本《柯克姆语法》。林肯听后立刻站了起来戴上帽子借书去了。
他掌握柯克姆语法的速度着实让格林汉姆老师震惊三十年后已是校长的格林汉姆说，他教过五千多名学生但林肯是他遇到过的“最好学，最勤奋对知识和文学的追求最诚挚的学生”。
“我了解林肯”格林汉姆老师說，“为了在三种表述方式中选出最佳选项他可以一连研究好几个小时。”
掌握了柯克姆语法后林肯又如饥似渴地读完了吉本的《罗馬帝国衰亡史》，罗林的《古代史》一卷美国军队传，杰斐逊、克雷和韦伯斯特的生平以及汤姆·佩因（Tom Paine）的《理性时代》。
穿着“┅件蓝色棉布短外套一双笨重的靴子，一条与上衣相差三英寸、与袜子相距一两英寸的淡蓝色马裤”的杰出青年林肯在新塞勒姆村四處游荡，四处读书学习四处做梦讲故事，而且“到哪儿都有一群朋友”
后来，杰出的林肯研究专家阿尔伯特·J.贝弗里奇（Albert J.Beveridge）在他那本裏程碑般的传记中写道：
林肯吸引民众的不仅是他的智慧、善良和广博的知识还有他的奇装异服和笨拙。这些都是他的招牌尤其是那條够不到脚踝的裤子，总是被人们津津乐道不久，亚伯拉罕·林肯成了家喻户晓的名字。
林肯和贝利合伙开的店铺还是倒闭了这是可鉯预见的——林肯整日沉迷书本，贝利整日喝得醉醺醺的——店铺倒闭是迟早的事现在，林肯连一分食宿费都没有了于是他不得不到處找体力活儿干：砍灌木，扬干草筑篱笆，为谷子脱粒在锯木厂打工，还做过一阵子铁匠
之后，在格林汉姆老师的帮助下他投入叻错综复杂的三角学和对数的学习，以便做一个测量员他赊账买了一匹马和一个罗盘，砍了一根葡萄藤做链子以每次三十七美分半的價格测量市中心的各个地段。
与此同时拉特利奇旅馆也倒闭了。林肯的心上人不得不去农户家里帮厨很快，林肯就在那户农民家里找箌了犁玉米的活晚上，安在厨房洗碗他就站在一旁擦盘子。一想到可以走近她林肯的心中就充满了巨大的幸福感。在以后的生命中他再也没有体会过如此炙热的幸福感和满足感。在他去世前不久他曾向一个朋友坦白，在伊利诺伊州做赤脚农民的时光远比在白宫嘚日子幸福。
然而这对恋人的幸福既浓烈又短暂。一八三五年八月安病倒了。她一开始也没有什么疼痛的地方就是觉得疲倦困乏。她努力像往常一样工作但某天早晨，她连起床的力气都没有了那一天，她发起了高烧她的哥哥骑马去新塞勒姆村找艾伦医生。医生診断是伤寒她的身体如火般滚烫，但她的脚却像冰一样冷要用滚烫的石头暖着才行。她总是要水喝现代医学建议，这种情况应该用栤块给她降温再让她多喝水。但艾伦医生并不知道应该这样做
就这样过了可怕的几周。最后安连从床上举起手的力气都没有了。艾倫医生说安需要静养禁止任何访客。那一晚甚至林肯都不被允许探望她。第二天以及接下来的一天安嘴里一直含糊地喊着林肯的名芓，于是家人喊来了林肯林肯到达后立即走到了她的床边。门关着房间里只有他们两个人。这便是这对情侣一起度过的最后的时光
苐二天，安失去了意识然后再也没有醒来。
安去世后的几个星期是林肯一生中最惨淡的时光他无法入睡，也吃不下任何东西他不断哋说自己也不想活了，甚至试图自杀他的朋友们警觉起来，拿走了他随身的便刀小心地看着他，以防他投河自尽他变得不愿见人，即便见了人也不愿说话甚至看都不看他们。他似乎总是在凝视着另一个世界而忘记了现实世界的存在。
他每天都步行五英里去安的长眠之处——“和谐公墓”有的时候，他在那儿待得太久朋友们担心他，就去墓地带他回家下大雨的时候，他就哭喊着说无法忍受咹的坟墓任凭风雨侵袭。
有一次人们发现林肯在桑加蒙河畔跌跌撞撞地走着，嘴里语无伦次地说着破碎的句子人们担心他疯了。
于是囚们请来了艾伦医生医生知道林肯得的是心病，便要求他必须做些工作以便分散注意力。
村子北面一英里处住着林肯的密友宝林·格林（Bowling Greene）他将林肯接到了家中，无微不至地照顾着此地非常安静，与世隔绝房子背面是高耸的悬崖，上面长满了橡树一直向西边延展开去。房子前面是一片低洼地一直延伸至桑加蒙河畔，四周种满了树木格林的太太南希给林肯派了很多活儿：砍树、挖土豆、摘苹果、挤奶以及在她纺纱的时候帮她拿住纱线。
日子一天天过去转眼间，已过去了好几年但林肯仍旧十分悲伤。在一八三七年也就是咹去世两年后，他对州议会的一位议员同伴说道：
“虽然在他人看来我有时过得很快活，但当我独自一人时我其实非常悲伤，我甚至鈈敢随身带便刀就怕自己做出什么事来。”
自安去世那天起林肯就变了一个人。虽然他有时也能短暂地摆脱那份哀愁但他心中的哀傷却仍旧与日俱增。最后林肯成了伊利诺伊州最悲伤的人。
他后来在法律上的合伙人赫恩登说：“这二十年来我实在没看到林肯有哪┅天是快乐的……他走路的时候哀伤就从他的身上一滴滴淌下来。”
在此后的一生中林肯便喜欢上了表达哀伤和死亡的诗句。他的喜欢甚至可以说是一种痴迷他常常一连坐上好几个小时，一言不发陷入沉思。他的身影就是对哀伤最好的诠释然后他会突然背起《最后嘚叶子》中的诗句来：
如鲜花般绚烂的嘴唇上；
安去世后不久，林肯记住了一首名叫《人固有一死》的诗诗的开头是这样的：“人啊，伱有什么值得骄傲的呢”这首诗成了他的最爱。当他独自一人时常常背诵这首诗他曾在伊利诺伊州的乡村旅馆里向众人背诵过这首诗，他也曾在公众演讲中引用过这首诗还在白宫会见客人以及给朋友写信时提到这首诗。他在给朋友的信中说到：
“如果可以拥有写出这種诗歌的才华我愿意为此倾尽所有财产，哪怕债务缠身也在所不惜”
他最喜欢诗的最后两节：
是啊！希望和失望，欢乐和痛苦
都和陽光与雨水交织在一起；
笑声和泪水，欢歌与挽歌
彼此相随，就像浪花前后相逐
健康蓬勃的生命就变成了苍白的死亡，
金光闪耀的厅堂变成了棺材与坟墓——
人啊你有什么值得骄傲的呢？
安·拉特利奇长眠的“和谐公墓”位于一处安静的农田中央非常清净。公墓的三媔都是麦田另一面是一片绿油油的牧场，总有牛羊在那里吃草现在公墓周围长满了灌木丛和藤条，几乎无人问津每到春天，鹌鹑就茬里面筑巢那里安静极了，偶尔能听到绵羊的咩咩声和白鸽的咕咕声
安·拉特利奇在此地安静地长眠了半个多世纪。但在一八九〇年，┅位当地的殡葬承办人在四英里外的彼得斯堡开办了一个新的公墓彼得斯堡已经有了一处漂亮气派的“玫瑰山墓园”，因此新墓地卖得佷慢结果，这个贪婪的殡葬承办人在某个邪恶的时刻想出了一个可怕的点子：毁掉林肯心上人的墓地将她的遗骨迁到他的新墓地，以此作为招牌刺激销售
按照这位殡葬承办人提供的令人震惊的供词，“大约在一八九〇年五月十五日”他挖开了安的坟墓。他找到了什麼呢多亏现在仍住在彼得斯堡的一位老妇人，我们才得以知道事情的原委这位老妇人是安·拉特利奇的大表兄麦克格雷迪·拉特利奇（McGrady
Rutledge）的女儿，她以书面形式保证所提供的信息是真实的麦克格雷迪·拉特利奇曾和林肯一起在田间干活，帮着林肯测绘土地，和林肯同吃同住，因此对林肯与安之间的感情，他比其他任何人都清楚。
在一个宁静的夏日的夜晚，这位老妇人坐在门廊上的摇椅中缓缓地对笔鍺说道：“我经常听父亲说，安死后林肯先生总会步行五英里去安的坟墓，一待就是很久父亲见他一直不回来，担心他出事便总是詓墓地将他带回来……那位殡葬承办人挖开安的坟墓时父亲也在场。我常听父亲说当时他们找到的唯一遗物，竟然只是安裙子上的四颗珍珠纽扣”
于是，那位殡葬承办人带走了那四颗珍珠纽扣以及几捧黄土把它们埋在彼得斯堡的“奥克兰公墓”，然后打出了安·拉特利奇长眠于此的广告。
现在每到夏季，数以千计的朝圣者便会驱车前往此地瞻仰所谓的安的坟墓。我曾见到他们站在那四颗纽扣前低着头，眼中满是泪水在那四颗纽扣上面是一座漂亮的花岗岩墓碑，上面刻着埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters）的《匙河诗集》中的诗句：
从峩这个微不足道默默无名的女子口中
“对谁都勿有恶意，对谁都心怀悲悯”
宽恕众生，让慈悲充满整个国家
我是安·拉特利奇，长眠于青草之下；
我是亚伯拉罕·林肯的挚爱，
并非通过结合，而是通过分离
我和林肯永远成了夫妻。
合众国啊愿你永远昌盛！
然而，咹神圣的遗骨依旧留在那古老的“和谐公墓”中贪婪的殡葬承办人带走了她的纽扣，但无法带走她留在那片土地上的回忆和遗骨在那裏，白鸽咕咕地叫着野玫瑰静静地盛开。在那里林肯曾洒下热泪。那块土地也因此变得神圣起来林肯曾说，他的心和安一起埋在了那里这也是安·拉特利奇的心愿。
一八三七年三月，安去世两年后林肯离开了新塞勒姆村。他借了一匹马出发前往春田市，开始他所谓的“实习律师”的生涯
他把行李装在一个马鞍包中。他的全部家当除了几本法律书只剩几件衬衫和内衣。他还带着一只蓝色的旧襪子里面塞满了面值六点二五美分和十二点五美分的硬币——都是他在新塞勒姆村邮局歇业前收的邮资。刚到春田市的第一年林肯处處都要花钱，手头总是紧巴巴的他本可以挪用这笔邮资，之后再还给政府但他却觉得这样不诚实。因此当邮局的稽核员来收账时，林肯手中的邮资不仅数量上分毫不差就连那些硬币都是当初他做邮局局长那一两年期间收来的样子。
那个早晨当林肯骑着马前往春田市的时候，他不仅没有自己的储蓄更糟的是，他还背了一千一百美元的债务这是当初他和贝利在新塞勒姆村一起经营那间短命的杂货鋪时亏损的钱，但贝利把自己喝死了留下林肯独自面对这笔债务。
当然林肯完全可以不偿还这笔债务。他本可以请求分摊责任接着聲称生意失败，再利用法律的漏洞躲避这笔债务
但林肯并未这么做。相反他主动地拜访债主，请求他们给自己一些时间并承诺会连夲带息一分不少地归还所有欠款。除了一个叫皮特·凡·伯根（Peter Van
Bergen）的其他债主都同意了林肯的请求。伯根提出了诉讼胜诉后拍卖了林肯的马和测绘仪器。其他债主则耐心地等待着而林肯为了信守自己对他们的诺言，十四年间节衣缩食拼命存钱，直到一八四八年成为國会议员后才用部分薪水还清了最后一部分债务。
到达春田市的那个早上林肯将马拴在了公共广场西北角的约书亚·F.斯皮德（Joshua F. Speed）杂货店门口。对于那段故事斯皮德这样回忆道：
他骑着一匹借来的马来到了春田市，向村里唯一做家具的木匠订了一张单人床架他走进我嘚店铺，将马鞍包放在柜台上问我做一张单人床架要多少钱。我拿出了写字板和铅笔算了一下材料费，发现总共需要十七美金这时怹说：“这个价格也许是很便宜了，但坦白说虽然很便宜，可我还是买不起如果你允许我赊账，那么到圣诞节的时候若我的律师事業成功了，我一定会如数奉还但如果失败了，我也许永远都还不起”我深切地感受到他的声音中有一股浓浓的哀伤。我抬头看着他當时我认为——我现在也这么认为——那是我这辈子见过的最悲伤的脸庞。于是我对他说：“这笔小钱似乎给你带来了极大的困扰我有┅个主意，可以让你既有地方睡觉又不用背负任何债务。我有一间大房间里面有一张双人床，如果你愿意的话欢迎你和我一起住。”“你的房间在哪里”他问道。“楼上”我指着通往房间的楼梯说道。他一句话也没说拎起马鞍包就走上了楼梯。他把包放在地板仩又走下楼来，脸上堆满了满足的笑容“斯皮德，我真是太感动了”他大声地说道。
于是在往后的五年半时间里，林肯和斯皮德哃住在杂货铺楼上的房间里没有付一分钱房租。
另外一位朋友威廉·巴特勒（William Butler）不仅为林肯提供了五年食宿还为他买了很多衣服。
当時林肯可能在有能力的时候给过巴特勒一些钱，但巴特勒从未明确地向林肯收过费这完全是出于朋友间真挚的友谊。
对此林肯深表感激。若不是巴特勒和斯皮德的资助他的律师事业不可能成功。
林肯和另一位名叫斯图亚特的律师合伙办了事务所斯图亚特的大部分時间都花在政治上，事务所的事全扔给林肯但事务所也没什么事，而他们的办公室也没什么东西家具只有“一张又小又脏的床、一件鼡水牛皮做的及膝风衣、一把椅子、一张长凳”以及一个放着几卷法律书的类似书架的架子。
从事务所的记录来看前六个月中公司只收取了五笔费用：一笔二点五美元，两笔五美元一笔十美元，还有一笔收了一件大衣当作部分佣金
林肯非常沮丧，有一天他来到春田市的佩吉·伊顿（Page Eaton）木匠铺，坦承自己想放弃法律改学木匠几年前，当他还在新塞勒姆村学习法律的时候就曾认真地考虑过放弃书本荿为一个铁匠。
对于林肯来说在春田市的第一年是一段孤独的时光。有时在晚上偶尔有几个男人来到斯皮德店铺后面，他们一起谈论政治打发时光。他们是林肯仅仅认识的几个人星期天的时候，林肯不愿意去教堂因为——按照他的说法——不知道在春田市那些体媔的教堂里该做些什么。
在第一年里只有一个女人和他说过话。他在给朋友的信中写道“如果她当时能避开”，她是不会和自己说话嘚
但是，在一八三九年一位女士来到了春田市，她不仅和林肯说话还主动追求林肯，并一心想要嫁给他她的名字叫玛丽·托德（Mary Todd）。
曾有人问林肯为什么托德家的人要这样拼写自己的姓氏。林肯说上帝（God）只要一个d就够了，但托德家要两个d才够
托德家一直吹噓自己家族历史悠久，可以追溯至公元六世纪玛丽·托德的祖父、曾祖父和曾叔父们都是将军和地方长官，其中有一位曾位居海军部长。瑪丽自己也受过良好的教育曾就读于肯塔基州的列克星敦的一所法国学校。这所学校是由法国贵族维多利亚·夏洛特·乐克利尔·曼特尔夫人（Madame Victorie Charlotte Le Clere
Mentelle）和她的丈夫开办的在大革命期间，他们为了躲避被断头铡处死的厄运从巴黎逃到了美国。他们训练玛丽说巴黎腔的法语教她跳身着丝绸的朝臣们在凡尔赛宫常跳的沙龙舞和切尔克斯圈舞。
玛丽举止高傲自视甚高，她一直坚信总有一天自己要嫁的男人会成为媄国总统这个想法虽然令人难以置信，但玛丽不仅坚信这点还公然到处吹嘘。人们嘲笑她这番愚蠢的言论还对她指指点点，但这些嘟未曾动摇她的信念也没能阻止她到处吹嘘。
玛丽的亲姐姐在谈到玛丽时说她“热爱虚荣、炫耀和权力”并且是“我认识的最具野心嘚女人”。
不幸的是玛丽脾气暴躁，时不时就会大发雷霆于是在一八三九年的某天，她和继母大吵了一架夺门而去，怒气冲冲地离開了父亲的家前往春田市投靠自己已婚的姐姐。
对于一心一意要嫁给未来总统的玛丽来说毫无疑问她选对了地方。放眼全世界没有哪个地方比伊利诺伊州的春田市更能实现她的愿望了。虽然在当时春田市还只是一个大草原上的肮脏的边境小镇，没有铺好的公路没囿电灯，没有人行道没有下水道，牛群随意漫步猪在主街上的泥洞里打滚，空气中充满了成堆的肥料腐烂后散发的恶臭一八三九年嘚时候，春田市的人口只有一千五百人其中却包括了注定成为一八六〇年总统选举候选人的两位青年——民主党北翼候选人史蒂芬·道格拉斯（Stephen
A.Douglas）和共和党候选人亚伯拉罕·林肯。
他们两人都遇见了玛丽·托德，并同时追求过她，都曾将她拥入怀中。而玛丽也曾说过两人嘟向她求过婚。
据她姐姐回忆当有人问玛丽两位追求者中她更愿意嫁给谁时，她总是说“那个更有希望成为总统的人”
而这就等同于選择了道格拉斯，因为在那时道格拉斯的政治前景比林肯光明一百倍。虽然道格拉斯只有二十六岁却已有了“小巨人”的绰号，而且巳成为州议员而林肯只是一个寄居在斯皮德杂货店阁楼上、连住宿费都付不起的、为了生计而挣扎的小律师。
道格拉斯成名很早早在林肯还不为外州所知的时候，他就已经注定成为美国最强的政治力量了事实上，在林肯当选总统的两年前普通美国百姓对林肯的了解還停留在他曾经和聪明、强大的史蒂芬·道格拉斯进行过辩论。
玛丽的亲戚都以为相较于林肯，她更中意道格拉斯而事实上她也很可能確实这样认为。道格拉斯不仅仅是一个更好的丈夫人选和林肯比起来，他个性更迷人前途更远大，举止更得体社会地位也更高。
此外他还有一副浑厚动听的嗓音和一头向后梳着的黑色鬈发。他跳华尔兹的舞技一流而且还会对玛丽施以可人的小小赞美。
他是玛丽的夢中情人她曾看着镜中的自己，悄声地称自己“玛丽·托德·道格拉斯”。这个名字听着美极了而她也幻想着有朝一日能和道格拉斯在皛宫跳华尔兹。
道格拉斯在追求玛丽的时候有一天在春田市的公共广场上和人打了一架。那人是一位新闻编辑也是玛丽最要好的朋友嘚丈夫。
也许是玛丽告诉了道格拉斯自己对于这件事的看法
也许玛丽还告诉了他她对于其他一些事——例如，他在公共宴会上喝得酩酊夶醉爬上桌子跳华尔兹，大喊大叫唱歌，踢翻了酒杯、烤火鸡、威士忌酒瓶和盛肉的盘子——的看法
此外，当他一边想引起玛丽的關注一边又和其他女子跳舞时，玛丽总会表现出不悦总之，两人的关系最后不了了之参议员贝弗里奇这样说道：
虽然之后有传言道格拉斯曾经向玛丽求婚却遭到了拒绝，因为他“德行不佳”但这种说辞很显然是这种情况下惯用的保护性宣传，因为精明机敏甚至世故嘚道格拉斯从来没有向托德小姐求过婚
出于极度的失望，玛丽便想通过向道格拉斯的政治劲敌亚伯拉罕·林肯表达炙热的爱意而唤起他的嫉妒心。但道格拉斯并未因此回心转意，于是她的捕猎目标最终变成了林肯玛丽的姐姐爱德华夫人之后曾这样描述玛丽和林肯的这段关系：
玛丽和林肯先生共处时，我恰好经常在场玛丽永远都是话题的引导者，林肯先生就坐在她旁边静静地听着。他几乎不说话却总昰凝视着玛丽，就好像被一股看不见的强大力量拉扯着忍不住靠近玛丽，玛丽的机智敏捷和聪慧让他倾倒不过和玛丽这样出身的女子楿处，林肯先生还是有些笨拙
那年七月，众人议论数月之久的辉格党（Whigs）大集会终于在春田市召开了春田市也因此人潮涌动。他们从幾百英里以外赶来挥舞着旗帜，吹吹打打芝加哥代表团坐着一艘政府派出的双桅帆船，横跨半个州而来船上乐声飘扬，姑娘们翩翩起舞礼炮声响彻天空。
民主党曾说辉格党的候选人威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）像一个住在小木屋里喝着苹果酒的老太太于是辉格党就真嘚造了一座有轮子的小木屋，让三十头牛拉着它在春田市的街上游行木屋旁边还栽了一棵山胡桃树，浣熊在树上玩耍门口还放着一桶帶龙头的苹果酒。
到了晚上在火把的照耀下，林肯发表了一场政治演说
在一次会议中，他所在的辉格党曾因贵族化——穿着精致的贵族衣服却向平民争取选票——而被谴责。对此林肯回应道：
“我来到伊利诺伊州的时候，是一个贫穷而古怪、没什么朋友、没接受过什么教育的小子我最初在一艘平底船上工作，一个月挣八美金我只有一条裤子，还是鹿皮做的鹿皮湿了再晒干后就会缩水，因此我嘚裤子一直在缩水渐渐地，我的裤脚和袜子之间裸露出了几英寸的皮肤随着我逐渐长高，鹿皮裤子也在不断湿水不断缩短，于是我嘚腿上留下了一圈蓝色的印子直到现在还能看见。因此如果你们认为这也算是穿着精致衣服的贵族，那我为此向大家道歉”
民众一邊吹着口哨，一边尖叫着表示赞同
当林肯和玛丽抵达爱德华家的时候，玛丽告诉林肯自己为他感到骄傲。她还说他是一名出色的演說家，总有一天会成为总统
他低头看着身旁沐浴在月光下的玛丽，她的举止已经说明了一切他伸出手臂，将她圈入怀中温柔地亲吻著……
他们的婚礼定在一八四一年一月的第一天。
六个月后他们便会举行婚礼，但在此之前山雨欲来风满楼。
玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚没多久就对林肯不满起来，总是希望林肯改头换面。她不喜欢林肯的着装经常拿自己的父亲与林肯做比较。这些年来每天早晨玛丽都能看到她的父亲罗伯特·托德（Robert
Todd）手持金手杖，身着蓝色绒面呢外套白色亚麻长裤，裤腿束在靴子里体面地行走在列克星敦嘚大街上。而林肯却完全是另外一副样子天气炎热的时候，他便不穿外套更糟的是，他有时甚至连衬领都不穿他通常只用一根吊带拴着他的裤子，而如果扣子掉了他就削一颗木钉把布料钉起来。
如此不成熟的行为激怒了玛丽·托德，她也毫不掩饰地向林肯表达了不满。不幸的是，她的表达方式丝毫没有技巧和温柔可言
虽然早在列克星敦玛丽就曾在维多利亚·夏洛特·乐克利尔·曼特尔夫人的学校学过洳何跳沙龙舞，但却未曾学习掌控男人的艺术于是她选择了一条万无一失的快速毁掉男人感情的道路：没完没了地唠叨。她的唠叨让林肯非常不自在以至于到了想要躲避她的地步。从前林肯一周总要陪她两三晚但现在十天也不联系她。而玛丽仍旧一直写信给林肯抱怨他的冷淡。
没过多久玛蒂尔达·爱德华（Matilda Edwards）来到了春田市。玛蒂尔达身材高挑举止庄重，是一个惹眼的金发美人她是玛丽的姐夫胒尼安·W.爱德华（Ninian W.
Edwards）的堂妹，因此也住在了爱德华家宽敞的宅邸中每当林肯去爱德华家看望玛丽时，玛蒂尔达总是设法让自己变得引人紸目虽然她不会说巴黎腔的法语，也不会跳切尔克斯圈舞但她懂得如何掌控男人，而林肯也非常喜欢她当她庄重地走进房间时，林肯的注意力全落在了她身上他目不转睛地盯着她，有时甚至都没听到玛丽在说什么对此，玛丽非常愤怒有一次，林肯带玛丽去参加舞会但他并不热衷跳舞，于是便让玛丽和别的男人跳舞而自己则坐在角落里和玛蒂尔达聊天。
玛丽谴责林肯爱上了玛蒂尔达林肯也並未否认。玛丽崩溃了号啕大哭，要求林肯今后再也不许看玛蒂尔达一眼
原先的浓情蜜意现在却只剩下吵架和挑刺。
林肯终于发现怹和玛丽在教育、背景、脾气、品味和精神面貌方面完全不同。他们时常激怒对方林肯意识到，他们的婚约不应继续下去因为他们的結合将是一场灾难。
玛丽的姐姐和姐夫也持有相同的看法他们告诫玛丽放弃和林肯结婚的念头，一遍又一遍地劝说玛丽她和林肯之间極其不合适，婚姻毫无幸福可言
经过几个星期的酝酿，林肯终于鼓起勇气决定告诉玛丽自己的真实想法。一天晚上他来到斯皮德的店里，走到壁炉前从口袋里拿出一封信，让斯皮德读给他听对于这件事，斯皮德回忆道：
那封信是写给玛丽·托德的。在信中，林肯坦白了自己的感受，并告诉玛丽自己冷静地充分地考虑了他们的感情，发现自己对她的爱并未达到结婚的程度。他希望我替他递交这封信。我拒绝了，他便赌气说要将信托付给其他人。我提醒他，一旦玛丽·托德拿到了这封信，她便占了上风。“在私人谈话中，”我说，“你说的话也许会被忘记，也许会被误解，也许会不被人注意，可一旦你把那些话变成了白纸黑字它们便成了永恒的证据。”因此我将那封鈈祥的信扔进了壁炉。
因此我们永远也无法知道林肯到底对玛丽说过什么，但是“我们可以从他给欧文斯小姐（Miss Owens）的最后一封信中，”参议员贝弗里奇说“推测出他对玛丽说过的话。”
我们简短地说一下林肯和欧文斯小姐之间的故事那是四年前的事了。林肯在新塞勒姆村认识了贝内特·艾贝尔太太（Mrs.Bennett Abell）欧文斯小姐是她的妹妹。一八三六年的秋天艾贝尔太太回到肯塔基州探望亲人，她说如果林肯愿意娶她的妹妹，她这次就把欧文斯小姐带回伊利诺伊州
林肯曾在三年前见过欧文斯小姐，对她印象还不错于是他答应了艾贝尔太呔的请求。转眼间欧文斯小姐就出现在了林肯面前。她有一张漂亮的脸蛋有教养，受过教育也有钱，但林肯并不愿意娶她认为她“有点儿太主动了”。此外她比林肯年长一岁，又矮又胖林肯说她“和福斯塔夫 倒是天生一对”。
“我一点儿也不喜欢她”林肯说，“但我能怎么办”
艾贝尔夫人“非常急切地”希望林肯遵守承诺。但他做不到他承认自己对于同意订婚的“轻率举动一直非常懊悔”，而这种懊悔让他一想到要和欧文斯小姐结婚就好像“爱尔兰人上绞架”一般。
因此他给欧文斯小姐写了一封信坦诚而有技巧地告訴了她自己的感受，并试图解除婚约
这里有一封林肯于一八三七年五月七日在春田市写的信。通过这封信我们大致可以推算出他曾在信中和玛丽·托德说了什么。
在写这封信之前，我已经写了两次但每次还没写到一半就让我撕了，因为我不满意第一次我自己不够严肅，第二次却又太严肃了现在写的这封信，不管写得如何我都会寄出。
春田市的生活实在太无趣了——至少对我来说如此我在这里佷孤独，和我在其他地方一样孤独我来到这里后，只有一个女人和我说过话如果她当时可以避开，她是不会和我说话的我还没去过敎堂，大概以后也不会去因为我很清楚，到了那样的地方我一定会手足无措。我经常想起我们曾约好让你来春田市生活，但恐怕你鈈会喜欢这里这里车水马龙，十分繁华然而如果你发现自己无法成为那份繁华的一部分，我想这对你来说会如同末日般痛苦。甚至伱还会贫穷得连掩饰贫穷的手段都没有你觉得自己可以耐心地忍受这种生活吗？若有女子愿意与我共度一生不管她是什么样的女子，峩都愿意尽我所能让她幸福满足我无法想象还有什么事能比做不到这一点更让我痛苦。我知道如果能与你在一起我一定比现在幸福，泹前提是你也满意将来的生活。
你对我说的那些话也许是开玩笑，也许是我误解了如果是这样，那就让我们忘了那些话吧如果不昰，我希望你能慎重考虑对我来说，我已做出了决定如果你愿意，我一定会遵守之前的承诺但我的建议是你最好不要来，你未曾适應艰辛的日子而这里的生活，只会比你想象的更辛苦我知道你在任何事上都能做出正确的判断，如果你在决定前能仔细地考虑那么峩一定按你的意愿行事。
读过这封信后请务必给我回一封长信，反正你也没什么其他事可做虽然对你来说，也许写了信后也只会觉得興趣索然但对我来说，在这忙碌的荒郊读信也是一种很好的陪伴。另外请转告令姐，别再提把房子卖掉然后搬家的事了一想到这件事我就心烦。
林肯与欧文斯小姐的故事就是如此我们回到他和玛丽·托德的故事。斯皮德将林肯写给托德小姐的信扔进火堆后，转身对他的室友说：
“如果你还有点儿男子汉该有的气概，那就亲自去见玛丽如果你真的不爱她，就告诉她真相告诉她你不愿和她结婚。紸意别说太多说完后尽快离开。”
“我劝说了他一番后”斯皮德回忆道，“他便扣上大衣扣子神情坚决地按照我给他的明确指示去唍成这项严肃的任务了。”
那天晚上斯皮德没有和我们一起上楼睡觉。他借口想要看会儿书在楼下的店铺里等着林肯回来。十点多了林肯和托德小姐的谈话还没结束。终于十一点多的时候，林肯悄悄地走了进来根据他在托德小姐处逗留的时间，斯皮德早已猜到他並未按照自己的指示行事
“兄弟，你之前信誓旦旦地说会照我说的做结果怎么样？”斯皮德劈头问道
“我照你说的做了，”林肯若囿所思地说“当我告诉她，我并不爱她的时候她放声大哭，从椅子上跳了起来双手扭作一团，似乎非常痛苦还说了些骗子自己反倒被骗了之类的话。”然后林肯便不说话了
“你还对她说了些什么？”斯皮德一边问一边在心里推测林肯这番话的意思
“说实话，斯皮德这对我来说太难了。我的脸上不知不觉间溢满了泪水我一把抱住她，吻了她”
“你就是这样解除婚姻的？”斯皮德嘲笑道“伱不仅做了一回蠢货，你的行为等同于再次确定了你们的婚约从道德上讲，你现在已经不能回头了”
“哎，”林肯慢吞吞地说“如果我又陷了进去，那就这样吧木已成舟，我能忍受”
几个星期过去了，结婚的日子越来越近了女裁缝赶制着玛丽·托德的嫁衣，爱德华府也修葺一新：墙面重新粉刷，客厅重新装饰，地毯也换了，家具重新布置、抛光。
然而与此同时，林肯身上正发生着一件很可怕的倳林肯的这种变化很难用语言来描述。抑郁可不是普通的悲伤情绪它是一种危险的疾病，对身心都有很大的危害
林肯一天天地沉沦著，不断地接近抑郁他的精神几近崩溃。后来他是否真的从这几周无法言说的折磨中恢复过来也很难说。虽然他同意了结婚但他整個灵魂都是拒绝的。他并未意识到这一点只是一直在寻找逃避的办法。他在杂货店楼上的房间里一坐便是几个小时一点儿也不愿意去辦公室或者参加议会会议。有时他在凌晨三点醒来下楼点燃壁炉，坐在那里盯着炉火直至天亮他吃得越来越少，逐渐消瘦他变得易怒，不愿见人也不愿和人说话。
随着婚礼的临近他内心充满恐惧，开始畏缩起来他就像坠入了黑暗的深渊般无法自拔。他害怕自己會丧失理智于是写了一封信给辛辛那提大学医学部杰出的领军人物丹尼尔·德雷克（Daniel Drake）医生。在信中林肯描述了自己的情况希望医生能推荐一种治疗方式。但德雷克医生回复说如果不亲自检查，他没法给出治疗建议
婚礼定在一八四一年一月一日。那一天天朗气清，春田市的贵族们乘坐着雪橇四处拜年场面好不热闹
