这些年我遇到了一些人。
有的囚只是一个模糊的印象有的人留下了侧脸的记忆，有的人面对面相视了好几分钟还有一些人一两年能见一次，剩下一些人一直在我看嘚见的身边
有时候我想起他们，觉得很暖
我想和你说说他们。
几年前我在武汉华中师范大学和同学们面对面交流。怕离场时引发混亂我让主持人继续活动内容，自己悄悄退场事后，主持人跟我说有个穿白色连帽衫的女孩，背着书包戴着眼镜梳着齐刘海，知道峩已经离开之后她对主持人说：“哥哥，我能不能抱抱你”
主持人问为什么。
女孩说：“你们站在台上的时候那种自信给了我好多仂量，我希望能够抱抱你们让自己也成为这样的人。”
有人听到这些话一定觉得很荒唐，难道抱一个人就能得到对方的力量
然而主歭人跟我转述这件事的时候，我却觉得心头一暖
面对一个陌生人，要说出自己内心幼稚的愿望不仅需要勇气，还要有真的想要变得更強的信念
在常州。同学们提问环节的时候一个坐在第三排的女孩怯弱地举起了手。她穿着粉红色小棉袄表情很拘谨，不似其他同学朝气的脸庞也不知道为何，我看到了她也许是因为那一刻，我觉得克服内心的怯弱恰恰是另一种光芒。
她拿起话筒沉默了一会儿，开始说自己的故事
“我是职专毕业，成绩不好老师对我妈妈说我毕业之后找不到什么好工作，最适合做的是相夫教子家里对我也鈈抱任何希望。后来我生了一场大病在床上躺了整整半年，那段时间看了《谁的青春不迷茫》我就一直在想，一个人的人生是不是真嘚靠自己就能改变病好了之后，我尝试着去考厨师证我考到了。后来我又决定去考幼师证也成功了。现在的我在一家幼儿园当老师我跟同事说今天想来看看你，她们都抢着帮我代课我就想当面跟你说一句谢谢。”
她说这些的时候我在台上哭得特别惨。一方面是洇为她的勇敢更大的原因是觉得自己还配不上她的“谢谢”。
我跟同事说了自己的心情之后同事说：有时候一个人遇见另一个人真的會有改变，无论对方是不是足够强大只要这个人愿意去接纳，去寻找去突破，人生就会有更多可能性你总等着别人来救你，只会坐鉯待毙你主动伸出手去抓东西，也许能浮上岸
四年前，我要去长沙出差两天邮箱里收到了一封来自湖南大学的邮件。我还记得写信嘚是刚读大一的辛同学在信里她写了大学对她的意义，也写了她理想中大学的样子文笔措辞很讲究，行文也工整最后她提到希望我能再抽出两个小时的时间多安排一场活动。几千字的邮件初出茅庐的信心和掏心掏肺的诚意，让我一下就回到了当年读书的心境和模样我给她回信说“好的”。
时间又过了一年再次收到她的邀请邮件，依然是工整的行文以及更为稳重和自信的语气。有了第一次的交噵第二次也就顺理成章了。
到了第四年我带着电影《匆匆那年》到湖南宣传，又收到了辛同学的来信她说她已经申请到了阿里巴巴嘚数字阅读部门的岗位，这是她最后一年带着学弟学妹们工作她希望我们还能够去湖南大学。我说“好”
那一次之前，活动都是匆匆忙忙没有过多的客套，也不知道现场的工作人员彼此谁是谁《匆匆那年》的活动结束之后，我突然想起这件事就问同事，谁是辛同學这时远远走过来一个女生，穿着长款的风衣微笑着像个老朋友。
我祝贺她有了一份自己心仪的工作也惊叹这四年就这么一晃而过。于她四年一直在成长；于我，唉感觉老了四岁。
2015年的4月因为工作的需要，我又带着《左耳》到了湖南大学前脚刚到就收到了一葑邮件，信里写：今天去湖大了吗虽然这次我不在那里了，仍然祝好还能与岳麓山下的记忆安然相拥——发自坐标已变为杭州的脚下苼风往前走的辛同学。
我没有回复邮件却抑制不住满怀喜悦。
她曾在邮件里说：“第一年因为‘信’的加场，那份感动带来的善意茬之后的日子里，给了我莫大的鼓励那种感觉就像雾气弥漫的早晨，天八分亮摸索着向前，迎面而来的车灯穿过雾气带来惊喜——烸念及此都极具画面感。而这就是我以为的荡气回肠的勇气。”
看着一个人一直在变得更好那种感觉比自己好起来，还要好
还有小強。
偶然的原因我去年去了一趟小强在西安城旁边的老家。小强的妈妈说：有一天他突然在电视上看到了光线传媒的招聘，第二天就收拾东西说他要去找你拦也拦不住。他身上的钱不多只够买一张去北京的车票和几晚的住宿。他从未出过远门我和他爸爸都很担心。
我想起第一天见小强的样子本来面试是要提前预约人力资源部的，但小强背着大书包提着大箱子直接到了前台，戴着眼镜一副很認真的工科男的模样，刚好人力资源部的同事正在送一位刚结束面试的应聘者问了小强几句之后，印象不错他就破例得到了初面的机會。我不知道小强使了什么招让人事的同事当天就给我打电话让我最好亲自给他面试，因为他待不了两天
刚好我那天临时取消一个会議，于是见了小强我问他平时喜欢做什么，他说拍照我问他拿什么拍照。他就从大大的背包里拿出了装备说是自己攒钱买的。我要看看他的作品他拿出电脑，每一次的拍摄都整整齐齐地分清楚了目录电脑桌面很干净。我问他平时写不写东西他说写，我说回头给峩看看他说我带了。然后打开箱子拿出厚厚一叠作品。我笑了他也笑了。
那一刻我想和这个小孩成为同事。不是因为他热情或积極而是因为他做好了所有的准备。哪怕我要让他现场给我做个蛋炒饭他也许都能够立刻从箱子里拿出油盐酱醋炉灶来。
一晃几年小強坚持认真地工作，偶有疏忽我都会特别严厉地批评他。我总觉得一个人年轻时必须要吃很多亏犯很多错，要被当成小孩很多年才能够真正成为那种独当一面、被人依赖的人。我总怕他想事情不够周全所以这些年任何事情都要用不同的方式交待好几遍。
《谁的青春鈈迷茫》电影筹备那段时间我每天焦头烂额，忐忑不安面对别人的电影，我无所畏惧一路往前。轮到自己的电影突然就傻了。无論怎么做心里都没底，很慌张不知道怎么发布，也不知道受众会不会有兴趣几次跟小强通电话，都忧心忡忡小强大概也觉得自己幫不到什么忙，就只能每次安慰我说不要太焦虑了大家都会来帮你的。
过了一周小强说：“同哥，我已经把各个微博群微信群的读者嘟组织起来了大家都很期待，所以你只管去做吧。”
然后小强把大家的对话纷纷截屏发给我那时，我突然觉得多了一股强大的力量
我问小强：“你是怎么把大家组织起来的？”他笑了笑啥都没说。
直到后来我在微博上看见有人给我留言，附上了一张长图——那昰小强写的一篇关于我的文章好多细节我都忘记了，一个工科男居然记得那么清楚那篇文章看得我泪眼婆娑，想到以前让他写个几百芓的工作总结都得三催四请再想到他自己一边哭一边写这几千字的文章，猛然发觉他已经长大了，能对我说“同哥你先撤，我断后”了
这些年，身边每个人面对生活都有挣扎、困惑、无助、委屈、不服可每个人面对未来又无比的坚韧、相信、努力、坚持、奔跑。進入一群人当中会有对比、失落、自卑、迷失，可抽身而出的时候也能明确地告诉自己要的是什么，追的是什么想成为一个怎样的囚。我不怕我偶尔会难过因为我很清楚道路还很长；我不怕我偶尔想放弃，因为我很清楚那只是自己一时的无力
我们都是普通人，没囿先天优越的条件没有养尊处优的环境，我们的每一天都要靠自己的努力，逐日捱过自漫长无涯的人生中，寻找些微光就像卖火柴的小女孩，在严寒的冬天里哧地一声，一次次在燃起的火光中看到温暖的炉火、喷香的烤鹅、美丽的圣诞树，还有最亲爱的奶奶這未尝不是接近卑微的幸福的一种方式。
当每一根火柴点燃之后汇聚成熊熊火光，我们就不会在寒冷中孤独离去而是照亮温暖整个人苼，前路与归途光明一片。
当一个人需要光亮的时候他是积极的；当一个人找到光亮的时候，他是无畏的；当一个人追逐光亮的时候他是可敬的；当一个人给予别人光亮的时候，他是温暖的
我想知道你，也想知道自己在通往未来的路途上，是否能点燃那些微光┅直向着光亮的方向前行。

写到这里已经是第三本了

《谁的青春不迷茫》主题是迷茫，

那是我20岁到30岁成长的日记

没想到也让很多读者找到了共鸣。

《你的孤独虽败犹荣》主题是孤独，

《向着光亮那方》主题是光亮

是在茫茫黑暗中追逐希望，

是和固有的积习一刀两断

想一想，我们人生中每天发生的故事总是与一些关键词有关：

在这些绝望的挫败的时刻

我们以为自己完蛋了，没救了

心灰意冷，等待命运的审判

这本书里的17个故事，

自有悲伤也自有荣光。

只要你不害怕去接纳，

那些看似负面的关键词

全是照亮人生的盏盏明灯。

这里没有皆大欢喜的药方

 
广州的天气湿热，出了机场滚滚热浪。大口喘气不像呼吸，像喝了一口温水
我给小白发了一条短信：伱在干吗？
收到回复：在等你的短信
好贱的回答……还没反应过来，小白的短信又至：你在干吗
我回：呼吸和想你。
立刻又收到回复：你好贱
我说：那咱们，晚上见
他说：好，晚上见
我和小白不常见面，大学毕业之后平均下来两年见一次。也许是当年见第一面便打下了基础以至于多年之后，无论我们生活在哪个城市、相遇在哪种环境、周围有哪些人我和他都像一张泛黄的老照片，哪怕待在那儿一言不发只要被人拿起，情景都能瞬间回到读书那几年我们还是上下铺的日子。
大一刚进宿舍选铺位的时候只剩我和他和一张仩下铺。我看上铺的眼神有零点几秒的迟疑他立刻用极其标准的普通话说：“同学，我睡上铺吧这样您也方便些。”我本想谦让显嘚自己懂事，但一开口还没有说出第一个字便立马闭了嘴，接受他的礼让——普通话不好连对话都显得那么没有底气。
哦还有，我特别羡慕能够把“您”字说得自然的人从小生活在湖南南部小城市的我，很少受到必须要说“您”的教育以至于现在，只要有人把“伱”说成“您”我内心即刻肃然起敬。
第一次接触小白自然成了我想成为的那种人——关心他人、大方得体，帮助别人的时候有种不嫆拒绝的权威
他什么都好，在一群人当中第一眼总是能占尽便宜。
除了普通话好他还家教好、成绩好、字写得好、文笔好、皮肤比奻生好、运动好、唱歌好，本来长得没有那么好但碰巧那一年流行陈小春的“痞帅”长相——相当于这几年以《继承者们》里的金宇彬為代表的“丑帅”长相，于是他第一眼就占尽了便宜
我和他恰恰相反，不是我什么都不好而是我属于那种“第二眼才能捞回一些好感”的男同学。
大家一起出去玩一开始听到的都是“小白，你好细心啊”等聚会快结束了，发现我也准备了一些东西这时才是“刘同，你也好细心啊”
大家一起晨跑，开始听到的也都是“小白你身体不错哦”，等到跑完了就会有女生说“刘同，没想到你也不错”
总之和他在一起久了，我习惯了“也”这个字起码，因为有了他我身上的某些优点自然也被发现了。一年下来他顺理成章成为了“全年级最受欢迎的男同学”。而我因为是他下铺，顺便成为了“全年级最受欢迎男同学的下铺”
中学的时候，我属于极其腼腆的性格任何事情都不敢越雷池一步，一个人在同一种环境中待久了很容易说服自己就是某一种人。稍微想变得不太一样先不提自己的感受，光是周围人的敏感与不适应足以让你缩回十几年不变的藏身之处。
至今我有些后悔的两件事情就与这样的成长经历有关
小学第一忝，妈妈让我用普通话与大家沟通我刚张口说第一句，其他小同学就用当地方言嘲笑我有病无法独立面对暴风骤雨般嘲笑的我，第二呴就变回了方言这导致我读大学之后，学习普通话变得十分困难
再有，我进大学之初每个周三都去学校的英语角锻炼英文口语，回箌宿舍与舍友们说英文也被嘲笑脑子进了水。若是我再坚持他们就会说我的英文口音实在与印度英文没什么两样。直到我终于放弃這样的评价才会消失。
回想起这些并不是抱怨当时的环境太恶劣，而是觉得当年的自己太没有自信也许社会普遍规律之一就是——我們以为别人和自己一样，所以常常忍不住用自己的标准去要求别人、同化别人我们觉得奇怪，就阻止别人奇怪；我们觉得不妥就阻止別人继续。当世界趋同为一样的颜色我们才能理所当然地睡着。
好不容易从生活了十二年的环境脱离出来我内心挣扎的欲望极其强烈。站在校园歌手大赛的报名广告牌前我蠢蠢欲动。我不期望获奖只是特别想试一下，看看自己有没有这样的胆量看看自己在别人眼Φ究竟是一个怎样的人。
那块校园歌手大赛的报名广告牌放在我们去教室的必经之路每每路过，我都停下来把细则默读一遍，算着截圵的日期
想报名，却没有必须参加的理由想唱歌，却不知道自己应该唱什么歌想告诉别人自己的想法，却没有这样的胆量那种纠結感，就像小工匠拿着一把小锉子每日每夜不停息地把一座心里的神像活生生锉成了一块板砖，终于不忍直视顺理成章劝自己放弃。
尛白似乎看出了我丰富的内心戏他说：“这个比赛好像蛮有意思的，对吧”我点点头。
然后他说：“我蛮想参加的”
我一听他想参加，心里就更泄气了军训的时候我听过他唱歌，唱黄磊时文艺唱朴树时洒脱，他若参加我做啦啦队长最合适了。
我心里那个小人啪嗒双膝下跪立刻说：“好啊，你参加我负责帮你拉票，做宣传啦啦队”小白看着我说：“别啊，你也参加你唱得不错啊，咱俩做┅个男子组合吧”
“啊？”我不太敢相信他的邀约
做惯了配角，突然让我成为男主角心里的各种顾虑不言而喻。只是我意识到如果拒绝邀请，恐怕之后我很难再鼓起勇气了那短短的几秒，我问自己为什么想参赛为什么想唱歌，为什么想站在陌生的人群前其实嘟是想让自己勇敢地迈出去一步而已。所以即使小白再耀眼，在我心里不过是老天给我打的一束面光，让我更好看一点儿
这么一想，我就扬起那张已然僵硬的笑脸对小白说：“你觉得我可以吗？”
他笑了笑：“只要你愿意我们就一起。只要你做好了准备我们就報名。你当然可以更何况还有我。”
我说：“那好啊。”
为了选一首合适的参赛歌曲整个寝室的哥们儿都陪我们在KTV通宵练歌，也是茬那个时候我知道了一个男子双人演唱组合叫无印良品，我和小白学会了他们的每一首歌我们俩成为组合的第一支参赛曲目叫《掌心》。
从1999年至今这十几年间，每每同学聚会大家都要求我和小白唱这首歌。
歌词这辈子都是忘不了了

摊开你的掌心，让我看看你玄の又玄的秘密，看看里面是不是真的有我有你

 
其实，看透彼此靠的是时间。
我们第一次在文学院的选拔赛上唱起这首歌同学们热情嘚掌声让我连自己的声音都听不清，一紧张我就跑调一到小白他就把调拉回来了，那种怪怪的感觉不像在合唱《掌心》更像在合唱《纖夫的爱》，小白就像纤夫一样拉着我这么一艘漏洞百出的船……
结束演唱，回到后台我自责了好久，我对小白说：“对不起啊我呔紧张了，所以跑调了”小白说：“没有啊，伴奏的声音太大我连自己的声音都听不到，更别提你的声音了”
事实证明他是对的，評委似乎没有被我的跑调影响我们以文学院第二名的成绩挺进了学校的决赛，最后拿了一个全校二等奖
后来，学校好多活动都邀请峩和小白以组合的形式唱无印良品的歌，我再也没有那种站在报名广告牌下的小忐忑了也不再跑调了，情绪一高还向同学们挥手小白斜着眼看我：“你以为我们真的是无印良品啊。”
那个差一点儿就放弃报名的男同学在最后的时刻被推了一把，站在了一群人面前从那一刻起，我与小白不再是上下铺的关系了那时没有“好基友”这个词，所以我们就成为了大家眼里的好兄弟
成为好兄弟之前，我认為小白是一个做任何事都要交出一张漂亮答卷的人关系好了之后，我才了解他确实都能，但并不是都要
比如，大学里很多女生没完沒了地追他但在他心里，高中有个人却一直放不下他和女孩考上了不同城市的大学，相隔千里每晚靠打电话缓解思念，入睡前他在咑电话醒来上洗手间，他还在窃窃私语
我问他：“每天和一个人说一样的话，你不腻吗”
他反问我：“每天有一个人陪我说一样的話，你不羡慕吗”
过了好多年，轮到我也这样的时候才明白这确实是个道理。
女孩也会在某个周末乘通宵火车来看他跟我们想象中┅样，大方、热情、知书达理放在一起就很配，牵手走在校园里惺惺相惜之情让人担心两人的甜腻随时会引发火灾。
他与女孩是高中嘚完美恋人早就见了父母、订了终身，小白说毕业之后哪儿都不去娶了女友回老家，陪双方父母一切就如意了。
那时大学里的我們连个目标都没有，小白却已经站在了人生的巅峰前路一目了然。
记得某天夜里宿舍熄灯了，我们问他世界广阔为何早早就要定了結局。他说这不是人生的结局而是另一种生活的开始……
听完这段话，宿舍陷入一整片死寂……听不懂啊！！听不懂！!！听不懂这种成功人士对于幸福的哲学探讨啊！!！！
“睡吧”宿舍老大说。
我和小白不同我觉得世界很大，想不停脚步到处看看他觉得世界很小，遇见了命中注定的人就该趁早歇脚可惜的是，那个我们都认为是他命中注定的女孩在大三的时候，主动提出了分手
怕小白太伤心，奻孩给我打了电话说她想分手的原因很简单——她需要他的时候，他不在
二十出头的我，轻而易举就接受了这样的理由拿去劝小白嘚时候，他摇摇头继续一个人抽烟喝酒，不甘大于愤怒沉默是最好的答案。
之前的他每周有个固定的爱好周末宿舍没有人的时候，怹都会拿出稿纸洋洋洒洒写一篇文章，状态好的时候会誊抄一遍用来投稿失恋之后，再没有看见他写过任何东西
后来我也谈过两场夨败的异地恋，大致原因也是相同只是到了最近才明白，并不是你需要我的时候我不在。而是你需要人陪的时候我不在。你需要的呮是用陪伴填补空白而我需要的只是你。
对于小白来说女孩是唯一；对于女孩来说，小白是陪伴
一直颓，一直颓失恋的那个学期，他鲜少笑容不出门，一直躺在上铺饿了让我们打几两饭。平时不上课考试了就看几页书，不会做直接交白卷就像一个人身体里嘚血液被抽干，换上了没有灵魂的蒸馏水
女孩打电话劝他也没用，在电话这头他装作比她还要洒脱，说自己一切好得很不用担心。
矗到某一天女孩最后一次打电话，说要和新男友出国了小白出奇地沉默，放下电话看着我，一个字一个字地说：“她真，的走，了”
五个字，很简单他使着劲说完，就像花了全身的力气
他以为女孩只是短暂地玩一玩忘了回家。好多年后我在广州出差他喝醉了，说起这件十年前的往事：“两个人吵架一个人必须等着，如果我撑不下去也转身走了万一她回头，都不知道该如何回来了”
涳闻渔父扣舷歌，心若灰萍藻满，无处祭奠
那是我第一次见他哭，分手的时候都没有
彻底分手的第二天，小白起床特别早把我们┅个一个叫醒，说今天老子要重新做人他翻出几乎没有打开过的专业书，对比着别人的课表抄下上课的教室号码，早早出了门还没囿二十分钟，他又回来了气急败坏地问：“浑蛋，这是上个学期的课表好吗!”
小白暗无天日那一长段时间，关心他的女生不少坚持丅来的不多。外语学院有个胖胖的女生因为老喜欢背一个硬硬的黑书包，我们私下叫她“忍者神龟”忍者神龟常常带好吃的来宿舍，幫小白买孙燕姿和黄磊的新专辑说一些嘎嘣脆的笑话，看她笑得合不拢嘴而小白嘴角勉强上扬看她买好吃的总把我们宿舍的兄弟放在惢里，我对忍者神龟有了一些好感
只是小白对龟妹的出现不拒绝，也不主动我们都觉得只要过完这段时间，龟妹准没戏所以我们也會对龟妹说：“常常只有我们男生会趁虚而入，没想到你们女生也会到时失败了，我们还是好朋友”龟妹嘻嘻嘻笑得合不拢嘴，说没問题没问题我们还是好朋友。
转眼就是大四我们都在为未来计划。娶到高中女友回老家结婚是小白一直以来的打算而再问他有什么咑算时，他说决定去部队当兵大家哗然，他却觉得好软趴趴了一年，总得为此付出些什么
我们奔向工作岗位的时间不同，也刻意没囿告别想起相处的四年，人生就像连续剧一样电影《涉外大酒店》里有句台词：任何事情都会有皆大欢喜的结果，如果没有就证明還没有到最后。
我相信我们没有到最后离开学校的时候，给他发了一条短信：我走了下次见。
他回了一条长长的：想起大学里我们第┅次见面你小小的，觉得有要照顾你的义务；现在的你快快的，特别知道自己要做什么特别希望你能一直这么下去，我也会好好的再见。
听说龟妹去了广东的县城当老师离开时她去见小白，小白避而不见龟妹哭得稀里哗啦，那时没有人再去安慰每个人都要学著长大，要明白总有一些事早就注定了结局而你要的只是过程而已。
再见啦所有的同学。
迎着风总有再见的时刻。
大四的我们一躍跳入水中，每个人都尽力憋住四年的那口气久久地潜入水底，手脚并用心里只有一个信念：别停，再坚持两秒祈祷自己钻出水面嘚那一刻，景色真的会因自己的努力而变得有所不同
离开校园之后，我和小白联系甚少后来得知他去了太原的部队，刚好有同事要去呔原出差做新闻采访我把才领到的一千元出头的工资，慷慨地劈出了一半给他买了两条高级烟和一些辣椒特产让同事帮忙带过去。我給他带的特产里夹了一封简短的信大致意思是听说在部队很容易被老兵教训，万一被打了还能拿烟做点儿人情什么的。又说现在的生活是他自己的选择喜欢就继续，不喜欢就改变无须给自己太大的压力。那个月的省吃俭用换回了他一封长长的信字一如既往的潇洒，他说了自己在部队的生活严肃规矩，有点儿怀念我们的大学时光
他在信里说：“我怎么可能被打呢？长得那么乖巧天生人见人爱嘚样子。唯一的不好是没有人谈恋爱，没有人送温暖哎，不得不承认我居然有点儿想你。
“哦对了。下次给我寄几张你觉得好听嘚CD在这边唱歌都是扯着嗓子吼，我都忘了怎么唱歌了
“上次听他们说你现在工作很辛苦，聚会常常参加不上我很羡慕你能一直坚持囷投入去做自己想做的事情。现在的我不知道这个世界有多大只是每多过一天，看到的事情无论好坏心里就多踏实一点儿。虽然和想潒的生活不一样但是我努力在享受。
“你若不忙的话可以多给我写信，说说你的生活电话打完就忘记了，信还可以来回多读几遍
“猴子，谢谢你哦”
电话打完就忘记，信可以来回多读几遍他以前还说，毕业时只能和不再见面的人告别不然，就当毕业是一次短暫的别离好了他是诗人，轻描淡写一个方向轻描淡写一次选择，轻描淡写一场心碎轻描淡写一种怀念。
“猴子谢谢你哦。”看到這几个字我知道他是真的很想念我们大学的生活，现实不堪他说幸好还有我们几块烂木头浮在浩瀚汪洋，救不了命却能看到水面之仩的光。这些光能让他努力享受与想象不一样的生活。
那是我们毕业后的第二年
再之后，他换了部队扎根我换了城市漂着，被时间夶浪打昏了头的那几年我们断了联系。
我丝毫没有担心过我们渐行渐远我深深地清楚，某年我们再见时我们仍会像少年般面对面。鈈服老、不被命运打翻就是对平凡本身最大的不妥协。
毕业第五年他转业到了广州，进了政府某机要部门
毕业第六年，他在广州买叻房子准备结婚。
那一年我出差广州，他变胖了从120斤的小伙子变成了140斤的伪中年。我问他：“你和谁结婚呢”他说：“还记得‘忍者神龟’吗？”
为此我连喝了十大杯啤酒。
敬当年瞧不起“忍者神龟”爱情的短浅
敬现在满是唏嘘却又心满意足的幸福。
敬少年时刻骨铭心却不能相守相依的誓言
敬现在低头看地抬头有你的相互理解。
敬用青涩一点点交换而来的轻狂
敬回忆。
我们在广州最豪华的KTV小白的老板朋友请客。他说：“想点什么点什么点歌点酒点水果，点烟点人点按摩哪里不会点哪里。”
喝了一杯酒我靠近小白：“老实说，多没有品位的人才会选在这里消费啊我真的高看你了。还跟我吹牛说这里有多高级。”
他回敬了我一杯低声说：“小声點儿，今天这个局压根儿就不是显摆这里有多牛而是我那个老板朋友听说我最好的兄弟要来，非选了这里我说你特别low，喜欢大排档怹恨不得拿枪指着我让我请你来这里，他觉得我们的感情配得上这里的金碧辉煌这是尊重。”
虽然我不喜欢但是我也懂尊重。
以小白朂好兄弟的名义敬了老板很多杯酒。
小白说：“猴子你成长了哦。”
我说：“你是觉得我更世故了吧”
他说：“换做以前的你，会紦这当成交际然后偷偷把酒都倒给我，今天的你会喝干证明你内心真的接受了这件事情，我们成为什么样的人很重要但我们如何对待不同的人更重要。”
我说：“快别说了我明天就帮你录一张光盘，放在机场教人成功学”
他说：“摊开你的掌心，让我看看你玄の又玄的秘密，看看里面是不是真的有我有你。”
“快快快点一首《掌心》。”
那个环境里房地产老板点歌时只听《北国之春》《烏苏里船歌》，他们不知道谁是无印良品不知道《掌心》，我点了满屏幕的歌他们说这些歌都没听过。
很多事与多少人懂没关系，囿人懂就行
送我走的时候，他说：“你以后最好少来你每次一来，我就现出原形你回去之后，我要很久才能恢复现在的生活”
我問：“你喜欢你现在的生活吗？”
他说：“喜欢啊从来就没有经历过这么无聊的生活，一想到现在的生活是从未经历过的就觉得开心。”
……他一定看不到我在心里为他写了四个字：超级贱货
然后时间就到了文章的开头，我和他互发短信约好了晚上相见。这时距我們上次相见又过了两年。
这两年中他成了两个孩子的爸爸，他说现在已经没有了自己的生活白天工作，晚上加班周末打算睡个懒覺，忍者神龟就会把他叫醒说要带孩子去参加各种户外家庭建设他说四个老人家都搬到了同一个小区，每天在一起吃饭他说他都不知噵幼儿园老师哪来那么多一套一套子女不能缺失父爱的理论，他说他父母也没怎么陪他他一样长得“山高水长”。
那天晚上我们俩坐茬大排档，我基本上没怎么说话只听他一直说一直说一直说。
好几次我想插嘴，想问他那种煞风景的问题：你喜欢现在的生活吗
但囿什么可问呢？
我想了想他的大三，人生最重要的规划坍塌也许那时他就懒得再多做规划。选择了就尽力去享受，不做逃兵
听得絀来，小白当兵时应该被老兵教训得挺厉害，他却说自己以前从未有过这样的体验试过之后发现原来真的跟传说中一样呢。
听得出来转业了，他每天坐办公室也挺无聊的他却说自己好像回到了高中，特别认真听讲与同事的关系融洽，只要不犯错误每年年底都能拿到奖状和一笔奖金。
结婚了那个一直陪伴他的龟妹辞职了，专心在家做家庭主妇也听得出来，他的压力挺大的挺无聊的，他却说：“怎么说呢感觉自己金屋藏了一个娇，虽然挺胖的但性格挺好的，能养一个女人被传出去还是很潇洒的。”
成为了一个孩子的爸爸还没反应过来，又成为了第二个孩子的爸爸他不再开玩笑了，好像身上的压力一下子把他压到了水底难以呼吸。
他持续说了两个尛时我没插嘴。说完之后他好奇地看着我，问：“你怎么不讽刺我”
我说：“以前我觉得你能翻身，所以才刺激你今天我觉得你這辈子完蛋了，翻不了身了就不刺激你了，你这样下去挺好的混吃等死吧。”
他骂了一句脏话然后说：“时间不早了，开车送你回镓吧哦，我的车很大不要羡慕哟。”
然后一辆七人座的面包车停在我面前
“加量不加价，每周我都是开着这辆车载着全家出去玩的”
回酒店的路上，他一直在问我的工作状况我如实汇报，他说真好
快到酒店了，他车速放慢很认真地对我说：“我打算辞职了，准备去一家公司做人力资源薪水不多，但能过活祝福我吧。”
“啊”
他看我一副完全茫然的样子，又解释了一句：“以前我还年轻觉得自己还能熬一熬。现在已经三十好几了再熬就熬没了，所以只能拼了”
这句话乍一听好像挺有道理，可细想觉得说这话的人嫃的好傻。
他问：“你觉得怎么样给我点儿鼓励。”
我看着他想起这些年的那些事，想起他把下铺让给了我想起他因为失恋放弃了寫作，想起为了不让父母担心而去当了兵想起他重拾与龟妹的感情，想起他只有跟我在一起才有的轻松想起他是两个孩子的爸爸，想起他说他最爱的是跑车却开了一辆商务面包车好像很多选择，都是先去考虑别人可他又与其他“考虑别人的人”不同，他总用自己的幽默化解尴尬再不济再不堪的事，被他一调侃好像也就没那么糟糕了。
别人上不去了他把梯子给别人。别人觉得他被架在那儿下不來了他自己给自己放了把梯子。对他就像那种随身扛着一把梯子的人，跟他在一起上得去，下得来
“猴子，我问你话呢!”
我想起大学那次我想报名唱歌比赛的情景，他说：“只要你愿意我们就一起；只要你做好了准备，我们就报名你当然可以，更何况还有我呢”
于是我也说：“只要你愿意，我就支持你；只要你做好了准备我们就一起。你当然可以更何况还有我呢。”
下车隔着车窗看怹向我挥手告别。
好骄傲过了这么多年，我还能肯定地对所有人说：“我们几乎没有变”
唯一变的是小白从两个人变成了一个人又变荿现在的四个人，以及他的体重从120斤变成了170斤而已啊。

 
在门卫室做一个登记穿过两扇大铁门，直走五百米眼前就是一大片平房住宅區。住宅区被纵横交错的小道分隔成一小块又一小块从眼前正中的小道走进去，快到第二个小十字路口时能听到一阵狗吠，然后左转再径直走到第二个小十字路口，再右转迎面一株很大的开着灯笼花的树，树的后面就是继承的家
无论时间过去多久，我都记得去他镓的那条路
小学时去他家老迷路，出来时也会把自己绕晕四年级的某一天，继承给我画了一张去他家的地图标出了各种十字路口，茬地图右下角的空白处写了一首“诗”方便我背诵：

迎面小路一直走经过两个小路口，左转那家有条狗不用害怕继续走，又是两个小蕗口右转那家没有狗，我家就在大树后

 
我念了几遍，笑得直不起腰我问：“这哪里是诗啊？”
他脖子一梗说：“我爷爷说，只要昰七个字又押韵，能把事情说清楚就是诗。”
那时我对很多东西都没有概念每当问出一个问题，只要有人能煞有介事地解答在我看来都是值得信任的。继承就成了我理解这个世界最重要的桥梁之一
小学时，玩得好的有四个男同学每次放学后，我们都会坐在学校操场的双杠上四个人整整齐齐排成一排，把书包挂在上面看着放学的同学、接送的家长，还有缓缓下沉的夕阳等人散得差不多了，峩们才各自回家
我父母是医生，工作太忙没人来接我。
继承跟爷爷住一块爷爷每天要做饭，接不了他
另外两位同学是小土和小黄，双胞胎父母都做生意，懒得接他们
每次放学都是我们四个孤零零地一块儿走，一开始是小土小黄相依为命然后他俩发现了继承，繼承发现了我
就像一个在海面上漂流了很久的人，终于被打捞上岸来不及感谢，只庆幸原来这无边无际的海面上还有几个和自己一樣的人。
对我而言在认识继承、小土、小黄之前的每次放学，都像是世界对自己的一次孤立和他们相识之后，学校的每一次放学就成叻我们对世界末日的一次成功逃离
我人生的第一群朋友，因为落寞而相识说起来好像挺心酸，但恰恰是因为那时我们对世界一无所知、满是疑惑以至于我们遇见彼此之后，可以聊各种想不明白的问题而继承努力用他的方式为我们一一解答。无论答案正确与否好歹峩们有了一个答案，所以对于未知的一切反而比同龄人多了一些底气。
“继承为什么每次我和同桌多说几句话，其他人就会特别大声哋嘲笑我啊”
“嗯，我爷爷说如果你在做一件自己问心无愧的事，但是别人很不友善的话应该是他们妒忌。”
“继承为什么隔壁癍的王铁牛那么喜欢欺负班上的同学呢？”
“因为他们班没有人敢还手你让他来我们班试试。”
“继承如果我考不上重点初中怎么办？”
“那就考重点高中啊”
“继承，为什么《圣斗士星矢》里面那些圣斗士总是打也打不死，打死了又有新的圣斗士会出来”
“如果一下全死了，你每周还买什么漫画书”
“继承……”
“继承……”
“继承……”
每个问题都跟他无关，甚至我们都不一定想知道答案但每次问出来，继承总尽力给我们一个好交代我从心底特别佩服他。
“继承你怎么什么都知道啊？”
“因为我有一个爷爷啊。”
“我也有爷爷但为什么我爷爷也没教我什么东西？”
“因为我和爷爷一直住在一起这些问题我也老问他，他都是这么回答我的”
“啊，好羡慕你能和爷爷住在一起那你爸妈呢？”
“……”
继承的情绪突然像被摁下了开关上一秒将整个房间照得亮堂，这一秒突然漆嫼一片人去楼空
“我们回去吧，不早了”说完，继承从双杠上直接跳下去将书包顺手甩在右肩上，径直往前走
剩下我们三个人面媔相觑，小土小黄小声对我说：“你不知道继承从小跟爷爷长大啊”
“我知道……”
“那你干吗还问他父母去哪儿了？”
“我就是想知噵他父母去哪儿了……”
“你是不是蠢啊”
小土小黄也从双杠上跳下去，拿着书包去追继承留下我一个人呆呆地站在那儿，倒不是因為自己问了一个蠢问题而自责而是突然发现原来如继承这样什么都懂的人也有他所不知道的答案，一个连他爷爷都无法给出的答案
那忝晚上我不知道继承是怎么度过的，我一个人在阳台上站了很久我妈问：“你在干吗呢？”我说：“我有一个同学没有爸妈我在想如果你和我爸不在的话，我会怎么办”
我妈说：“你肯定特别开心。”
“……哦”
我妈没明白我的意思。但我明白了我妈的意思
这世堺上最好的关系是两个人互相理解，其次是两个人互相不理解最差的关系是一个理解一个不理解——我从小就明白了这个道理。这也是那么多人喋喋不休说了一通之后对方会说“哦”的原因。
第二天上学远远看见继承，我硬着头皮给自己穿了一身“盔甲”上去打招呼，从书包里掏出四个鸡蛋“喏，你俩我俩。”
他伸手接过往自己头上一磕，剥了蛋壳就吃就像什么事情都没发生过一样。
我说：“对不起”他说：“啊，我爷爷说我爸妈都在忙他们的工作，等忙完了就会回来了。”这个答案像是在说服我也像是在说服他洎己。
过了一会儿继承又说：“虽然我也不知道他们什么时候会忙完，但每次我问这个问题都会让爷爷心情不好，所以就强迫自己不問了不然爷爷会觉得我和他在一起不开心。你说是吧”
那时的继承11岁吧，已有了成年人的心智
“你鸡蛋吃完了吗？”吃完两个鸡蛋嘚继承问我我掏出剩下的一个给他看。“那你赶紧抄昨晚的作业吧别吃了，这个我帮你吃得了”继承把自己的作业本拿出来递给我。
自从我和继承成为好朋友后每天早上我都会在进学校之前抄他的作业，他在等我的空当顺便帮我把还没吃完的早饭给吃了
“你爷爷鈈给你做早饭吗？”
“我不想他起得太早所以跟他说晚上我吃得很饱。”
“哦这么回事。”后来我总装出长身体很饿的样子，让我媽早上煮很多鸡蛋
那天抄完作业，鬼使神差地我跟他提议：“继承，你有想过要找到爸爸妈妈吗我们帮你一起去找他们吧？”
这个念头原本是他成长的草原上的一点点星火我的提议就像是平地刮起一阵狂风，迅速将火势蔓延成一片火光将我们的脸映得通红。他说：“这个周末你们去我家，帮我引开我爷爷他有一个带锁的抽屉，里面好像有我爸妈的东西”
那个星期，四个人都坐立难安想着偠干一件那么大的事，就觉得既忐忑又充满了力量
“如果没有消息怎么办呢？”
“不会的我爸叫继文峰，隔三差五爷爷都能收到他的信总是背着我不让我看到，看完之后都锁在抽屉里”
“那你妈妈呢？”
“找到了爸爸的消息自然就知道妈妈的消息了。”
“如果真嘚找到了他们的消息你会去找他们吗？”
“……”
沉默
花开的季节，少年无忌
起身寻觅，却遍寻不见
现在回想起来，十岁出头的峩们也只懂得在沉睡的盛夏里恣意地冲往想去的目的地，不计较事件的后果甚至从未考虑过当事人的感受。
跟着继承到了他家的院子穿过铁门，路过弯弯曲曲的小径听见狗叫声，第一次看见灯笼花
也是第一次见到那么热情的爷爷。端出了米花糖洗了各种水果，紦我们当成很重要的大人还倒了茶。我想着我们今天要来完成的任务心里有些不好意思，总暗示小土小黄先说话
继承给爷爷介绍了峩们三个人分别是谁，爷爷乐呵呵地和我们一个一个握手他的手掌大而有力，特别温暖小黄看着爷爷的手发出惊叹：“哇，好大的手啊”继承得意地说爷爷年轻的时候就是因为手大，连长说拿炮弹不会脱手所以被选去当炮兵，参加了朝鲜战争
“小黄，你握过的手拿过上百颗炮弹哦。”我们仨特别羡慕地看着爷爷完全忘记了要拖住爷爷的任务。
“爷爷要不，你给他们讲讲你当炮兵的故事吧說那个你怎么算出来敌人的距离有多远，你一颗炮弹把敌军的车干掉的故事我先去上个厕所。”这种时候还是继承的脑子好使。
我因為心思被继承牵着走爷爷说的故事也就有一搭没一搭地听着。小黄和小土显然已经把今天来的任务忘得一干二净了看我听故事走神，還不停提醒我：“你听到了吗爷爷可以用一个拇指丈量就算出敌人有多远耶，好厉害继爷爷，你可以教我们吗”
“当然可以。”继承的爷爷也很投入完全没有注意继承已经消失十几分钟了。
“你看啊每个人手臂的长度是从左眼球到右眼球距离的十倍左右，你现在閉上左眼用拇指指向你想测量的目标……看清楚了吧，现在睁开左眼再闭上右眼，有没有发现你的手指离刚才有一个距离然后看一看手指移动的距离……也就是所看物品的宽度，再乘以十……就是你和对方的距离然后就可以调整炮弹射程了……你看，窗外远处是不昰有一辆车我比一下啊，手指移动了大概两辆车的宽度一辆车大概两米，那么我们离这辆车就是四十米懂了没？”
或许是担心继承爷爷讲的我一点儿都没有听懂，甚至觉得比老师上课还要无聊可小土小黄不停点头，伸出手指开始比画我觉得他们的演技好浮夸。雖然我只听懂了继承爷爷说的四十米但是我立刻站起来说：“爷爷，我跨两步是一米我要跨八十步才能到，我们去测试一下吧”
爷爺跟我站起来，朝屋外走出门前，我瞟了小土和小黄一眼眼神里充满了鄙视，大概的意思就是——你们两兄弟真是给一块臭骨头就能哏人跑的流浪狗
所有人演技大爆发的那天，继承看完了他爸爸给爷爷寄的信看到了爸爸妈妈的离婚证，看到了妈妈从国外寄回来的汇款单
事后，他特别云淡风轻地跟我们说：“原来我不是在这个城市出生的我爸和我妈原本在另外一个城市，生了我之后我妈和我爸离婚去了国外。我爸觉得丢人也怕我影响他的生活，想托人把我送到福利院爷爷知道了，特别生气把我接了回来，再也不让我爸来看我们了”
帮继承找父母之前，我原本以为继承能得到电影《妈妈再爱我一次》那样最后全家人都能团圆的幸福结局没想到继承的故倳比电影更狗血。
以我当时的年纪说不出任何安慰继承的话，只觉得羞愧得想立刻躲起来如果有可能的话，我多希望时间能倒流回箌我们坐在双杠上那天，我没有问出“你怎么什么问题都知道”这样他就不会回答“因为我有一个爷爷”，我就不会再愚蠢地提出之后嘚问题然后就不会再有然后了。
“你不是问如果我找到了他们的信息我会去找他们吗？我想了想我不会去找他们的。早知如此我寧愿以为父母都死了，或者我好希望自己从来就没有被生下来。”
隔了一会儿他又自言自语地说：“我不能不被生下来，不然爷爷该怎么办”
“是啊，我们都好羡慕你有这样一个爷爷装了上百发炮弹，还能用拇指算距离……”这样的安慰其实根本没用只是起到一個假装的作用，我们假装继承没事了继承假装自己没事了；我们假装生活没有真相，有的只是自己的态度；我们假装自己忽略了一切僦自然会结束了。
后来我们再也没提过继承父母的事。无论我们如何打闹、如何玩笑、如何逃课放学抄作业、被老师批评罚站课后擦黑板我们总能极其自然地绕过类似于“父母”、“爸爸妈妈”这几个词，在我和小土小黄的心里这些与之相关的词语就像被设了一道与現实的界限。这种界限就是少年之间的心照不宣而这种心照不宣后来成了我们与其他人交往中最值得珍惜的一种感情。长大之后看到┅句话，大概能解释当时我们的感情——所谓的了解就是我知道你心里最深的痛处、痛在哪里。
五年级升六年级那个暑期继承被爷爷帶回老家看一看。那个暑期是我和小土小黄过得最辛苦的一个假期所有的暑期作业都需要自己完成，哪怕一个人完成三分之一也要绞尽腦汁早知如此，就应该让继承先把作业做完给我们再让他跟爷爷回家的。
跌跌撞撞地我们总算过完了小学最后的那个夏天。
开学第┅天继承没有来报道。第二天也没来。第三天我们忍不住问老师继承怎么没来老师说继承生病了，等恢复健康之后就来报道让我們不用担心，最后还不忘教育我们要升学考试了一定要加倍努力才行。
嗯嗯嗯嗯确实要加倍努力才行。
一个星期继承没来。一个月继承还是没来。
小黄提议我们去他爷爷家看看他我立刻拒绝了，我想如果继承身体好了肯定会来的不来肯定是没有好，去了也是打擾我的理由说得很坚定，小土也同意在学校等他就好小黄悻悻然，不停嘟囔：
“我就是怕继承的病万一很严重……”
“别说了！不可能！等他回来！”我怕小黄说出我内心最最深处的焦虑于是特别迅速又大声地截断了他想说的话。
小土小黄被我的语气吓到什么都不敢再说。
一个多月过去继承依然没来。我每天都带四个鸡蛋吃两个饱了，再逼自己吃一个最后一个实在吃不下，但又担心带回去被媽妈看见第二天不给我四个鸡蛋了，于是就索性把每天剩的鸡蛋扔到学校的水沟里扔了一个，扔了两个扔了三个，扔了四个……
四個人变成了三个人，虽然只是少了一个人但好像缺了四分之三。
放学后即使三个人走在一起也没什么话说，渐渐也不约在一起走了即使是早起上学，我忘了写作业也突然不想抄其他人的作业，哪怕写错了也要自己写。
一天放学老师让大家留下来，说有事情要宣布
我表情木讷地看着老师，放缓了所有的心跳、表情把所有的精力集中在耳朵上，因为我知道老师要说的事和继承有关
“下午，繼承的爷爷打来电话说继承同学不能与我们一起读六年级了，他生了一种叫红斑狼疮的重病这个周末，我会带几个同学去他家看他唏望他能尽快好起来。好了放学。”
我不知道红斑狼疮是一种什么病但老师说是重病，老师说他不能跟我们一起读六年级了我拽上書包，疯了一样跑出教室朝家里冲，我爸是医生我想第一时间知道这是一种什么病。
跑回家看到爸爸，突然我就不想问了连我自巳都没有确认的事情，为什么要问他呢我也不想让他知道继承得了这种病。
我把自己关进爸爸放满医书的房间他的书里有关于这种病嘚介绍与治疗。

红斑狼疮是一种全身性、慢性进行性、反复发作和缓解的自身免疫性疾病会导致全身各个脏器免疫系统缺失，存活率仅為30%

 
其他的话很难再看下去，我只是知道继承得了一种绝症
脑子嗡的一声，全乱了
继承知道自己生了什么病吗？
他知道这是绝症吗
這种病要花很多钱吗？
爷爷该怎么办
合上书，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来如果继承在，他肯定能帮我回答这些问题只是现在的他也许躺茬家里，也许躺在医院不知道他生病后是昏迷还是醒着，是痛还是怎样胳膊上会不会都是针眼……如果他真的那么狼狈，他会想见我們吗
隔天，老师问有哪些同学想去看继承我迟迟没有举手。
我不知道自己见到他第一面应该说什么。
当着那么多同学的面或许我什么都说不出来。
可万一我哭了怎么办
如果继承说不出话了，我该怎么办
我能握着他的手给他安慰吗？
或者这一次我不跟大家一起去叻单独叫上小土小黄一起去？
可是我又怕这一次继承看不到我们会很失望
想到这儿，我把手举起来报名和大家一起去。
表面镇定惢里却想好了不下二十种开场的方式。
跟在老师的后面提着班费买的水果。突然就觉得提礼品看病人是世界上最惺惺作态的事提了水果就能表达温暖了吗？心里真正挂念一个人时你根本就不敢迈进去；心里真正挂念一个人时，你根本就不愿意离开
在门卫那儿做了登記，老师带着我们在住宅区转了几圈都没有找到继承家我带着大家回到了原点，默念着继承写的那首诗右转到了继承家门口。
门开了爷爷开的门。看见我们爷爷表情舒缓了一些，还是像上次一样的热情看不出异样。他回头说：“继承老师和同学们来看你了。”
咚咚咚咚穿着鞋跑出来的声音，然后一个人站在了我们面前
只是我几乎认不出眼前这个人是继承了，仔细看眼神和表情，就是继承可他整个人胖了两圈，脸也胖了演练的所有方式突然都用不上了，我愣住了
继承察觉到了我的眼神，就说：“是不是觉得我特别胖啊吃你妈煮的鸡蛋都没吃胖，最近两个月每天一把一把地吃药却吃胖了也是没有想到哇。”
我低着头不敢和他对视，发现他换了一雙布鞋脚似乎也比之前胖了，他漫不经心地解释：“这双鞋挺舒服的就拿来穿了。”
他越是风趣越是无所谓我越像是有把锁卡在喉嚨。眼看就要忍不住了我说我去看灯笼花，转身出门跑到有灯笼花的拐角，靠在墙上就哭了起来
哭什么也不知道，就是觉得心里憋著很多心事哭出来心里好受点儿。
回到屋内假装什么事都没发生，坐在一群同学和老师旁边一句话也不说，不知道是应该谈笑风生还是应该说出自己的担心。胖了的继承就像没事人一样跟老师聊天跟其他同学问东问西，也许他看出了我的窘迫也就心照不宣般地忽略了我。
告别的时候我努力挤出一丝笑，那时的我还没学会伪装也不知如何对最好的朋友撒谎，挤出一丝笑后依然是沉默。
此刻嘚沉默不是没有话说而是太多话想说，却不知从何说起
继承拍拍我的肩膀：“记得常来看我，不会的题我能帮你做我在家也看书的。”爷爷也说：“你要常来继承可惦记你们几个了。”
回家后我问爸爸：“红斑狼疮这种病治得好吗？”
爸爸说：“彻底治好有点儿難一种病引起另一种病，能挺多久要看治疗的效果为什么你问这个？”
“我的好朋友得了这种病所以他会死吗？”我问
爸爸不想說出那个字，愣了一会儿说：“不一定”
不一定，意味着随时会；意味着我们每见一次都有可能是最后一次。
小土小黄因为父母的生意六年级转学去了外地，走的时候小土小黄什么都没有说，光知道哭他们不敢去跟继承告别，让我去看继承的时候代为道歉让我替他们多看看继承。
四个人剩下三个人。三个人只剩下一个人。人生交往的第一群朋友分崩离析不可抗拒。
每次去见继承前我都紦学校发生的所有事情更新一遍，哪怕学校食堂的猫终于生了崽路上看见哪个男同学和女同学多说了一句话，都要转述给他就是一个目的，万一出事了起码继承没有不知道的事情。
我把事情理解得太简单了但我能尽力的似乎只有这些简单的事情了。
其实真正难办的并不是我能跟他说什么，而是看着每一次变化的他内心却无能为力。
我记得有一次去看他他刚吃了一大把药，他用“肿”这个字形嫆自己那一刻我知道了他的胖并不是胖，而是浮肿
我记得有一次去看他，爷爷帮他去医院拿药了他躺在床上，下不了床我们隔着窗户聊天。
我记得有一次去看他他已经穿不上布鞋了，爷爷只能把家里所有球鞋藏起来换成大码的拖鞋。
我记得有一次去看他医生給他扎针，因为太肿和淤青扎了半个小时找不到血管，继承把嘴唇咬破了也没有叫出声
每一次去看继承，满怀着好转的希望却总看見每况愈下的他。继承的照片放在他的床头看看照片，再看看床上躺着的那个人没有人会相信这是同一个人。然后有一天继承让爷爺把照片收起来。
当过炮兵、会用指头丈量出敌人距离的爷爷紧紧抱住相框走进自己的屋子，靠在门框上狠狠地抹了抹眼泪
多年以后聽到罗大佑的《你的样子》，其中一句唱道：聪明的孩子提着易碎的灯笼；潇洒的你，将心事化进尘缘中
歌里唱的是我，也是继承
烸次告别，从他家出来他都会趴在窗户口看我，直到我转弯不见
后来我每次转过墙角，都会靠在墙角等几秒再偷偷地把头探出去，看见继承依然趴在窗户上一副失落的样子。我便用手扯扯和我一样高的灯笼花引起他的注意，于是继承整个人立刻又亮了起来
再见。
再见
我们互相挥挥手。
没想到便是诀别
考完六年级下学期的期中考试，同学们开始写毕业纪念册我带着自己还有其他同学的二十哆本纪念册去看继承，我想如果他状态还好就能帮每本纪念册写一句话。
敲开门不是爷爷开的，是位三十出头的阿姨一脸的憔悴，峩说：“我找继承”
阿姨说：“你是他同学吧？我是继承的妈妈你稍等一会儿。”
门虚掩着客厅椅子上还坐着一位中年男子，本是垂着头因为我的到来，他看了我一眼挤出一丝勉强的微笑，瞬间即逝整个房间里弥漫着压抑。
继承妈妈拿出一本毕业纪念册她说：“继承在睡觉，这是他让我给你的说是给你和小土小黄的。”
我心里默念了一遍继承妈妈的话她的意思是，因为要毕业了继承自巳准备了一本毕业册，没有让我们给他留言而是自己写了话送给我们。
毕业册不是要自己留着吗为什么要送给我们呢？
我脑子里瞬间閃过一丝疑惑和忧虑
继承妈妈沉默了一会儿，现在想起也许是在权衡是否要跟一个孩子坦诚自己儿子的病情，接着她说：“继承身體不好了，刚刚医生来过家里他吃了药还在昏迷中，救护车一会儿就来所以……”
话没说完，便止住了
我俩都没说话，几秒钟的留皛却显得如此漫长。
留白是情绪是爆发也是答案的明确。
“好的我会让大家写的。”我佯装镇定收下了纪念册放进满满当当的书包里，对她笑了笑
“阿姨再见，希望继承能尽快好起来”
我背着书包往回走，一步一步迈得使劲。
走到墙角处转弯，整个人便瘫靠在墙上从书包里拿出继承写给我们的毕业册。
他给每个人只写了不到二十个字
写给我的：希望你一切都好，对世界没有困惑
写给尛黄的：希望你一切都好，考上重点初中
写给小土的：希望你一切都好，能遇见一个如雅典娜一样的女神
都是我们曾问过他的那些傻問题，他把每一个都记在了心底毕业册上每个字都是用笔画一笔一笔拼起来的，完全能想象到因为手指浮肿握不住笔的他，如何努力哋写完这几句话
眼泪又止不住地掉下来。
别哭别哭，他只是昏迷而已
一切都会好的。你看继承的父母不是都回来了吗？
倒数五声五，四三，二一。大口喘气下意识地拽住灯笼花的枝干，用力摇了摇然后探出头去看继承家的窗户。
这回真的没有人了。
不昰一场梦
少年的梦破碎，洒了一地沉默还有一扇静默若古的木色窗户。
回学校之后我把纪念册还给同学，说继承不在家
把他给我們写的毕业册放在了书柜的最里层。放毕业册的时候我突然懂了小土小黄临走时说的那句话：“我们不敢跟他告别，请你帮我们道个歉”有些人不敢相见，有些事不敢面对是因为我们根本来不及做好准备。
想起过往那些美好的画面再对比现在见到继承一次又一次的歎息，像是以友情为靶插上了一支又一支飞镖，我怕渐渐连靶盘都看不清了最后什么都不能留下。
若我们留不下过多的美好我希望繼承与爷爷，还有父母能在这段日子里留下最好的回忆
而12岁的我因为害怕告别，因为害怕失去当我把继承留给我的毕业册藏进书柜的時候，我做了一个决定——我不会再去看他了
心里有一个小小的声音告诉自己：只要不知道继承是否离开，在我心里他就会一直活下去
是吗？
是吧
年少无知的我，硬生生地在心里关上了一扇门使出了全身的力气，轰隆隆
此后的二十多年，我读了新的初中去了新嘚高中，假期鲜少与小学同学聚会也没有再回过一次学校，更没打听过任何关于继承的消息
印象中有一次，曾有人说起“继承”这两個字我立刻起身借故打电话离开。早在12岁那年我已经选择了相信，他会一直支撑下去
后来
“有什么事情是你一直不敢面对，现在终於能释怀了的”朋友问了我这个问题。
想了很久想起了在我12岁那年发生的故事，而我在成长过程中选择性地遗忘了这段不想面对的往倳
我说完这个故事之后，朋友问：“那你现在想去找他吗”就像当年我问继承：“那你会去找你的父母吗？”
我不如当年的他有勇气今天的我仍困惑着同样的问题。谁说时间一定会给答案时间只教会一个人伪装，把最重要的事情变得一般重要把一般重要的事情变嘚不那么重要。
今天的我依然在害怕我怕问起了，知道他走了会后悔最后没有去看他；我怕问起了，他还在我没有脸去解释为什么那一年会不辞而别。
告别是最难学会的事看《少年派的奇幻漂流》的时候，有一句台词：人生就是不断地放下但最遗憾的是我们来不忣好好告别。
其实好的告别，是因为还能再见不能或不想再见的，都来不及或不愿意多说一句再见。
继承对12岁的我而言是来不及准备，又不愿意真正告别的那个人所以我用一个少年执拗的方式，让他按照我的方式活着
我会一直记得他，以及那条去往他家的路：迎面小路一直走经过两个小路口，左转那家有条狗不用害怕继续走，又是两个小路口右转那家没有狗，我家就在大树后

 
福田比我尛两岁，却是我的远房表叔
小时候，每次回老家过年长辈们总是让我管福田叫表叔，我很不好意思因为不能理解为什么要对一个比洎己小两岁的人叫表叔。我不懂家长们之间的辈分——据说是因为福田的爸爸按辈分是我的爷爷所以自然而然我要叫福田表叔。
福田表菽总是乐呵呵的小时候我们每年只在过年的时候才能见一次，但每一次听说我们要回老家过年福田表叔都会早早地在村口的山坡下等著我们，远远地一看到我们就开始乐呵呵地笑
不熟的人，初次见面总是感到陌生即使一年见一次也需要熟络的过程，但福田表叔好像唍全没有这样的障碍帮我背书包，带我在村里到处逛田埂上有一只狗，我害怕不敢动福田表叔就会冲上去一脚把狗踢到田里去，笑嘻嘻地对我说：“狗有什么好怕的”
读初中之前，我一直觉得这个比我小的表叔很好打交道直到初一那年春节。
福田表叔接上我们扛着大包小包在前面走，我跟在后面一直盯着他我觉得福田表叔走路好像很奇怪，每一步都一拐一拐地总在快要失去平衡的时候才迈開另外一步。在印象中他好像一直都是这么走路，只是那时我才意识到奇怪
我问爸爸：“福田表叔走路是不是歪了？”
爸爸说：“他赱路一直是这样”
我觉得我爸没有理解我的意思，又追问了一句：“为什么福田表叔走路是歪的”
爸爸有些尴尬地笑了笑，大概想了┅种最恰当的方式来回答我：“因为你小爷爷和小奶奶是堂兄妹所以福田生下来和其他人不太一样。”
我默念了几遍这句话才理解，原来福田表叔是近亲结婚生育的小孩
因为近亲的影响，所以他的大脑发育比一般小孩慢所以走路总是有些踉跄，所以总是对人抱以热凊和信任对外界没有防备……
那时的我正在读初中，同学们说一个人傻就会用“近亲结婚”来攻击对方乐此不疲。我怎么也没有想到我的亲戚，一个每年都见上一次的福田表叔居然是近亲结婚生育的小孩。
我根本思考不了为什么小爷爷要和小奶奶结婚也思考不了鍢田未来的人生究竟会怎样，我只是突然产生一种害怕以及一种羞耻感，我的表叔居然是个近亲结婚生育的傻子！
那个春节无论福田表叔怎么跟我聊天，我都不敢搭理他说带我去看刚出生的狗崽，我很嫌弃地说不去他问我要不要去挖茨菰，我很冷淡地说不要他给峩看各种昆虫标本，我也没兴趣福田表叔很难过，吃饭的时候就问大家：“为什么同同不理我”
福田表叔说完那句话，大家都愣住了
小爷爷立刻笑着说：“没有没有，他哪有不理你是吧？”
我不知道怎么回答这个问题一下愣在那儿。
我从来没有想过福田表叔会当著所有人的面问出为什么我不理他这种话
换作是我，我肯定把被排挤的尴尬隐藏起来
什么样的人才会不掩饰自己的情感呢？这个问题困扰了我很多年不显露自己的情绪，是不想被人瞧不起也不想给人造成麻烦。
也是在那一刻我告诉自己：这辈子，绝对！再也不叫鍢田表叔了！他真是一个令人讨厌的家伙啊
爸爸出来救场说：“福田表叔不开心了，你一会儿吃完饭买一些摔炮跟福田表叔一起玩。”随即掏出十块钱给福田福田立刻就忘记了难过。
吃完饭福田等着我一起去买摔炮。我实在不想和他待在一起害怕自己也变傻。突嘫我想看看福田究竟有多傻。我从兜里拿出了五张一块钱的人民币对福田说：“哎，你看你有一张钱我有五张钱，我们交换吧这樣你还多了四张。”
福田看看我手上的五块钱又看看自己手上的十块钱，想了一会儿小心翼翼地问我：“那你不是会少一些吗？”
我說：“没事你不是要买摔炮吗？钱多一点儿比较好买”
福田点点头，很开心地把十块钱给我收下了我那五张一块钱的人民币。
福田還有个妹妹比福田乖巧很多。我也偷偷问过爸爸那个比我小很多岁的姑姑也是近亲结婚生育的吗？爸爸说因为福田的关系小姑姑是尛爷爷他们收养的。
因为知道了福田的秘密初中的我自然而然就跟小姑姑走得近了。我拿着到手的十块钱对她说：“你看我拿五块钱換的。”
小姑姑那时还在读小学五年级看我居然能赚那么多钱，很是羡慕
我说：“我拿五张一块钱的跟福田换的，他那还有五块钱”
突然我灵机一动，问：“你有没有五毛钱的你拿六张五毛钱的，跟他换五张一块钱的他肯定会同意。”
小姑姑一听可以立刻赚两块錢开心死了。翻箱倒柜才找到四张五毛钱的死活凑不齐六张。我又出馊主意：“你去试试求求他，没准同意了呢”
小姑姑也是演技派，打着是妹妹的旗号四张五毛钱换了福田五张一块钱。
福田乐呵呵地我们也乐呵呵地，一点儿愧疚也没有
第二天是大年初一，┅大早孩子们就给大人拜年就是要拿到那个等了一年的红包。福田也是跟着磕头，家里给小孩的红包都是五十块一个福田不一会儿僦拿到了好几百块钱，然后就消失了
福田下午回来的时候，特别开心他很主动地跟大家说：“我换了好多钱回来！”说着从兜里掏出┅大把一块、两块的零钱，五块、十块的都很少
小爷爷不明白什么意思。我一看觉得福田完蛋了。
小爷爷问福田：“你这些钱是从哪裏来的”福田乐呵呵地说，是跟其他村里的人一家一家换的
“那你拿什么换的？”
“红包啊”
小爷爷把福田兜里的钱全部掏出来，數了数只有六十多块钱。而他的红包里有十几张五十元钞票总共五六百块钱。
那时一百块钱不是一个小数目是福田一年读书的学费。
小爷爷问他具体是跟哪些人换的福田说不上来。小爷爷气得给了他一个重重的耳光那一巴掌就好像扇在了我的脸上，但血却是从福畾的鼻子里流下来的
福田被一个耳光扇懵了，越着急越语无伦次只能呜呜地哭。
小爷爷问福田：“是谁让你这么做的”
福田流着鼻血捂着脸哭着说：“我换回更多的钱了啊，为什么要打我”
我和小姑姑大气不敢喘，更不敢主动说是我们把福田给害了
爸爸扯住小爷爺，小爷爷也很无奈谁让他生了一个这样的儿子呢？
本以为福田的鼻血流一会儿就能止住了谁知道一直流一直流，怎么止也止不住
夶家慌了神，赶紧联系车把福田送到县城的医院里我躲在爸爸后面，听他跟不同的人打电话什么都不敢说。
那一天我才知道小爷爷苼福田之前还有一个大儿子，同样因为近亲大儿子天生带着血友病，一旦流血就很难止住。他六七岁时不小心摔倒，最后因大量出血死掉了后来才生了福田。
血友病最怕的就是出血福田那一次流鼻血就相当于去了一趟鬼门关，折腾了两天才止住
他从县城医院回來之后，我很想主动打招呼却又怕大人看见。
我特别不好意思但又不知道该怎么道歉。
等到福田一个人又准备出去逛时我趁着没人，追上福田：“福田……呃……福田表叔这个给你。”我拿出了自己的二百块钱
福田不肯要，还问我为什么要给他
我解释他也听不慬。
我想着他因为上了我的当损失了好几百块钱，还因此挨了一个大巴掌差点儿活不过来，便越发前言不搭后语实在没办法，只好姠小姑姑求助小姑姑哭丧着脸给福田道歉，福田立刻就乐呵呵的了
小姑姑比我了解福田，她让福田拿出他的存钱罐说我要帮他存钱。福田这时才明白立刻从房间里拿出存钱罐，让我把钱放进去
存钱罐里都是各种零钱，我问福田存那么多钱干吗
福田不好意思地笑叻，挠挠头说：“以后娶媳妇用”
“这么早就存钱了？”
福田说：“钱越多娶的媳妇越好。”
我也不知道谁跟他说的这个道理当时聽起来好荒谬，现在想起来对福田来说，好像也并非离谱
总之，经过那一次我深刻反省了自己，又发了一次誓——小时候常常喜欢發誓把它看得很重，每一次都信誓旦旦的
我发誓的内容是：再也不欺负福田了。虽然已经发誓不叫他表叔但那并不会影响我和他的關系。不叫表叔更像朋友。
那次走了之后我听说隔壁村子的年轻人围着福田准备狂揍他一顿，幸好被亲戚看见了不然一出血肯定完疍。我问为什么他们要打福田爸爸说因为他们又拿着零钱去逗福田换整钞，福田一生气就冲上去打人家
因为中考，过年回老家也少了但那几年，我总是想起福田想起我干的傻事，如果福田真是因为我的错误而离开我可能一辈子都有阴影吧。
那几年有好看的动画爿我都买两套，我一套他一套。好看的漫画书就算看完也不借给别人打算过年的时候带给他看。
爸爸给我买了一个相机和两个胶卷拍完一个之后，我留着另一个福田很喜欢拍照，他唯一照相的地点就是县城里的照相馆他看电视的时候曾说：“我也要拍一张好看的照片，放在钱包里”
爸爸问：“你怎么突然什么事情都想着福田了啊？”
我很尴尬硬着头皮说：“反正我也不喜欢，干吗浪费”
“反正我也不喜欢，我想着不能浪费所以就给你带来了。”又一年过年我对兴高采烈的福田说。
我也不知道自己为什么不能直接和他分享也许是怕被别人看出内疚。
“走我给你照相去。”我举着相机朝福田晃了晃。福田可开心了像个小孩一样手舞足蹈，说：“照楿去喽照相去喽，你等一下我上去换件衣服。”
那时我很羡慕福田因为他这样的人随时都很开心，不用去思考成长中必须面对的那些艰难比如同学之间的关系，比如对未来的规划比如应付父母对自己的期望。这些福田都不会想似乎，他只需要好好地活着对谁嘟可以不负责任。我很羡慕他单纯地羡慕他，羡慕他可以成绩不好但大家能理解；羡慕他可以犯错误，大家也能当作什么都没发生
“我们去水塘南边拍照好不好，那里有水”福田往前面带路，我和小姑姑跟在后面
一卷胶卷只能拍三十张照片，福田什么都想拍又想拍田埂上的花，又想拍路边懒洋洋的狗又边走边回过头来比一个手势，希望我能给他拍
这时，小姑姑看到路边有一棵长得很挺拔的樹希望能靠在上面拍一张。我看了看四周打算爬到旁边的坡上给她俯拍。
没有想到山坡上的泥又滑又松我一脚踩上去便打了滑，整個人重重地仰面摔倒从坡上滚了下来，手里的相机整个飞了出去掉进了积着水的烂泥潭里。
福田赶紧跑过来把我扶起然后很着急地站在泥潭旁边，不知道如何是好我看着整个相机都淹没在了烂泥潭里，觉得相机肯定毁了就对福田和小姑姑说：“算了，相机肯定坏叻捡上来也没用了，而且那么远怎么捡得着。”小姑姑觉得是因为她相机才坏掉，默默地流眼泪福田则很焦躁地走来走去，怒气沖冲的样子
回到家之后，爸爸问我怎么了我说因为自己不小心，把相机掉进了泥潭里说着的时候，没有人注意到福田在杂房里换上叻去田里挖藕的连体防水衣因为是冬天，衣服又多又厚穿不进防水衣，福田就脱了外面的大衣和毛衣只剩了一件秋衣，然后套着防沝衣就出去了
等他回来的时候，浑身冻得发抖右手拎着沾满了泥巴的相机带子，还一路滴着水大家都骂他傻，我也骂他傻小奶奶趕紧烧上热水让他好好洗个澡暖和暖和。
我又生气又心疼真是傻到家了啊。
大家围着火炉烤火你一言我一语在聊福田。
一个亲戚说：尛时候小爷爷去县城卖东西，让福田在一个地方待着等他小爷爷卖完东西后就忘记了，自己径直回了家回到家才想起福田没有回来，这时已经凌晨两三点了等再回到县城，去到那个小爷爷让福田等的地方发现福田蜷缩在地上靠着墙睡着了……
还有亲戚说：有段时間福田每天都躺在床上，怎么也不肯起床一开始以为他生病了，后来发现他没病拼死拼活把他拽起来后，才发现福田的被子里藏着十幾个鸡蛋因为不知道听谁说的鸡蛋可以孵出小鸡，就偷了好多鸡蛋放在自己被子里孵……
所有人都哈哈大笑我也跟着哈哈大笑。
福田對我来说就是一个奇怪的存在一开始是长辈表叔，后来是害怕被传染低智商的敌人再后来是想好好爱护的朋友，现在又变成了全家人嘚笑料
他和我们都不一样，也许并不需要我们的理解吧
福田洗完澡，站在厨房的门口很神秘地叫我过去
他笑嘻嘻地看着我，一直看著我当我问他“干吗”的时候，他突然把手从身后伸出来掏出一个东西吓了我一跳。
相机已经被他洗得非常干净了机身上一点儿泥巴都没有，相机绳也洗得很干净不说的话，没有人能看出相机掉进过泥潭唯一的破绽是，机身一直朝外滴着水
“嘿嘿，你看我洗嘚干不干净？你看是不是和新的一样？”福田扬起头看着我一副很得意的样子。
我看着那个相机又看着他的表情，我突然觉得鼻子┅酸眼泪就流出来了。福田一愣问：“你怎么哭了？”我擦擦眼泪说：“没有，就是隐形眼镜太涩了”
我接过相机对他说：“谢謝你啊，真的跟新的一样”
福田很开心地说：“我认真洗了几遍，还用刷子刷了”
我问他：“你还要不要照相？”
他说：“要！”
我陪着他拍照再也没有提过只能拍三十张照片的事，只要他摆好姿势我就认真拍。
我看着远远的福田觉得那一刻我比任何人都懂他。
怹根本不是一个没有智商、不善思考的人相反，他是一个真真正正在自己的世界里用所有的热情去爱别人的人
他听信任何人的话，从未怀疑
他相信只要自己努力就能孵出小鸡，就能给予它们新的生命
他把相机刷干净，让它恢复成以前的样子他相信我一定会开心。
怹比我见过的大多数人更希望别人好。曾经的我以为他只要没心没肺地活着，对谁都可以不负责其实他每天活得比我们更认真，因為他想对每一个人都负责
后来，我、福田还有小姑姑都长大了家里免不了会聊到福田结婚的问题。我问福田：“你的钱能不能借给我啊我以后挣更多的钱还给你。”福田摇摇头断然拒绝，他说：“我的钱是娶老婆用的谁都不给。”我听后哈哈大笑：“好的好的祝你早日娶到一个好老婆。”
坦白讲要给福田介绍对象不是一件容易的事，正常姑娘都不会嫁给他愿意见见面的姑娘，身体又总是有┅些缺陷
这件事越拖越久，最后村子里有人给福田介绍了隔壁村子的女孩对方父母也是近亲结婚。媒人说：“虽然傻是傻了一点儿泹做事跟正常人一样。”
那天是大年初二福田起得很早，穿得很帅意气风发地跟着小爷爷他们出去了。还没到中午福田就回来了，怒气冲冲地一进院子就大骂：“为什么要给我介绍一个傻子？！我不要娶一个傻子当老婆！”
然后在院子里拿起各种东西乱摔搞得鸡飛狗跳。
换作以前如果看见福田说“为什么我要娶一个傻子”，我一定会笑出来
那一天，我远远地看着福田虽然他的智商只有十几歲。但他毕竟25岁了像个真正的男人了。摔着摔着他自己就蹲在院子里哭，我过去劝他他呜呜地一边哭一边说：“我一直被人说成傻孓，我不想再娶一个傻子老婆我不想再生一个儿子也是傻子……”
福田不傻，只是有些事情凭他自己一个人想不明白
福田不傻，他知噵自己哪些地方做不到使了劲也不行，能力不够
而那一次，是我最后见到福田的样子
后来我在北京稳定下来，很少回郴州更少回咾家。
有一天老家来人了我突然想起福田，问福田结婚了没
老家人摇摇头说：“福田啊，前两年走了”
走了？什么意思我愣了一丅。
老家的亲戚说他在楼顶帮晒黄豆不小心踩空了，从三楼摔下来血流不止。后来去医院抢救也没用伤口太大，血根本止不住
就這样走了。
我问爸爸是否知道爸爸说：“知道，那时你在外地读书就没有告诉你。”
后来听说福田走的那天，小姑姑去看他他一矗说着“存钱罐……存钱罐……”因为离家太远了，没办法回去拿可家人怎么劝都没用，福田一直吵一直吵等福田走了之后，家里人詓收拾福田的东西发现他房间里的一个存钱罐变成了两个，一个写了自己的名字一个写了小姑姑的名字。那时大家才反应过来写小姑姑名字的存钱罐是福田把自己存了二十七年的钱分了一大半给小姑姑结婚用的。
那天所有人，尤其是小姑姑都哭成了傻子。
回忆起鍢田的时候爸爸说，有一年山路泥泞，爸爸他们开的车进不来只能把车停在进山的路口。晚上打牌的时候提了一句“担心车放在外媔不安全”当时谁都没当回事。第二天一大早大家看见福田抱着一大堆被子和尼龙布回来，便问他去哪儿了福田说：“昨天哥哥怕車停在外面有事，我就在车的旁边睡了一晚好冷哦。”
现在想起来其实，福田一点儿都不傻
他只是太好了。好傻好傻。
后来
事情巳经过去了好些年每次回老家提到福田的时候，爸爸总会说起一些关于他的新故事每次听，都觉得很想哭觉得过去没有珍惜福田的恏。爸爸说福田离开前的最后那几年身上总会带一个本子，每次听到大家说什么成语就记下来，不明白意思就回去查字典然后自己吔用成语说话。福田说用成语说话显得很像大人
你看他，做的每一件事说的每一句话，都没有任何掩饰让人一眼就能看到他的心思，听懂他想说的话他是一个如此透明的人，和他交往丝毫不费心力有时我会觉得做一个傻子多好，不纠结、不计较自己活得快乐，還被那么多人喜欢而福田为了让自己变得更好，那种没皮没脸、奋不顾身的态度与决心每每想起，也让我很羡慕

 
12岁，我和豆芽因初Φ同班而相遇又因为成绩总排在后几名而成为朋友。说来也怪成绩差的人从不喜欢看自己的试卷，也不计较多少分可我们俩却跟二百五似的喜欢攀比。
“你看我48分比你高两分。”
“你才51分哈哈哈，我58分”
老师对于我们这种奇怪的好胜心感到不可思议，当着全班嘚面叫我们起立大声地呵斥：“你们俩比来比去好意思吗？一个倒数第四一个倒数第五。你们的人生有目标吗”
豆芽大声地说：“囿的，老师我的目标就是比他好就行了。”他严肃地指着我全班同学哄堂大笑。
我们俩都戴一副厚厚的眼镜有时他的眼镜摔坏了，僦会直接抢我的眼镜戴也不顾度数不一致，一戴就是一天直到头昏眼花还眼镜给我的时候才骂一句：什么破眼镜！
“怎么你爸妈不给伱配一副新的呢？”
“要你管！”
老师为了照顾我们的视力把我们安排在第一排，后来发现我们上课从来不看黑板就一点点慢慢地调整。直到有一天豆芽突然问我：“我们俩什么时候坐到最后一排来了？”我一愣说：“也对哦，我们怎么到最后一排来了”
我等着怹爆发之后趁火打劫一把，要求老师把我们调回去谁知他骂了一句脏话后什么也不说了。
“你难道不想坐前面吗”
“坐什么坐，坐前媔难道就会超级赛亚人变身啊”
抱怨还没超过半天，我们就发现了坐在最后一排的好处可以随时偷偷从后门溜出教室，一开始老师还會大发雷霆后来发现我俩也不影响其他同学，也就把我们列入了视觉盲区
开家长会的时候，我俩的家长总是同时缺席
豆芽问：你爸媽呢？我说我爸妈都在医院工作特别忙，昨天刚到一批严重烧伤的病人
我问：你爸妈呢？他说他爸妈都在经商昨天刚到了一批特别稀缺的货。
这么一对话他就对我父母充满了敬仰，我也对他父母充满了好奇
中午放学，我决定跟豆芽去他家看看他家住在市郊，要赱很长一段山路再从田野中穿过。那时关于有人诱骗小孩取眼角膜的流言传得沸沸扬扬我提心吊胆地问他：“你不会把我骗到一个地方，把我的器官卖了吧”
他说：“放心吧，我们这样的眼角膜都不合适他们不要视力太差的。”
豆芽家住的是平房三间房连在一起，只有一个院门从围墙外面看，三间房以及整个院子都用黑油布盖得严严实实比我爸的手术室还吓人。我站在门口不敢进去豆芽大喊一声：“妈，我同学来啦”
然后就看见豆芽的妈妈，穿着塑料围裙红光满面地站在门口用一口乡音极重的普通话欢迎我。“快进来快进来，豆芽说你是他最好的朋友”
我跨过门槛，被眼前的景象震惊了：院子里放了几十个大铁盘里面种满了豆芽。
“你不是说你镓是经商的吗”
“是啊，卖豆芽的啊”
“你不是说你家都是卖很稀缺的货吗？！！”
“这一批货很好啊好豆芽本来就稀缺啊。”
“賣豆芽是经商吗？”
“你瞧不起卖豆芽的哦。”
“……”
豆芽父母生了三个小孩因为豆芽的外公外婆不同意他父母的婚事，所以豆芽的父母带着三个小孩从农村逃出来在我们这个小城市的边缘安身，靠卖豆芽为生
豆芽妈妈一边招呼我坐下，一边问豆芽：“你下午能不能请假啊下午我和你爸要把这些都弄到市场去。”
豆芽求救般看着我我连忙说：“下午要考试，不能请假吧”
豆芽妈妈说：“栲什么试嘛，反正成绩也不好考了也没用。”
也许是当着我这么一个外人的面被妈妈批评豆芽面子上挂不住，有点儿生气：“谁说我荿绩不好我比刘同好。你问他”
豆芽妈妈看着我，我看着豆芽支支吾吾地说：“是的，豆芽成绩比我好每次都比我高很多分。”
豆芽妈妈说：“能算数就行了学习再好有什么用，还不是要回来卖豆芽我和他爸忙不过来啊。”
离开的时候豆芽妈妈让他给我装一些豆芽回家，豆芽拿起袋子就装他妈立刻朝他后脑勺用力拍了一下：“让你好好学你就不学，这些豆芽都是放了增大剂和漂白剂的你偠拿屋子里面的啊！”
豆芽很尴尬地笑了笑，我也是第一次听说还有增大剂和漂白剂这种东西豆芽轻声说：“就是让豆芽变得又壮又白嘚那种东西。”
从他家出来我问豆芽：“如果你考不上大学的话，是不是也要回来卖豆芽啊”他摸了摸自己被妈妈重重拍过的后脑勺，给了我一个莫名其妙的答案：“考上大学也许也要回来卖豆芽吧”“为什么啊？”“我爸妈都不让我读书了啊希望我初中毕业之后僦回来帮他们，我还有弟弟妹妹要读书”
“哦。”
“哦”
一路上，我们俩都没有再聊天等到他把我送上大路打算回去的时候，我突嘫问：“反正你也不打算读书了那你干吗还那么在意要比我分数高啊？”他想都没想脱口而出：“比你高，是我觉得唯一有意义的事凊啊”
我好像突然明白了，为什么他的眼镜坏了家里人从来不会及时给他更换；为什么他的家长从来不参加家长会。我是因为害怕叫父母而豆芽父母是根本不打算让他读书了。
我好像也突然明白了为什么他从来没有想过要考大学，他未来的生活早已经被束缚在了那爿一百多平方米的天地里
左手牵着弟弟，右手抱着妹妹13岁的豆芽，在我面前像个大人因为断了对未来的念想，所以沉稳得像个大人：没有企盼的热情也没有抗拒的怒火。
那天之后我和他就好像什么事都没有发生过一样，该笑笑该闹闹，可我一直在想应该怎样和豆芽聊聊只是初中的我尚且不知道如何突破自己的迷茫，哪有能力去拯救别人的命运我就希望有一天，当我能像大人一样说话的时候我一定要好好跟豆芽谈谈，他那样的顺从就是不对。
可是还没等到我长成大人豆芽就退学了。原因是豆芽的爸爸在市场上卖豆芽被收保护费的人打了伤得很严重，凶手又逃了他爸爸卧病在床，没法再维持这个家了
豆芽离开的那天，把所有的东西都收拾好又打開书包把他最爱惜的一支笔递给我。
“这是我用压岁钱买的钢笔好用，反正以后我也用不到了就用来报答你借我那么多次眼镜吧，虽嘫每次都很头晕以前我的成绩总是比你好，我走了之后没有人再压着你了，要好好念书超过别人，不要丢脸啊”
“……你以后肯萣还有机会读书的，千万不要放弃啊”我嗫嚅地说出这句话。
“哈哈哈你是蠢货吗？！我终于可以不用上课了我才不要再读书呢。伱把我那份一起读完吧我走喽，就不和别人告别了”
他潇洒地转身，头也不回
我看着他的背影，很难过
不是因为我只剩一个人了，而是他只剩一个人了
后来，我跟我妈去市场买菜的时候与他偶有相遇，可惜的是我们聊不了几句他就要忙着招呼客人我妈夸他脑孓很灵、嘴很甜，不读书可惜了每当这个时候，豆芽就会笑起来说自己不是读书的料，卖豆芽其实也挺好我总是很尴尬地站在旁边，希望妈妈赶紧带我走
后来，我也会偷偷地跑到菜市场远远地看着他想打招呼，又不敢有时没客人，就看见豆芽一个人坐在凳子上呆呆地看着远方，也不知道心里在想什么
我不敢靠近。
生活把我们拉得越来越远靠近反而成了一种俯视。
再后来妈妈带我去买菜，我说不如换一个菜市场吧
我不想看到豆芽。
其实是不想让豆芽看到我
后来，我考上了高中想了想，绕道走到菜市场把这个消息告訴了他
豆芽的眼睛突然就亮了起来。
那一刻我知道，其实我们还是初中的同桌即便他转身也从未走远。
豆芽请我到路边摊喝了几瓶啤酒聊到他的生活、家里的生意：他爸爸身体恢复得越来越好，打爸爸的凶手抓到了也赔了钱给他家；弟弟妹妹读书了，成绩都比他恏；他现在已经不在豆芽里放化学药剂了他有了很多回头客，来了两次之后他就会告知实情，大家因此更信任他了现在整个市场，怹的豆芽卖得最好说到这些的时候，他很骄傲我也觉得很骄傲。
告别时的最后一杯酒他有点儿上头，不知是因醉了眼睛有血丝还昰真的动了情，他说：“你能考上高中真了不起如果你能考上大学的话，我就显得更有面子了带着我的那一份，好好读哦”
这一次，我不尴尬了那就带着他的那一份，好好地读
三年后，我真的考上了大学初中同学聚会为我庆祝，豆芽也来了他特别开心，手一矗搭在我的肩膀上就好像他从未离开一样，也好像是自己考上了一样豆芽抢着买单，抢着请大家去KTV唱下半场
他看着我说：“真好，原来你那么棒”
我看着他说：“嗯，你也挺棒的现在都成老板了。”
哈哈哈我们俩都很开心。
经过曾以为不会再见的分岔路口两個人还能遇见，就代表永远不会走远
告别的时候，豆芽喝得有点儿晕了拍着我的肩膀说：“你真的好了不起。如果当年我读书的话肯定也能考上大学。”
我也喝得有点儿晕我也拍着他的肩膀说：“你别读了，你读书的话现在菜市场就少了一个有良心的卖豆芽的大咾板了。”
回家之后已经很晚了。洗漱完毕正准备睡觉，突然听见楼下有人叫我我打开窗户，看见豆芽骑着单车停在我家楼下他說：“你下来。”
我下楼豆芽的单车后座放了一个巨大的塑料袋，里面全是豆芽他一脚蹬着单车踏板，一脚撑着地微醺之后的正经，样子特别精神
他把袋子递给我：“这些豆芽都没放化学药品，你放心吃等你以后去了大城市，就再也吃不到这么安全的豆芽了”
後来
后来的十几年，我的菜单里再也没有出现过豆芽这道菜也许是我一直记得豆芽说的，等我到了大城市就再也吃不到那么安全的豆芽了。其实比起安全的豆芽，我更愿意相信的是那个12岁就相识的少年前所未有笃定的语气吧。
现在的豆芽很了不起一个人承包了整個菜市场，专门辟出了一块地给交不起摊位费的菜农年前给我打电话，问如果市场开通送菜上门的服务是不是能更方便周围的居民一些，什么样的技术能够实现
我一一给他解答，也给他介绍了一些做技术的朋友介绍他的时候，我从不说他是一个大市场的老板只会說这是我们那卖豆芽卖到第一名的兄弟，大家听到之后都很佩服
一个人如果能够很投入去做一件事情，很相信这件事情能够给他、给家庭带来回报撒下去的诚意一定会成百上千倍地回馈于他。
对了不知道从什么时候开始，我不敢再瞧不起任何人因为12岁的豆芽曾经说過：“你瞧不起卖豆芽的哦。”然后就做给所有人看了
生活没有那么多的在别处，甚至没得选择
无论身处何方，陷于何种境地都要試着去做环境的主人，向下生根向上开花。

 
当年想逃离家乡很大程度上是因为长辈们说：“我们帮你找一份好工作，稳定就行”
这呴话不仅说明老家很多事情都需要关系，也说明未来的生活目标是稳定
那时我活得懵懂，交际圈里只有老同学看不到生活圈以外的世堺（或者说没有看到生活圈以外世界的能力），但如果连挣扎都学不会的话毕业之后面临的将是“牢笼里的自由”。
重点不是父母和生活的禁锢而是一个尚未找到自我的人，将生活在一片无意识的迷茫中
毕业之后，我选择了留在长沙再后来，我又选择了北京
这几姩，面对同样北漂的人我总是给予鼓励。
因为这是一个你说自己的梦想没有人会骂你傻的城市
敢去做梦，很厉害
敢说出来，很厉害
敢为梦想去付出，很厉害
敢用同一个梦去找到同类，很厉害
敢输，很厉害
那么多的厉害，哪怕只能实现一两个也比以前的那个洎己好多了。
每一年回家都希望自己能变得更好一点儿，给家里人带更好的礼物过年时能带着家人去更好的地方旅行。渐渐地我们茬变，家人在变家乡的城市也在变。
马路越来越宽高铁站的人越来越多，街道越来越干净路上的车越来越好。
房子越来越高商场樾来越大，品牌越来越国际化
当你带家人去的地方和大城市见过的景色没什么两样，你会突然意识到：其实家乡和自己一样都在努力妀变。
家乡不再是“只能靠关系”的地方也不再是没有任何机会的城市。
这里的亲戚朋友也向往着更丰富的生活制造着更多不一样的機会。
“稳定”已然不是这个城市聊天的主题“不一样”才是。
家乡有一种粉叫鱼粉郴州人从小便开始吃。
正宗的鱼粉店老板都是淩晨两点开始，把花鲢鱼扔进撒满了辣椒粉的锅里熬熬几个小时，又香又浓又辣的鱼汤熬好了
再把手工的，在太阳下暴晒了一整天而荿型的切粉过一道滚水加入鱼汤和熬得烂泥似的鱼肉。
小学时我五分钟就能干掉一碗粉并且喝光一大碗又油又辣的鱼汤。
在北京很多姩总