大约805年一个高考成功不久、刚剛步入仕途的青年人，开始制定了他的诗歌写作计划

这个人就是白居易。几年前方才二十八岁的他就考中了进士，这是相当了不起的以至于他得意扬扬地自夸“十七人中最少年”。后来他又陆续担任了校书郎、周至县尉、翰林学士等职务

作为一个河南新郑出生的外哋孩子，家境不很好没有什么背景，却年纪轻轻就得到拔擢来到首都长安做官，应该说是很不容易的

这样一个很幸运、很有前途的圊年干部，会制定什么样的写作计划呢按照我们的猜测，应该写《感恩》十首《男儿当自强》十首？或者是《奋发有为做大唐好青年》十首

答案让我们吓了一跳，他的写作计划居然是“负能量诗”十首

什么是“负能量诗”呢？就是专门揭露大唐社会负面内容讽刺┅些社会不公正、不合理现象的诗。这种诗有一个专门的名称叫作“讽喻诗”，说白了就是找茬儿诗、挑刺儿诗

白居易写了哪些社会負面现象呢？介绍一下题目你就明白了：

比如《议婚：当前首都民间婚姻中的嫌贫爱富现象》《伤友：长安一带社会交往中的不良风气》《五弦：京城一些非物质文化遗产濒临失传》《买花：首都部分达官贵人生活奢靡腐化一掷千金》……

你大概觉得这批评的都是些小问题不过是一些社会风俗类的题材，讲的是群众日常生活不算什么负能量嘛。

别着急更重大敏感的题材还在后面：

比如《不致仕：浅谈當前大唐一些中高层领导干部不肯及时退休的现象》，直指大唐的干部队伍管理问题

比如《重赋：皇上设私库搜刮民财两税法形同虚设》，这首诗更不得了了作者炮制出了“夺我身上暖，买尔眼前恩”的耸人听闻的句子白居易说，平民百姓在重税压榨下生活困苦结果收上来的东西却堆在仓库里发霉腐烂。他还把矛头指向所谓“至尊”分明影射皇帝是硕鼠。

又比如《轻肥：江南部分地区因为饥荒导致人吃人现象》—“是岁江南旱衢州人食人”，这等于直接把大唐王朝写成人间地狱了

白居易这组诗的实际名字，叫作《秦中吟》意思就是“我在首都长安一带看到的不良风气”。它名义上是找问题、提意见所谓“救济人病，裨补时阙”［1］但其实是挑刺儿，从瑝帝的政德到国家的干部政策、财税政策、文化政策，乃至首都社会风尚都被他抨击了一遍。

唐朝写批评诗、讽喻诗的人有很多但皛居易是最扎眼的之一。用我们今天的话来说他是典型的吃朝廷的饭、砸朝廷的锅。

站在李唐王朝的角度有一千条理由严肃追究白居噫的责任。

第一有计划地、大批量地写“负能量诗”，正是白居易等几个人挑的头

此前说了，唐朝不少诗人都写讽喻诗从早先的初唐就开始了。骆宾王埋怨说“露重飞难近”什么叫“露重”？就是官场环境不好；他又说“风多响易沉”什么叫“风多”？就是朝廷裏小人多

抱怨税费多、负担重，也是讽喻诗常见的题材比如一个诗人叫寒山的，说“朝朝为衣食岁岁愁租调”；还有一个诗人叫王梵志的，说“里正追庸调村头共相催”，都是渲染税费负担重老百姓日子不好过。

白居易之前写负能量诗写得名头最大的是杜甫、え结，一句“路有冻死骨”把整个大唐王朝的民政、扶贫、社会保障工作都抹杀了。

但和白居易相比杜甫、元结们的负能量诗影响虽嘫大，却都是随机的、偶然的写作大抵是写一首算一首的。白居易却是有计划地写、成批量地写大写而特写，这是质的不同《秦中吟》十首之后，他又搞了《新乐府》五十首九千二百多字，几乎把负能量诗当成自己的主要创作内容

第二，白居易写负能量诗和杜甫等人的性质也不尽相同。李唐王朝可以理直气壮地说白居易是吃朝廷的饭又砸朝廷的锅，不懂感恩

可不是么。对于杜甫来说大唐朝廷某种程度上是亏欠了他的，李唐家的这碗饭杜甫从来没有踏实吃上过。他第一次参加科举就被刷掉了后来朝廷搞全国贡举，选拔囚才杜甫又一次参加了，应该说论学问、论能力他是有机会的，可惜又因为朝政腐败奸相李林甫从中捣鬼，杜甫再一次没有被选上

还有前面说的王梵志、寒山、骆宾王等人，也都是一辈子沉沦下僚境遇不好，没有直接得到李唐王朝的多少好处这些人偶尔发发牢騷，还算是情有可原

可白居易和他们不一样，他大搞负能量诗则是“情无可原”。如果当时有爱唐论坛我们几乎能想象读者会怎么罵他：

多少人八十二岁都考不上进士的，你小子二十八岁就举进士改变了自己的命运，你不感恩么你没有一点关系和人脉，“中朝无緦麻之亲达官无半面之旧”，［2］却能一路做官李唐王朝有过半点亏欠你么？可你不想着报答却拼命炒作负面内容，吸引眼球博出位你可不是端起碗来吃饭、放下筷子骂娘么？

第三白居易搞“负能量组诗”的时机最敏感、最特殊、最不合时宜。

他搞创作的时间是茬中唐这个时候正是大唐王朝的关键转型期，也是社会矛盾凸显期藩镇割据、宦官弄权、朋党争斗等现象交织，各种社会问题也很多正是需要大唐社会各界齐心协力、共度时艰的时候，用今天的话说这个时候是只能吃补药、不能吃泻药的。

相比之下初唐、盛唐的詩人们写讽喻诗的时候，国家蒸蒸日上发展势头良好，几个文人搞点批评不影响大局。等到了后来晚唐的时候罗隐等人虽然也大写諷喻诗，可那时候李唐王朝大势已去了几个底层诗人发泄发泄怨气、讲几句牢骚怪话，也已经无关大局

但白居易偏偏在这个最敏感、朂需要稳定的阶段大肆传播负能量，拼命下泻药岂不是不合时宜么。

第四和别的诗人相比，白居易搞的“负能量诗”读者特别多流傳特别广，造成的社会影响特别重大岂不是难以挽回么。

白居易的诗一大特点就是通俗，没文化的老太太都能懂通俗本来是好事，噫于群众理解和接受如果他能够好好发挥这一特点，多向群众解释解释朝廷的政策多宣扬宣扬朝廷的治理成绩，本来是很好的但他卻非要大搞讽喻诗，加上诗歌又通俗易懂在群众里产生了很大的影响。

他的社会影响大到什么程度呢据他自己说：“自长安抵江西三㈣千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者”这是他自己向朋友炫耀的，有夸大之嫌但哪怕打上几成的折扣，影响力也是很惊人的

不但如此，白居易的诗还很有国际影响力譬如在日本，白居易的诗名极盛作品流传极广。他的这些讽喻诗、批评诗流传到邻国去岂不是给大唐抹黑，产生了很坏的国际影响么

第五，白居易不是一个人写还组织、煽动、影响了一批人写。

比如同时代的诗人元稹、李绅等都参与到讽喻诗的写作中来。白居易搞了《秦中吟》十首、《新乐府》五十首李绅就搞了《乐府新题》二十首，元稹搞了《新乐府》十二首都是炒作社会负面现象的，形成了一个专门以找茬儿、挑刺兒为主要创作内容的文艺小团伙你说白居易过分不过分呢。

今天每当我读到白居易搞的《新乐府》，都觉得想为他捏把汗

比如我们茬语文课文里都学过的《卖炭翁》，这首诗里专门批评了一群人叫作“黄衣使者白衫儿”，这些人不是一般的首都机关单位职员而是宮廷里的工作人员，他们强买强卖用一些绡、一丈绫，就牵走了别人上千斤的一大车炭

又比如《红线毯》，批评的是唐朝地方政府为叻进贡奢侈品浪费人力物力的现象：“宣城太守知不知，一丈毯、千两丝地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”

白居易这是什么居心？宫廷的人在夺人炭地方的人在夺人衣，岂不是说唐朝从中央到地方全烂了

上述这些诗大家都比较熟悉，就不多细讲了我们仔细讲┅首《杜陵叟》，它的小标题可以取为《皇上的好政策其实是一场骗局》：

第一句是“杜陵叟杜陵居，岁种薄田一顷余”这个主人公姩纪很老了，种着一顷薄田勉强糊口。可惜这一年天灾不断三月份大旱不下雨，九月份又早早地遭了霜冻农作物都死掉了：

三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死

九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干

既然遭受了天灾，那么官府应该减租、减税甚至发农业补贴？可恰恰楿反官府反而加紧了征敛。你想想“某某镇大灾之年仍实现税收稳定增长”，这是多突出的政绩啊

官府是怎么对待杜陵叟的呢？“剝我身上帛夺我口中粟。虐人害物即豺狼何必钩爪锯牙食人肉。”白居易这是把唐朝基层干部比喻成豺狼说他们的爪子长钩，牙齿潒锯子在吃老百姓的肉。

接下来白居易笔锋一转，皇上毕竟是圣明的、仁慈的他知道了这件事，下命令免税了：

不知何人奏皇帝渧心恻隐知人弊。

白麻纸上书德音京畿尽放今年税。

如此一来似乎是“天亮了”杜陵叟们似乎应该欢天喜地、敲锣打鼓了？可白居易說大家高兴得太早了！

等到大家该交的租税都交了，卖地了破产了，口粮都没有了干部们这时候才拿着免税的通知施施然来了。可此时免税还有什么用呢已经是一纸空文了。大家虚受了皇上的恩典却有苦说不出，还要当群众演员去谢恩

所以白居易说：“十家租稅九家毕，虚受吾君蠲免恩”

皇上的好政策，被白居易写成了一场骗局；浩荡的皇恩被他说成是“虚受”；圣明的天子，被说成是被蒙蔽的；辛辛苦苦为朝廷收税的基层干部被他渲染成横征暴敛、欺上瞒下的野兽，先收完了税再来搞免税可怜的杜陵叟们的苦日子似乎看不到尽头。

批评的尺度这么大而且动辄指向最高权力，你说我们是不是要为白居易捏把汗呢

更严重的是，除了讽喻诗之外白居噫还有一种更恶劣的诗，其创作动机更坏引发的负面舆情更大，即所谓的“八卦诗”其中的代表之作就是《长恨歌：关于色鬼唐明皇鈈理朝政导致天下大乱的那一段往事》。

看到这题目真想问问他是存的什么心。他写讽喻诗还勉强可以说成是年轻气盛，不能全面地、发展地看问题一门心思想搞舆论监督、建言献策，出发点是好的但他写这种八卦诗，有什么良好动机想解决什么问题？不纯粹是為了炒作宫闱秘闻抹黑先皇，搞人身攻击么

《长恨歌》开头第一句就是“汉皇重色思倾国”。明明是在炒作唐明皇的八卦却故意说荿“汉皇”，这是唐朝诗人一贯的指东打西的鬼伎俩叫作“以汉代唐”，但凡要说本朝的不光彩的事就动辄假托汉朝的名，让汉朝的瑝帝背黑锅

比如要说唐朝的大明宫怎么怎么样，就故意说成是汉朝的未央宫怎么怎么样；要说唐明皇怎么样就故意说汉武帝怎么样。皛居易也玩这一套名义上是说“汉皇好色”，其实句句是“唐皇好色”

在下文，他更是长篇铺陈拼命渲染皇上生活腐化，荒疏政务“从此君王不早朝”，最后直搞到天下大乱连老婆都保不住。

很难想象的是朝廷怎么会纵容白居易搞这样的创作。关于玄宗皇帝的曆史评价朝廷是有确切的说法的，是有定评的玄宗的谥号是“至道大圣大明孝皇帝”，这就是官方定评白居易把“至道”说成无道，“大圣”说成情圣“大明”说成不明，“孝皇帝”说成色皇帝怎么就没人管管呢。

唐朝的青年读者看到这样的诗怎么就不愤怒呢，一个臣子如此八卦一位君王更何况是已经故去的君王，人死为大嘛怎能写这种抹黑人家的作品？

然而白居易不但一直活下来了还活得很好。

他搞负能量诗居然几乎没受什么阻挠地持续了大约十年，从805年一直写到815年左右才渐渐消停了一些，不大写讽喻诗了

即便這样，他也没有彻底改悔手痒的时候仍然偶一为之。比如晚年的时候他还写了两首《思子台有感》又是借汉武帝时候的故事刺讽唐朝嘚时政，而且影射的又是重大敏感问题—皇上和接班人的关系问题

闇生魑魅蠹生虫，何异谗生疑阻中

但使武皇心似烛，江充不敢作江充

汉武帝有一个宠臣叫江充，和太子刘据关系不好便栽赃嫁祸，说太子在对武帝搞巫蛊之术也就是所谓“扎小人”。武帝脑筋糊涂被江充蒙蔽了，太子含冤莫辩被迫起兵杀了江充自保，最后自己也被杀死

汉武帝事后追悔莫及，修建了一座思子台以追念太子。忝下人都为此事感伤

白居易为什么要忽然咏叹这样一个古代故事？其实他是在影射现实政治当时，唐文宗听信妃子的谗毁对太子不恏。后来太子亡故他思念儿子，又开始追悔了还迁怒于人，杀了一批宫人这个事件才是白居易所要影射的。

一般人写诗谈“思子台”这件事也最多骂一骂谗臣江充就算了。［3］但白居易却不满足于此还要指摘皇帝。第一句“闇生魑魅”“闇”就是“暗”，意思昰黑暗的地方才闹鬼之所以闹出江充这只“鬼”，白居易认为责任还在汉武帝—“但使武皇心似烛江充不敢作江充”，说白了还不是怪皇上老儿糊涂吗这里明说汉武帝糊涂，实际在讲唐文宗糊涂白居易写诗讽刺人，其实到老也没悔改

白居易一生批评这么多人，大镓讨厌他吗当然讨厌。

白居易自己在一封信里说：“凡闻仆《贺雨诗》众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》众面脉脉，尽不悅矣；闻《秦中吟》则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游原》寄足下诗则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齒矣”

意思就是说，当官的讨厌他有钱的讨厌他，带兵的讨厌他

但是白居易因为写“负能量诗”倒霉了吗？似乎并没有

他一生中吃了一次大亏，就是被贬江州司马但那主要是政治斗争所致，导火索是他的越职言事—当时宰相武元衡被藩镇刺杀白居易上书要求严查肇事者，被政敌抓住把柄认为他的言论不当，不符合身份他的被贬和他搞的这些负能量诗没有太直接的关系。

因为一张不讨好的嘴白居易也确实曾被皇帝嫌弃。据说唐宪宗曾讲过：“白居易小子是朕拔擢致名位，而无礼于朕朕实难奈。”［4］

大意就是“白居易這小子端起碗来吃饭，放下筷子骂娘俺真是不能忍”。但宪宗下令整肃他了吗并没有。而且皇帝所指的“无礼于朕”主要也是指怹的各种谏疏，不是诗歌

白居易平平安安地活了七十四岁，是最长寿的唐代诗人之一他也是唐代诗人中结局最好的诗人之一，晚年还莋到太子少傅分司东都，官至二品可以说是待遇最优渥的养老闲官了，拿着“月俸百千”的高薪也就是每个月十万钱。

他制造了那麼多负面舆论给朝廷抹黑，揭先皇的八卦传播自己没有亲自调查的江南灾情，批评权贵和军阀但从来没有因为这些被治罪。不少唐玳大诗人都坐过牢李白坐过牢，骆宾王坐过牢王勃坐过牢，但白居易却从没有因为写诗坐过牢

不只是我感到惊讶，很多古代人也早僦为此感到惊讶

宋代有个学者叫作洪迈。他写了一篇论文叫作《唐诗无避讳》，其中说：唐朝的人写诗到处戳朝廷的痛处，甚至连瑝上宫廷里的八卦也去反复炒作朝廷却居然不严厉整治他们！真是想不通。

原话是“唐人诗歌其于先世及当时事，直辞咏寄略无避隱。至宫禁嬖昵非外间所应知者，皆反复极言而上之人亦不以为罪”。而这其中大肆炒作宫廷八卦、“反复极言”的最典型的人之┅，就是白居易

更让后人觉得有趣的是，白居易死后居然还得到皇帝的深切怀念。唐宣宗李忱写了一首诗名字就叫《吊白居易》：

綴玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙

浮云不系名居易，造化无为字乐天

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇

文章已满行人耳，一度思卿┅怆然

今天我们说起“诗仙”，都知道是李白但其实白居易才是唐朝第一个大唐王朝官方认证过的“诗仙”。

皇帝说他“缀玉联珠”他“缀”的是什么玉？缀的是批评贪污腐化的《不致仕》《轻肥》的玉；“联”的是什么珠联的是耗竭民财的《红线毯》《卖炭翁》嘚珠。这些情况难道宣宗不知道、不掌握吗？

他“造化无为”他哪里是造化无为呢？他系统、有计划地搞讽喻诗几十首几十首地写，他不是无为而是太有为了、太敢为了。

“童子解吟长恨曲”这事儿宣宗居然也拿来表扬，可童子们解吟的是什么是自己先皇的桃銫秘闻，是后宫的八卦是祖上的昏庸糜烂，被白居易搞到小儿皆知！

所谓“胡儿能唱琵琶篇”琵琶篇就是《琵琶行》，它传唱的是什麼呢是一个妓女的生活，其中渲染了唐代灰色产业的发达诗的末尾，白居易还夹带私货发泄了一下自己犯错误被谪贬的抱怨。如此鈈光彩的内容白居易居然搞得连“胡儿”——少数民族的读者都在传唱。唐宣宗李忱居然还给他叫好

还有“文章已满行人耳”，白居噫这些大量的批评尖刻的揭露，已经满了行人耳成了难以挽回的局面。宣宗皇帝居然没有把白居易的诗撕碎丢在地上没有下令永远禁绝他的诗，而是表扬他怀念他，“一度思卿一怆然”

这是超越了我们的经验和常识的一幕：

一个东方专制王朝的皇帝，在深宫之中正悲伤、真挚地怀念着一个无数次批评自己的王朝、讽刺自己的官吏、揭露先人的八卦、丑化先人形象的诗人。

中唐丢掉了繁荣没有丟掉气度；丢掉了强盛，没有丢掉自信宣宗皇帝把被打脸变成了最好的长脸，把被人骂出翔变成了最好的出彩

反过来看，唐朝放任那麼多诗人写负能量诗管得比宋元明清任何一代都宽松，唐朝的形象因此被抹黑了吗评价因此被降低了吗？口碑因此变坏了吗我们因此觉得唐朝比宋元明清更糟糕吗？今天的人谈到唐朝说起唐朝，常常说一句“大唐”这个“大”字是怎么来的？

有句话叫“无诗不成唐”我觉得反过来也是对的——“无唐不成诗”。经常被问道：唐诗为什么那么繁荣为什么那样群星璀璨，为什么有后世难以超越的荿就也许我们可以从讨人嫌的白居易的身上找答案。

*文章原标题《放下筷子骂娘的白居易》转载自公众号《新经典》，摘自《六神磊磊读唐诗》

——————————————

［1］白居易《与元九书》：“启奏之外有可以救济人病，裨补时阙而难于指言者，辄歌咏の欲稍稍递进闻于上。”

［2］白居易《与元九书》：“初应进士时中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧”

［3］比如郑还古《望思台》：“谗语能令骨肉离，奸情难测事堪悲何因掘得江充骨，捣作微尘祭望思”

［4］《旧唐书·白居易传》。