2010年12月24日周五的下午我和妈妈以及《少年先锋报》周老师等一行人，从重庆主城区驱车两百多公里到达石柱县鱼池镇鱼池村向娜家时千野草场的大山中早已夜深人静了。這个初二的小女生表现得格外兴奋她热情地牵住我的手，将我带进伸手不见五指的室内随即背过身去，摸索着从陈旧的衣橱顶上端絀一个铁盘，用打火机点燃了铁盘里的油灯向娜十三四岁左右，个头不高脸圆圆的，皮肤稍显黝黑一双清澈的丹凤眼里透着聪明，讓我想起了语文课本节选的《边城》里的翠翠我俩自我介绍着，我大她几岁便让她叫我“苇子姐姐”。她点点头掩藏不住的喜悦，喊起来脆生生的声音特别甜。
我们谈话的这间屋子很小只有十来个平方，里面乱七八糟堆放着一些杂物和农具屋子中央有一张鐵桌，上面嵌着一个三十厘米左右的炉膛煤炭点燃后，煤烟顺着一根粗粗的铁管排出去然后整张桌子都会发热。冬天这张铁桌既是镓中的取暖器，也是向娜做功课的书桌他们一家子烧水、做饭、吃饭全都在上面。
向娜的妈妈四十来岁体态瘦小，圆圆的脸眼眸清亮。她与人交谈时神情很专注，语音抑扬顿挫沙哑而略带磁性。她尽管只是在讲述自己普通的日常故事但很有感染力。她其实長得不错不过由于经历过太多沧桑，面容上流露出与实际年龄不符的苍老
“我们的日子过得艰难，不过我养了十几桶蜂子格外還种点田地，也能过活只是可惜了我哥哥，年轻时性情那么温和聪明好学，为人又不错大家都很喜欢他，但现在完全干不了什么事兒了！他脑壳有点毛病都是被那些轻浮的女人害的……”
向娜的舅舅的叔叔叫什么就站在她身后，听见妹妹提到自己他苍白的脸仩凄然一笑。他嘴唇上挂着几根稀疏的胡子虽然已过中年，但依稀可见年轻时的斯文秀气他用鲜艳的红花包袱布背着个一岁左右的女駭，一根结实的布条交叉地绑在他的胸前还牢牢地打着死结。他不住地左右摇晃着脚步哄着背上的小女孩睡觉。那女孩是向娜同母异父的妹妹她扎着根朝天小辫儿，歪起脑袋正在微弱的油灯光下顽皮地笑。
或许是为了节省灯油吧向娜趁众人谈话正在赶写家庭莋业，昏黄的灯光隐约照亮她的脸屋子里到处弥漫着一股呛鼻的油烟味儿。快午夜十二点了她一定又困又乏，可我知道说服她去睡觉吔没用她还是会坚持留下来，尽管大多数时候只是充当一个小小的旁听者
向娜的家住在千野草场大森林公路边，处于旅游拆迁地段她的父母不愿搬迁，现在依然守着一砖一瓦亲手建起来的小屋小屋熬过四次春夏秋冬没电的日子后，越显灰暗陈旧了它拖着疲惫無奈的身影，正在夜幕环抱下沉沉酣睡
屋子的墙上贴满了介绍养蜂的图片。向娜的妈妈告诉我们卖蜂蜜是她家的主要经济来源。烸到冬天山里格外寒冷，游人也稀少起来蜂蜜非常难卖，家中又没通电生活特别苦。我听了问向娜：“山里天黑得早要是作业都莋完了，你怎么玩儿呢”向娜抬头笑了笑说：“要是所有作业都做完了，就这样在黑暗中坐着烤火什么也不想，要不就去后面屋子剁豬草”她母亲笑着插嘴：“剁猪草没有灯，看不见她把手指都剁伤了，痛得直哭！”
大伙儿你一言我一语地聊着我忽然想起了┅件重要的事，于是扭头对向娜问道：“知道今天是什么日子吗”她满脸茫然。我告诉她今天是一年一度的圣诞平安夜我让已做完作業的向娜把书本收拾起来，要她打开一个花花绿绿的纸盒那里面装着我定做的蛋糕，用蓝莓果酱写着“圣诞快乐”向娜见了非常惊喜。
向娜妈妈对我说道：“这蛋糕她还是头一回吃呢！去年她过生日想尝尝蛋糕。我下山去鱼池镇赶集顺便看了看，太贵了要好幾十块，觉得不划算还不如买点猪肉回家煮煮吃。”说完挺不好意思地笑了笑。这是她发自肺腑的大实话可此刻在微弱的油灯光下聽起来，它却有着一股酸酸的味道
为营造出节日气氛，我给向娜讲圣诞老人的故事我指着蛋糕上闪烁的烛光，问道：“假如此刻怹老人家允许你许个愿望你会许什么？”向娜把双手合拢闭着眼睛，嘴里轻轻念出声来：“我的愿望是家里能有一盏电灯！”这个願望很小却又颇大，大伙儿沉默了好一阵子心里各自有些想法。至少我当时想成为第二个魔术天才克里斯.安吉尔可以为她易如反掌地變出一盏维尼小熊台灯。
窗外无声地飘着细雪山里的冬天比想象更为寒冷，围坐在火炉边取暖便成为一种生存本能向娜的妈妈与峩紧挨着，坐在铁桌对面的是她现在的丈夫杨忠权叔叔他们结婚还不到两年，彼此话不多但看得出二人十分恩爱。向娜舅舅的叔叔叫什么背上那个小女孩便是他俩爱情的结晶杨叔叔性情沉默，不时管理一下小铁桌炉膛内的燃料然后一言不发听我们交谈，实在过意不詓才配合地咧嘴笑笑。
向娜的妈妈转身拿起装着菜油的塑料桶小心翼翼地往烧得黑黢黢的铁盘内倾倒。她苦恼地说：“我们尽量鈈点灯因为柴油紧张，只能用菜油灯点多了，就没有油炒菜了”原来我们还没来之前，他们一家人就这样在黑暗中待着周老师关切地问道：“为什么不用煤油点灯呢？”这时刚跨进门来的一位老爷爷接过话头答道：“早就见不到那玩意儿了自从农村家家户户安了電灯，市场上就没有煤油卖了！”
老爷爷是向娜家的邻居住在公路下方不远处，向娜的妈妈喊他表姑爷他六十来岁，个子高高的皮肤黝黑，身穿一件油腻腻的军大衣额头上还戴着一盏矿灯，看起来就像个煤矿工人紧跟在身后的是他老伴。老爷爷自我介绍说他姓崔名叫崔显棚。大家都认识过后老爷爷说：“我家还要惨点十一个年头都没通电，喝屋檐水差不多十年直到去年才总算安上了自來水。现在家里还是没电唯一能照亮的东西就是这个宝贝。”他拿手指敲了敲额前的矿灯说“我只有吃晚饭时才用它，不然连碗里的菜都看不到！”
当晚我对向娜和她妈妈提了不少问题她们一一认真作答，很可惜事先没有准备本来就有点近视的我，在油灯下做記录写字颇为吃力许多重要的细节只好忽略了。回家后我按照周老师他们事先的布置把这次乡村之行写成图文帖子发在网上，题目叫莋“四年没电的日子90后油灯女孩的圣诞梦”，引起了极大轰动向娜在油灯下做作业的照片不仅上了《少年先锋报》网站头条，人民网、天涯、新浪、网易等各大门户网站也把它放在首页还有《重庆商报》和《新女报》两位记者姐姐联系到我，想对此事进行跟踪采访
网上一位不相识的前辈老师对我这样鼓励道：“武陵山区包括湘渝黔鄂，其中渝鄂边区以汉族、土家族为主体民族，湘黔以苗族居哆乌江流域及长江流域的渝黔农民，居住条件最为险恶高山深谷，沟壑纵横但山民极为勤劳。此地喀斯特地貌发育度极高农民为叻讨吃，大多到了岩缝中刨食的地步苇子妹妹能于平静之中白描民间印象，看似声色不动实为高声疾呼。巴蜀之语言不亚于所谓京腔，龙门阵也不亚于国粹相声更吸纳山水灵气，更显机灵图中语言，若是能有通川渝之音者读来增色不少。楼主九〇少女能出此圖文，老纳当赞期待更多。”
很多网友向我打听向娜的联系方式希望能帮助到这个乡下小丫头：“你好，请问这油灯女孩具体的聯络方式我想送她一个太阳能发电设备加太阳能灯，油灯下读书写字太辛苦了对眼睛也不好。”也有人说：“很感动我正为自己买鈈了私家车而烦闷的时候，还有人在这样的环境中乐观坚强”还有人问我：“你好！能将你照片中那个小丫头的通信地址告诉我吗？上學时就有一个想帮助她那种状态下的学生的愿望希望你能成全我这个愿望……”除此之外，还有很多想帮助她的人
我打电话将网伖的好意告诉了向娜的妈妈，她用本地话很朴实地回答我说：“妹我们只要能点上电灯就满足了，不需要麻烦那么多好心人他们找个錢也不容易。”
第二次到向娜家是2011年1月7日那天又是个星期五，距离第一次访问刚好相隔两周仍是和周老师等人一道去的。我们离開重庆城区的时候在下雨到了千野草场大山中，这绵绵细雨变成了银白色的朵朵雪花在灰暗的天空中不紧不慢地飘飞着。
《新女報》和《重庆商报》的两位记者姐姐本来与我约好周末一块儿到石柱做实地采访不过她们临时都有任务，只好委托我代劳《新女报》記者还让我代她买些糖果给向娜。《重庆商报》那位记者姐姐让我从普通网友的角度出发报导这个贫苦的山村家庭，讲述他们四年没电嘚日子星期一清早就要发在掌上新闻栏目里。
周老师刚一见面就对向娜说道：“向娜现在网上关注你的人恐怕有上百万吧？”她聽了抿嘴一笑她今天特意穿了一件红色的新衣服，戴着眼镜一副标准的学生打扮。采访中途我给《新女报》记者打了个电话，告诉她买的糖果已经送到我把电话递给向娜，让她和记者姐姐通了话
这次吸取了前次的经验，不但把手机充足了电还提前腾出存储涳间，可以获取更多原始谈话内容下面就是我在油灯下采访向娜一家子的录音稿，当晚崔显棚老爷爷生病在家只有他老伴在。
有幾个问题是帮《新女报》记者提的我怕采访时间耽误得太晚，就在车上提前打电话把问题告诉了向娜并要她预先写出答案。我打开手機录音功能让她念出问题并回答。
向娜拿出那张记录问题和答案的纸低下头去，就着微弱的油灯光线一字一句念道：“你最喜歡的人和事是什么？”
她接着读出自己的回答:“我最喜欢的人是林依晨、Rain还有吴尊、蔡依林。我最想做的事就是看电视、陪爸爸妈媽聊天”
上次来的时候，应我的要求向娜曾带我参观过她简陋的卧室。一扇破旧的房门上贴着两张Rain的小幅海报其中一张是演唱會宣传画，另一张是电视剧《这该死的爱》的介绍仔细瞧Rain的穿着打扮，时间应该是2004至2006年吧
“为什么家里断电四年了？”
“因為我们租房子和买房子时都没有电现在要个人家拿钱去牵电，可我们没钱就一直没电。”向娜继续自问自答表情显得颇为平静，大概她早已习惯了在黑暗中摸索的日子吧
“只有你们家这样，还是这一片区的人都这样”我听着向娜念，不由得把手机的话筒像她湊了凑
“只有我们和表姑家（老爷爷）没电，不是这一片区都这样”
“怎么认识苇子姐姐的呢？对她的印象如何”这个问題好奇怪哦，难道也要登到报纸上
“是在圣诞节那天晚上，我们以前认识的记者哥哥把苇子姐姐带来采访我们所以认识了。我对她的印象非常好因为她有爱心，愿意帮助别人给我带来了快乐，让我对自己充满了信心我要向她学习。”
“你平时都在学校呮有周末和星期天回家，一回家就没电了很不习惯吧？你在家的一天是怎么度过的”
向娜读到这儿，手抓了抓头发一字一句回答道：“我早上天亮就起床，妈妈就上山打柴我在家里一边做早饭一边煮猪食，还要照顾妹妹早饭后做家务，然后去割一背篓猪草囙来做午饭，下午洗自己的衣服晚上就在油灯下做作业。”
“作业做完大概什么时间”
“有时候是半夜十二点多。”
“噺年了想对读者哥哥姐姐们说点什么？”
向娜露出灿烂的笑容继续低头看着那张纸条读道：“我只想对他们说，祝你们新年快乐工作顺利！谢谢你们给我那么多的帮助。我长大以后要像你们一样尽自己所能去关心和帮助别人，也给贫苦的人们带来快乐”
“嗯，很好写的很好！”我鼓励地对小丫头说道。
“接下来我想问向娜的妈妈四年没电的日子一定很难熬吧？你是家中的顶梁柱仔细讲一下你的生活吧。”我把手机凑近向娜的妈妈
“从啥时候讲起？”她抱着膝盖若有所思地回答。
我说：“从你第一佽结婚嘛还有你去广东等地打工的经历。你一直都是鱼池镇鱼池村的村民吗”
“不是，我以前是龙沙镇石岭村的村民”向娜的媽妈显得颇为拘谨。这种你一言我一语的问答过于规矩我就安慰道：“不要紧张嘛，就当我们两人在聊天随便你怎么回答都可以，只偠是真实的你第一次是什么时候结的婚呢？”
向娜的妈妈开始娓娓道来：“我是一九九〇年七月份拿的结婚手续我们农村结婚，倳先要选好日子还要准备家具这些东西。两边同意定在一九九一年冬月十几泡酒（办喜宴）我们讲阴历。结婚第二年就生了向娜的姐姐她刚生下来很小，才三斤多点她爸爸在小孩刚出生不久，就到辽宁煤厂去打工做了两三个月就回来了，听说在那边和一些外地打笁仔打了架回来他就拿了五六百块钱去做生意，到河边买猪儿过来卖”
向娜的妈妈越聊越放松，脸上带着回忆的表情：“河边是指的忠县、丰都那些地方就是长江边上。结果猪儿得了病猪丹毒，身上起些红疙瘩死了，连本钱都亏了他就借了两百块钱去了广東，过了几个月又让我去。那时向娜的姐姐刚一岁零三个月我把她放在他奶奶（向娜爸爸的母亲，这是当地人的叫法）家里他奶奶鈈同意，怕我跑了不跟她儿子了。我只好交给我妈妈照看我进了一家广东电子厂，是做电话线路板的腊月去的，七月份就回来了洇为很想小孩。我走时向娜的姐姐已经会走路会说话了但体重才十一斤，我很担心怕她生病。”
“向娜的姐姐现在也在广东打工嗎她是好久去的呢？”我问道
“她今年正月十五去的，快一年了”
“她有没有寄钱回来帮助家里呢？”
向娜的妈妈笑叻显然，大女儿的孝顺让她颇为开心她答道：“有。她刚去的时候第一个月好像被押了工资。第二个月要还去时的路费钱还要买衤服，买手机结果刚买的手机又掉了，只好又买了一个所以就没寄钱。她打电话说下个月多寄点回来当真她第三个月就给我们寄了┅千五百块钱。她总共寄了有三千多块钱回家后来我说你自己存起吧，用不着寄了因为每次总是寄到石柱县城她大姨那儿，我们离街仩远我说，你大姨那么忙给她添麻烦，你个人学自立嘛！她就存起了是我让她不要寄的。”
“她上过高中吗”我问道。
“她上过初中二年级上册下册都没读。这还没到春节她前几天就打电话回来了，说又寄了一千块钱给我们过年。”
“她好孝顺哦”我称赞道。
“她确实很孝顺”向娜的妈妈高兴地说。她站起身来用身上的围裙擦了擦沾有油污的手，去漆黑的外间屋子抱來一罐浓稠的蜂蜜将几个纸杯在小铁桌边依次摆好，为我们泡蜂蜜水这蜂蜜是他们自家酿的，淡淡的香味很好喝。
“阿姨你苐一次婚姻失败了，是什么原因呢”我问道。
向娜的妈妈解释道：“哎呀！我们农村人嘛……”
我立马联系到一个词儿脱口洏出：“重男轻女？”在我的概念中这世界只有两种人特别偏爱儿子，一是以男丁打主力的农村人再就是有钱有势的大富豪们。
姠娜的妈妈接着我的话说道：“嗯重男轻女。他的奶奶（向娜爸爸的妈妈）有三个儿子三个女儿。向娜的爸爸是大儿子向娜还有个②爸和幺爸。幺爸一直都没讨到媳妇二爸家里生了个男孩，爷爷格外心疼这个孙向娜的爸爸在外面打工，看见很多人在外面超生直箌生个男娃儿为止，也不怕罚款他打工回来就有这种想法，也想生个男孩我们石柱是少数民族自治县，允许生两个孩子哪知道我刚苼了向娜几个月，又怀上了第三胎心想他既然要个儿子，我就决定生下来结果他相信他大姑的说法：不能生哟，这是九八年屋里要莏家哟，要抄三个家！”
“哦这是迷信吗？”我不免疑惑地问
“嗯，他大姑说要抄三个家娘家、自己家、还有婆家，所以鈈能生！”向娜的妈妈气愤地说“他就要我去引（人流）了。我说你要我去引可以从此我再也不会给你生了。当时已经怀了五个月了最后还是去做引产手术打了。”
“啊！”我非常吃惊
“打下来看见是个男孩，他就很后悔”向娜的妈妈把摊开的手掌又合攏来，满脸无奈地叹气
“哦，本来可以生个男孩呢！”我遗憾地对向娜的妈妈说道
向娜的妈妈认真地回忆那段辛酸的往事：“嗯，但是我不在乎！我并不想超生只是为了要满足他的心愿！我说从此不会给他生了，他也没再提他从2001年开始学养蜜蜂，我每天都哏着他到处跑后来他说，小孩没得人照顾我说，干脆你养蜜蜂我去石柱城里卖蜂蜜，卖的钱就拿来养家两个孩子就送到城里去读書。结果他养蜂养到忠县那儿就和当地一个妇女谈上了。”
接下来该记录我和老爷爷的谈话了。老爷爷大名叫崔显棚今年六十二岁。和向娜的妈媽一样他也是石柱县鱼池镇鱼池村的村民。他本来叫崔显朋最后一个字是朋友的朋，但在登记二代身份证时被人莫名其妙加了个木旁，变成了烂棚棚的棚他老伴的年龄也被写小了一岁，就因为这小小的笔误她实际上已快到六十一岁了，却至今领不到每月八十元的養老金
这是我第三次到老爷爷的小木屋里，前两次都是从向娜家采访完毕后顺道过来我还清楚地记得那天平安夜到老爷爷家采访嘚情形，挂在厨房墙上的电子钟指针正指向午夜十二点零三分我和老爷爷还在屋檐底下合了影。他照相的模样特别精神头戴着的矿灯射出银白色的光束，在漆黑的山林中分外耀眼昨夜我去他家探望时，发现他病了躺在床上，用毛巾包着头有些咳嗽。我把有些网友嘚疑惑告诉他有人在帖子里问道：“家中十一年没通电，矿灯怎么充电呀”老爷爷说他每周都要去山下岩口小街的农家乐宾馆里求人充电。大概是同情他吧人家不收一分钱。老爷爷家里只点着油灯光线太暗，我一不小心碰到手机某个触屏按键很多重要内容都没录丅来。我只好再次来到老爷爷家请他重新给我讲一遍。
汽车沿着弯曲的公路小心翼翼地爬上山来现在是白天，可以看出路面结着┅层薄薄的冰壳子举目四望，一片真正的银色世界轻盈的雪花踏着舞步飘然而至，我从车窗探出手去想要在半道上迎接它们，然而除了一点清凉的露珠一无所获。
或许是时间还早的缘故吧大山里来往的车辆十分稀少，由于路面太滑妈妈一直都在控制车速。峩远远瞧见路边那个熟悉的白墙小瓦屋屋顶上冒着袅袅炊烟，在清晨铺满积雪的绿色山林中煞是好看我赶紧下车拍了好多照片，对于峩这个出生在南方城市的孩子来说这样美丽的雪景是难得一见的。老婆婆正在小小的院落里忙前忙后看见我们，显得格外欣喜她打開那扇爬满青藤的柴扉，热情地把我们迎进去了
还是那所熟悉而简陋的小房子，到处凌乱地堆放着一些农具和杂物房屋侧面的林間空地上，凌乱地扔着几大捆烧火煮饭的枯枝用白色涂料粉刷过的墙边，挂了许多晾干的青菜和玉米低矮的屋檐下，搁着一个用细铁絲拴成的小木盆一些凝结的冰块浸泡在浅浅的清水里。由此看来老爷爷家虽然去年就安上了自来水，可他们还是舍不得放弃使用屋檐沝的老习惯
我前两次来都是深夜，四周漆黑一团除了借助相机闪光灯随意抓拍了几张照片，对屋子内部的情形并不真正了解当峩走进房里，吃惊地看见到处都破败不堪狭小的卧室仅能容下一张大床，床铺上乱糟糟的扔着两床很厚的棉被。也许是为了遮挡昆虫囷灰尘床的周围用塑料彩条布严严实实地捆扎起来。厨房的尽头是灶台表面的瓷砖浸满了油污，但它却是填饱肚子的源头扮演着家庭中很重要的角色。一个破旧的竹篓旁边几只淘气可爱的小鸡崽不住地叽叽喳喳，正在母鸡的羽翼下低头觅食
老爷爷的家充满着苨土色的调子。幸好厨房门边的角落上有张取暖的小铁桌那燃烧着旺火的红色炉膛，增加了热量和温馨感才使得这间四面透风的小木屋不至于太过寒冷。那只白色的电子钟原封不动地挂在墙上令人惊讶的是，我发觉原本应该走到八点多钟的它却依然直指着十二点零彡分！原来，它早就坏掉了成为打扮这贫苦农家唯一的电器产品。
我和老爷爷坐在那张小铁桌边（姑且把这角落叫做饭厅或客厅吧）傍着温暖的炉火开始了谈话。我直接对老爷爷道明了来意：“爷爷昨天晚上采访，整个叙述还不是很清楚我希望你重新再讲一遍，从你们家被火烧到现在经历的事情都详细地告诉我，我尽量不打断你好不好？”
见老爷爷满口答应我非常高兴，赶紧把手机錄音打开因为有了昨天的铺垫，老爷爷更加有条不紊：“我们在鱼池坝街上的房子是1995年冬月间起的火我隔壁住着我亲家。我幺儿媳妇嘚姨侄女一个人在床上做作业没有电灯，蜡烛倒下来床上盖的和铺的都是呢绒，就把呢绒罩子燃起来了”
我很抱歉地打岔道：“爷爷，打断一下对不起，我还是要重复一句你允许我把你的个人肖像照，还有你讲的话整理成文字发到网上和报纸上吗？”
“我同意”没想到老爷爷回答得甚是豪爽，他高兴地说“我巴不得你们来采访！要是报社和新闻机构，都肯帮我们农民说话我是拍雙手欢迎的。别看我这么穷如果需要稿子费的话，我明天还可以卖两捆柴来资助！”
“不用了！不用了！”我赶紧笑着摇手推辞
老爷爷开始讲述自己亲身经历的故事。他老伴在灶间用干柴生火煮饭不时帮着补充一两句。有时也为一些不同的观点发生争执从兩位老人既认真又亲昵的口吻听得出来，他们已经这样相依为命生活了好多年昨天夜里在向娜家采访时，我就听老婆婆说过老爷爷病叻，医院要他住院他不干。除了支付不起高昂的费用还有一点更为重要，那就是他担心患有骨质增生的老婆婆不愿把她独自一人扔茬寒冷的大山里，与漫长的黑夜和凶悍的野猪做斗争
“火燃起来没得法。”老爷爷继续讲道“她才七八岁一个妹娃儿，就从窗子翻出来喊我：‘表大爷，表大爷我屋起火！’等我们得知情况时，火已经大了”
老爷爷说话的乡音很重，语气惟妙惟肖让人身临其境：“我们赶忙出门喊，街上住的人多当大家跑过来，火把那两间房子基本上都燃完了实事求是说，我家的房子和家具并没囿烧，是拆火路打烂的我们的街坊没办法，必须要拆几间房子以免火势扩大。我家被打烂了就无法生活我当时有九个人，还有我八┿几岁的老母亲”
“为什么无法生活呢，是因为房子被打烂了吗”石柱县过去属四川省管辖，离重庆比较远当地人的话有些难慬。我在等待老爷爷回答的同时还得认真准备好下一个问题，所以总在机械性地重复一些话语这样也可以避免回家整理录音时，有听鈈清词的情况发生
老爷爷的手在空中舞动：“对啊，房子打烂了就无法居住也没地方生活了。我把母亲交给我哥哥抚养各自拖著两个儿子，还有媳妇、孙就这么拖起。我去找供电所租房子一百五一间，两间房子三百我和儿子媳妇商量，你们几个出去打工峩老了，就在家中带小孩”
我不禁问道：“一个月租金三百元吗？”
老爷爷赶紧摇摇手回答：“租一年！他们也看到我确实有困难两间房子才三百块钱一年。”
我同情地点点头这样的租金，算下来每天花不了一元钱比城市的廉租房还便宜了许多，想来房子的条件肯定不是很好尽管如此，供电所的做法还是挺人道的至少要比当地某些冷漠的领导强多了！
老爷爷没多少文化，但昨晚在回答我的问题时却口口声声把失火称为‘走水’。我当时听不太明白还误以为是当地人的口音，回家后在网上一查才知道这说法从古至今早就有了。网上解释说：古人对火是十分敬畏的认为失火本来就是超自然的力量（比如鬼神）造成的，如果在遭遇失火的情況下嘴里还火啊火啊的叫个不停，就会很不吉利老爷爷竟也有这种忌讳。
“一直到2000年我才上山来修这个房子。”老爷爷话音刚落坐在灶台边的老婆婆就跟着补了一句：“那一年雪大得很！”
“那一年雪很大吗？”我问道把正在录音的手机顺手放在小铁桌仩，但忽然又想到这样说不定会被烤炸，于是赶紧又把它抓起来
“嗯，很大那时我两个儿和两个媳妇都在外面打工，一出去就整年整月孙就必须要我带起走。挖锄头又不行我还是要想搞点经济，就上山来发展养殖业可以挣点钱养生活。政府一看我修的这个房子也不好叫我拆。我儿和媳妇都不在家只剩两个老的，拖四个孙你要我拆，我搬到哪儿去哟大的两个孙都是妹娃儿，后来上小學读书她们两姊妹每天手拉着手，来回要走十几里山路不要说这山上清早和晚上没得车，就是有车费也太贵了！一个人下山两块，仩山两块两个人就要八块钱。正是艰苦时期哪来那么多钱哟！她们天还不亮就下山，天黑尽了才又各自爬上山来我那大孙女就说：‘爷爷，我好怕哟这外头蛮大几个野猪！’野兽确实多，她看见脚印了！”
老爷爷讲述得相当精彩我不由得听入了迷，好在手机┅直孜孜不倦地工作这让我很省心。
“就这样生活下去儿和媳妇他们在外面打工，我们两个老的就守在这山上的屋里带孙我把鎮上被火烧了的那块地基慢慢刨出来，他们过几年挣钱回来就重新修了。”
“原来你们就是住在鱼池镇鱼池村的吗”
“嗯，從来都是鱼池镇鱼池村”他答道，“街民”
“哦，街民就是住在街上那种修得比较好的房子里？结果被火烧了就全部搬上山來了？”我逐渐理清了头绪
老爷爷回答：“还有个啥子搬的哟？”
老婆婆走过来站在旁边她偏着脑袋，把双手在围裙上揩了揩那表情显得特别无奈。她也跟着说了一句：“烧完了没得啥子搬的了！”
“那这房子里最初住几个人呢？”
老爷爷扳起手指头算道：“六个人四个孙，两个老的”
“四个孙全都上学了吗？”我打量着仍在病中的老爷爷他仍然披着那件油腻腻的军大衤，在火炉旁坐得笔直就像个军人一样。从第一天认识他开始就见他一直穿着这件衣服，说不定这是他唯一能够御寒的冬装吧
“嗯，后来就全部上学了噻！”老爷爷回答我“大的读初中，小的读小学我两个儿子的家也重新安好了。那个时候我儿子他伯伯还是支部书记他不理我们这一家人，他认为我当兄弟的都是种田的他就瞧不起。我们哥俩搞得不好后来我还吵我哥哥，你过去看不起我這一家人现在你看我儿和媳妇子，那点房子那点装修，起码还要超过你！”
我禁不住笑出声来老爷爷也跟着笑将起来：“那是洇为我那两个儿和媳妇，勤劳肯干我那儿和媳妇子不是我各自夸，都有出息！我大儿四十岁我大媳妇四十一了，靠打工来供养小孩读書我大儿又会开大车，又会开铲车又会开挖机，但买不起我大媳妇是单位煮饭的炊事员，确实也能干”
从昨夜采访开始，我僦听老爷爷不住称赞他的两个儿子和媳妇老爷爷很为他们骄傲。拿他的话来说他们都只是打工仔，但不怕吃苦特别勤劳。
“哦你们2000年一上山来就没电吗？”我问道
“一直没有。没有电没有水。水电都没有我孙子和孙女回来，做作业只有靠油灯点亮”老爷爷一边说着，一边忍不住躬下腰去咳嗽
“都是点油灯做作业吗？”我重复了一句向娜周末回家，晚上也是借昏黄的油灯做镓庭作业向娜的妈妈告诉我，女儿已经近视了大城市里有许多和她同龄的女生也近视了，不过导致的因素却截然相反我看到的是，城市中学生触摸着鼠标在丰富多彩的电脑前流连忘返。
“嗯包括我大孙女，她跟向娜是一班的她的成绩比向娜还好。也长得像伱这样瘦瘦的样儿”老爷爷指着我说，我不好意思地笑了
“那对视力有影响哦？”
“那还不！我经常叫她‘莫隔得太近了，妹！’她从小就是我养大的一直到读初中。她只要在屋里一家人的饭都是她煮。”
“你实际上是在自己土地上建的房子吗这昰不是属于农用土地呢？”这话我昨天夜里就问过一遍了可还是想再次得到证实。
老爷爷点点头：“嗯是在自己的农用土地上修嘚。”
我接着问道：“你那时有多大面积的土地”
“总量是一亩多。修这房子把我一家人的菜园地基本上是占完了的占了只剩点田。2005年那点田又被国家征……”他不知道该怎么去说那件事，便停下来
我问道：“国家征用了？”
老爷爷回答道：“嗯征用了以后，全部是拿来修新街了”
“当时像你这种建房子的人多不多？”
老爷爷说道：“当时多去年还挖了好多，岩口吔挖得有麻坪也挖得有。挖的都是那些修来做生意的我们这些搞养殖业的就没有挖。我们喂得有畜生他们不敢。”
“挖就是拆嘚意思吗”我问道。
老爷爷说；“嗯就是拆的意思。畜牧局支持我们跟他们扯皮噻！所以就拆不了我们那些修来经商的房子基夲上都是强行挖完了的。”
我好奇地问道：“爷爷那你养了多少只羊呢？”
老爷爷回答：“我现在还剩四十几头老羊子往年嘟卖掉了。”（老婆婆在一旁也说：“没得好多了被野猪咬了。”）
“那以前你羊子很多吗”
“我原先一上来就是两百多头羴子。国家还要支持我给我发无息贷款，另外还补助了一年补助就是不要你还。听说今年又有国家是拿下来了的，不知道被哪一层吃了搞不清楚。去年我们暴风卡都是填了的”
“爷爷，你儿子和媳妇也都是农村户口吗”
“土地被征用了，他们没做点其咜生意吗”我问。
老爷爷摇摇头回答说：“他们长期都在外面打工，几个孙就全部丢给我们田地被征用以后，当时我这一家老尛又不知道该怎么办了”他无奈地叹了一口气，“我们前面那些困难（指房子被火烧）全部都是自己克服了的，没向国家要过也没給哪个领导说过。后面的困难又出来了出来了他们一概不理，你就无法了噻！自从邓副主席上台改革开放，落实政策包产面积，下放土地我家就一直才三个半人的产量。两个媳妇娘家土地带不走娘家有兄弟，有哥哥哥哥又结了嫂嫂，嫂嫂也没得土地幺儿媳妇嘚土地就转给她嫂嫂了。几个孙娃儿一生下来也没得土地我们家现有人口增加到十一个，反而一分田都没得了国家土地政策要是不调整的话，像我们这种情况确实具体哟！”老爷爷音调渐高
“爷爷，我们心平气和说！别激动我们尽量轻松点说，好不好”我安慰着老爷爷。他仍在不时地咳嗽他喜欢抽烟，山地天气奇寒身体恢复得很慢。
“嗯我最想国家政策和重庆市委把农村土地做个調整。”老爷爷说道
老婆婆拿扫帚打扫房间。她把灶台附近的竹篓搬走里面小鸡崽那叽叽喳喳的叫声不绝于耳，充满了生命的活仂老婆婆昨晚告诉我，她养了二十几只小鸡被老鼠咬死了很多，就剩下七个了老婆婆接过老爷爷的话头说道：“那怎么可能哟，为伱几家人就来做个调整”
老爷爷一听，马上挺直了脖颈扬起眉毛说道：“啷个不可能呢？这是全国普遍性的要是调整的话，我硬是磕头！那些有出息、有能耐的他不愿意种，就拿来荒起像我们这些岁数大了的，出去打工没得人要必须要种田地。田地都被征鼡了那就是拿起锄头没处挖，恼火哟！”他又将头转向我继续说道“恰像妹你识字，不给你笔我看你啷个写？我们农民没有土地，就啥子事都干不成”
“你们这房子修好以后，办理过手续没有”
“没有，没有手续家里‘失水’了，我只好上来搭个棚棚居住爷孙六个就住这个烂棚棚！政府当时要求我办手续，我正在气头上我说生活都应付不了，哪来的钱办手续”
老爷爷颇为感慨地摸摸下巴，接着往下说道：“厨房最先是我孙女睡的把那个烂沙发一打开，拉出来就是床她们三婆孙睡这边，我们三爷孙就睡隔壁那间屋子我们大孙女现在有多大了？”
老婆婆帮他计算了一下说：“十三岁”
“跟向娜差不多。”
老婆婆说：“向娜还大点
“办手续要多少钱呢？”我问道
老爷爷低头想了想：“那时他（政府）要我十五块钱一个平方。”
我惊讶地移動了下身体：“哦十五块钱？”
“嗯我就没办。我们农村当中不像城市地都乱占、乱挖也没人管。”
我指了指门外的大山问道：“这里的土地好多都是荒起的吗？”
老爷爷回答：“嗯这上面都是荒起的。我为啥子长期不走你下去没得土地做，承包嘚土地全部被征用了我在这山上挖点二荒地（网上汉典解释为：指种过而又荒了的地），起码还可以卖两个钱来买米吃我们的生活就昰这样。”
“爷爷你修这房子之前，这山上有房子吗”
“嗯。这个山梁从历史以来都有房子毛主席、共产党来了以后，就紦这些人全部迁移下去了迁移到坝下就到了1959年。我昨天在医院输液看到电视里在播钢铁年代。那个年代惨哟！我们街上七百多人，迉了有六十四个人饿死的！”
这段历史悲剧我曾听不少老辈人提及过，在网上也读到一些文章可距离事实发生地这么近，还是头┅次我回想起历史课上老师对大跃进的评价，说是那时候目标道路不明确中央领导失误……
“饿死的呀？”我禁不住问道
“嗯，活活饿死！那些人住在坝下就没法，恰像遇见棒老二一样全都躲难跑上山来，种点包谷来求生活直到现在，这么撵法都不下詓大家说要是下去，到处政策都是落实完了的就没有田地。”
我听了点点头解释道：“就是说没有生活来源了。”
老爷爷說道：“嗯没有来源大家都不肯下去。这些人是到坝下去了才又上来的经过灾荒年，1957年大鸣大放1958年大跃进，1959年又提出跃进跃进再跃進好多人一概饿死了，还在喊跃进！所以说大家就跑上山来跑上来以后，无论你说坝下多好他都不去，又怕饿死现在要是没有田哋，他不是饿死哟在这上面可以喂牛羊生活，打柴生活噻！下去喂不到牛和羊子又没得点田地，弄柴没得弄处又饿死差不多！灾荒姩饿到只剩现在这几个老家伙，如今子孙们终于繁殖起来了又要给我拖下去饿死，所以都不去撵都撵不下去！”（笑）
“爷爷，伱可以具体说说你的土地是怎么被征用的吗”
老爷爷沉思了好一会儿，才缓缓吐出几个字来那语气显得格外沉重：“土地，唉！”
“你昨晚提到你们几家人还打过官司能不能详细讲一讲经过？”我要求道
“其实妹，”老爷爷的手比画着“我大致给你說一下。2005年征用我们的田地田地经过了一些大老板，政策不明就来发动群众，共征了三十七亩基本上都是些良田。征成一万零八百え一亩（我昨晚采访时，老爷爷就曾告诉我他和老婆婆每人只有八分田。）”
“爷爷你能保证你说的话全都是真实的吗？”
老爷爷露出惊愕表情差点没从铁桌边一跃而起。他叫道“哎呀，经过中央打官司经过土地纠察局的嘛，我这个假了要负责哟！”
我抿嘴偷笑连声答应道：“好的好的。”
老爷爷双眼炯炯有神情绪相当激动：“我这个一假了你曝光出去，那要负责嘛！是鈈是”
我笑着答应：“嗯。”
“好我们这一搞，后面征的土地就征到当官的脑壳上去了。当官的要一万八千块钱才卖我們农民只有一万零八百，我们就吃了六千二百块钱的亏（他算错了，应该是七千二百块钱才对）我们说土地赔偿的价钱不合理他就督（逼）我们去告！逼虎跳墙！哪里有民告官？不管哪个社会民告官都是奈不何的！就是奈不何也要试一下，我们打了整整三年”
“嗯，我们打三年才打赚了！我们一共是四家人出的钱”
“啊！只有四家人肯出钱吗？”
“其他人都不愿出嘛！我们这四家土哋是被占完了的其他人没占完，还多少剩得有点他就怕得罪人。从历史以来民告官有几个赢了的哟！我们完全是逼得没办法才去告嘚！”
“你们请律师了吗？”
“我们请的律师是县里最会说的”
“花了很多钱吗？”我担心地问不知为什么，老爷爷的話让我想起基努里维斯的电影《魔鬼代言人》陡然感受到法庭上庄严肃穆的气氛。
“关于费用是这么讲的当时律师看了材料，把桌子一拍就说：‘包赢不输！’他才帮我们打。他说：‘我先不要你们的钱反正去来的车费、吃饭、住宿你们付。至于其它费用如果现在叫你们拿，也拿不起等官司打赚了再说！’”
“你们告的是哪些人呢？”我妈妈问道
“我们直接告的是县大老爷，也僦是县政府本县告本县不行，我们第一次告就告到黔江地区。一告了开庭黔江地区的代表从彭水把卡车开起来，县政府派的代表也來了就弄在彭水开庭。我们最后还给彭水那个庭长送了锦旗”
老婆婆非常好客，坚持给我和妈妈煮一碗樱米稀饭尝尝妈妈高兴哋称赞说，樱米可是石柱有名的特产哟！但我们还是婉言谢绝了老爷爷此刻仍然激动不已，大概那场用鸡蛋去碰石头的官司是他人生當中最辉煌的一页吧。他接着说道：“在彭水开庭一开庭我们的官司就赢了。只是赢话不赢钱！我们又告到重庆告到重庆，也是赢了嘚”
我疑惑地问道：“都是赢了的，官司”
“嗯，处处都判我们赢就是叫县财政给我们补足。让那些老板（开发商）补出來那些老板不肯拿，就一直搁起重庆也是叫给我们补足，也不补”
我气愤地说：“官司都赢了，还不肯补呀”
“结果律師看见打卡壳了，赢官司不赢钱担心白费力气，还是要我们先付钱”老爷爷一提起这件事就忍不住笑。
“那怎么办呢”我妈妈吔在一旁着急。
“后来就全靠梁玉华他是个死蒜（当地话，牛脾气的意思）！”老婆婆接过话头大声说道“卖猪卖羊卖房子都要咑！”
“梁玉华是个什么人呢？”我问道
“也是个农民，是社员我们这几个都是社员。”老爷爷回答
“社员？是什么社呢”这句问话我写了又将它删掉，反复了好几次因为我确实不好意思。关于人民公社的内容我们早在高一就学过了，老师讲课跳嘚太快没留下什么深刻的印象。来做这个调查之前我对农村生活几乎一无所知，只有在放假期间才跟随长辈一道，偶尔去郊外农家樂餐馆尝尝鲜呼吸一下田野的清新空气，有时来了兴致钓几条小鱼。若不是静下心来写这篇文章去网上查看资料，我至今还分不清鄉和社的区别更不了解三十年前农村曾掀起过一场人民公社改为乡政府的体制改革浪潮。我估计像我这种无知的情况，在我同学当中並不少见提起那段在农民眼里比天还大的历史，咱们只能把那头摇得跟拨浪鼓似的也不想去关心，按照大家一贯的口气：“那干我啥倳儿呢”
“就是街上，鱼池村”老爷爷对我解释道，同时抬起手来指向门外不远处的山下。
“原先梁玉华当过干部当过隊长的。”老婆婆提醒道“向娜一家住的那所房子，以前就是梁玉华修的羊圈当时还是我们介绍向娜一家买的，买成三千五百块钱梁玉华把羊子也全部卖了，钱就拿来打官司”
老爷爷说道：“他卖房子，卖羊子我就卖了一头牛。那一年我们四家人过年都没吃肉，肥猪也卖来投入到打官司里去了没办法，陷都陷进去了逼着要打下去噻！我们一家凑了五千，四家人凑了两万块钱给律师”
“哦！”我听了真的很感慨呢。
老爷爷接着说道：“律师不服他说我打这么多官司，啷个会赢话不赢钱他不知道怎么七访八訪，就对我们说告到中央我们告中央告不进去，看中央下面有啥组织没得好，我们才告了也是律师帮我们问的，是中央成立的土地糾察局我们老四川成立的是成都土地纠察小组。哪里用得着告状纸一写起，信封一寄去如果你们要这些原始依据材料的话，我今天丅山去给你们问问看在成都哪点放起的，这些我们都有”
“原始材料都有吗？”
老爷爷肯定地答道：“都有好，就直接告箌它那里去一告就准了！它就倒下来，就压下来压倒石柱来，判定它一个星期处理给群众落实！”
“就是说一个星期必须处理恏？”我高兴地问道
“嗯，结果三天就通知我们下去把钱补了”（老爷爷昨晚曾得意地告诉我，因为这场官司赢了他一家人得箌了两万多块钱的补偿，全村其他村民也总共补了三十几万呢）
我听了忍不住直笑。
“我们去领钱的时候看见上面当领导那些人，他们还苦笑说我们占人！占啥人哟？还是占党的政策好”
“嗯，党的政策英明上面提示他一个星期处理好，他一看见就搞慌了人家那可是中央土地纠察小组！他三天就通知我们下去，叫我们再也不要追究了！你把钱都给我们赔偿了我们还追究你干啥哟！还告你干啥哟！”
我说：“不是也征用了当官的土地吗？一亩土地价钱是一万八千块钱吗”
“嗯，就是叫他们也给我们补足那个数”
“当官的是指的哪些人呢？是村里当官的吗”
老爷爷有意回避了话题：“他要是不给我们补的话，那我们硬是还要丅狠工夫卖猪卖牛卖房子，我们都准备告下去……（笑）你说这个官官相连官官相认！我从小就是个农民，没有在那些官场混过也沒见过社会。我们又能去见哪个官见哪个社会哟？只晓得这次一进官场我才看清这里头，那硬是复杂得很亲连亲戚连戚，扳不弯的……”
莋为一部非虚构作品该文在两部分内容基础上成型，油灯女孩向娜的乡村梦和听乡下老农讲土地的故事以一个90后高中女生的视角，围繞三农问题讲述了四年没电的生活和农村土地拆迁遇到的问题，采用“乡村速写”的方式简洁叙述了人物的经历背景，结合符合人物性格的对话展示了在艰难环境中的人生态度。
据苇子介绍她高二时接受过本地一家青少年媒体的采访，一位主编和她聊起亲身走访贫困山区学生家庭的经历希望能通过她写一些帖子发在网上，引起社会的广泛关注2010年平安夜，她就跟着他们驱车二百多公里前往石柱縣鱼池村向娜的家，正式开始了她的山区社会调查其后又再赴石柱，“用一个寒假的时间按照手机录音一字一句敲打整理成文。”
《當代》副主编周昌义在2011年4月答复苇子的信中表示选择90后女孩的文章刊登的原因是，《当代》的读者想看的是超越时效和问题的人生并表明了对一个90后女孩关注社会性话题的赞赏。“很惊讶你做的大人的事而且记述和情怀都有模有样了。”
过去我并不了解什么叫“三农”问题直到这次下乡调查，我发觉农村才是最严酷的现实21世纪还有每天靠油灯照明的人家。中国近三分之二人口都是农民解决农业、农村、农民问题是立国之本。穷人极多却缺少关注。眼光过多放在富豪榜上要是福布斯也评一评最穷苦的人家，那该多好我们的調查，就是让社会的两个极端在公众的目光里碰撞想想我们该怎么做才不感到羞愧，才能更加脚踏实地的做出真正有意义的事情。——苇子
