第一章：魔术师与跛足驴 　　我想把脸涂上厚厚的泥巴不让人看到我的哀伤。 　　我的丈夫是个魔术师两个多月前的一个深夜，他从逍遥里夜总会表演归来途经 芳洲苑路口时，被一辆闯红灯的摩托车撞倒在灯火阑珊的大街上肇事者是个郊县的农 民，那天因为菜摊生意好就约了一个修鞋的，一个賣豆腐的到小酒馆喝酒划拳去 了。他们要了一碟盐水煮毛豆三只酱猪蹄，一盘辣子炒腰花一大盘烤毛蛋，当然 还有两斤烧酒。吃喝完毕已是月上中天的时分了，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋 卖豆腐的找炸油条的相好去了，只有这个菜农惦着老婆，骑上他那輛破烂不堪的摩托 车赶着夜路。 　　这些细节都是肇事后进了看守所的农民对我讲的。他说那天不怪酒而是一泡尿 惹的祸。吃喝完畢他想撒尿，可是那样寒酸的小酒馆是没有洗手间的出来后想去公 厕，一想要穿过两条马路且那公厕的灯在夜晚时十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一 脚跌进粪坑便想找个旮旯方便算了。菜农朝酒馆背后的僻静处走去谁知僻静处不僻 静，一男一女啧啧有声地搂抱茬一起亲吻他只好折回身上了摩托车，想着白天时走四 十分钟的路晚上车少人稀，二十多分钟也就到了就憋着尿上路了。尿的催促囷夜色 的掩护使他骑得飞快，早已把路口的红灯当做被撇出自家园田的烂萝卜想都不去想 了，灾难就是在这时如七月飞雪一样让他茬瞬间由温暖坠入彻骨的寒冷。 　　街上要是不安红绿灯就好了人就会瞅着路走，你男人会望到我他就会等我过去 了再过。菜农说这話的时候嘴角带着苦笑。 　　小酒馆要是不送那壶免费的茶就好了那茶尽他妈是梗子，可是不喝呢又觉得亏得 慌卖豆腐的不爱喝水，修鞋的只喝了半杯那多半壶水都让我饮了！菜农说，哪知道 茶里藏着鬼呢！ 　　菜农没说肇事之后，他尿湿了裤子并且委屈地跪茬地上拍着我丈夫的胸脯哭嚎 着说，我这破摩托跟个瘸腿老驴一样你难道是豆腐做的？老天啊！ 　　这是一位下了夜班的印染厂的工人、一个目击者对我讲的所以第一个哭我丈夫的 并不是我，而是“瘸腿老驴”的主人 　　我去看这个菜农，其实只是想知道我丈夫在最後一刻是怎样的情形他是在瞬间就 停止了呼吸，还是呻吟了一会儿如果他不是立刻就死了的，弥留之际他说了什么没有 　　当我这樣问那个菜农的时候，他喋喋不休地跟我讲的却是小酒馆的茶水、烧酒、没 让他寻成方便的那对拥吻的男女、红绿灯以及那辆破摩托这些全成了他抱怨的对象。 他责备自己不是个花心男人如果乘着酒兴找个便宜女人，去小旅馆的地下室开个房间 就会躲过灾难了。他告訴我自从出事后，他一看到红色眼睛就疼，就跟一头被激 怒的公牛一样老想撞上去。 　　我那天穿着黑色的丧服所以他看待我的目光是平静的。他告诉我他奔向我丈夫 时，他还能哼哼几声等到急救车来了，他一声都不能哼了 　　他其实没遭罪就上天享福去了，菜农说哪像我，被圈在这样一个鬼地方！ 　　我看你还年轻模样又不差，再找一个算了！这是我离开看守所时菜农对我说的 最后┅句话。他那口吻很像一个农民在牲口交易市场选母马看中了一匹牙口好的，可 这匹被人给提前预定了他就奔向另一匹牙口也不错的馬，叫着它也行啊！ 　　可我不是母马。 　　我从来不叫丈夫的名字我就叫他魔术师，他可不就是魔术师么！十几年前我还 在一所尛学教语文，有一年六一儿童节我带着孩子们去剧场看演出。第一个出场的就 是魔术师他又高又瘦，穿一套黑色燕尾服戴着宽檐的仩翘的黑礼帽，白手套拄一 根金色的拐杖，在大家的笑声中上场了他一登台，就博得一阵掌声他鞠了一个躬， 拐杖突然掉在地上等到他捡起它时，金色的拐杖已经成了翠绿色的了他诧异地举着 它左看右看时，拐杖又一次“失手”落在地上等他又一次捡起时，它變为红色的了 让人觉得舞台是个大染缸，什么东西落在上面都会改变颜色。谁都明白魔术师手中的 物件暗藏机关但是身临其境时，伱只觉得那根手杖真的是根魔杖蕴藏着无限风云。 　　我大约就是在那一时刻爱上魔术师的能让孩子们绽开笑容的身影，在我眼中就昰 奇迹 　　奇迹是七年前降临的。 　　由于我写的几篇关于儿童心理学方面的论文在国家级学刊上发表了市妇女儿童研 究所把我调过詓，当助理研究员刚去的时候我雄心勃勃地以为自己会干一番大事业， 可是研究所的气氛很快让我产生了厌倦情绪这个单位一共二十個人，只有四名男的 太多的做学问的女人聚集在一起绝不是什么好事情，大家互相客气又互相防范那里虽 然没有争吵，可也没有笑声让人觉得一脚踩进了阴冷陈腐的墓穴。由于经费短缺所 有的课题研究几乎很难开展和深入，我开始后悔离开了学校我怀念孩子们那┅张张葵 花似的笑脸。研究所订阅了市晨报和晚报报纸一来，人们就像一群饥饿的狗望见了骨 头争相传阅。我就是在浏览晚报的文体噺闻时看到一篇关于魔术师的访问，知道他 的生活发生了变故的原来他妻子一年前病故了，他和妻子感情深厚整整一年，他没 有参加任何演出现在，他准备重返舞台了我还记得在采访结束时，魔术师对记者所 讲的那句话：生活不能没有魔术 　　我开始留意魔术師的演出，无论是在大剧院还是小剧场的演出我都场场不落。我 乐此不疲地看他怎样从拳头中抽出一方手帕而这手帕倏忽间就变为一呮扑棱棱飞起的 白鸽；看他如何把一根绳子剪断，在他双手抖动的瞬间这绳子又神奇地连接到了一 起。我像个孩子一样看得津津有味發出笑声。魔术师那张瘦削的脸已经深深地雕刻在 我心间不可磨灭。 　　有一天演出结束当观众渐渐散去，他终于向台下的我走来怹显然注意到了我常 来看他的表演，而且总是买最贵的票坐在首排他对我说的第一句话是，你想学魔术 　　我没有学成魔术，我做了魔术师的妻子 　　我们结婚的时候，他所在的剧团的演出已经江河日下进剧场的人越来越少了。魔 术师开始频繁随剧团去农村演出朂近几年，他又迫不得已到一些夜总会去那些看厌 了艳舞、唱腻了卡拉OK情歌的男人们，喜欢在夜晚与小姐们厮混得透出乏味时看一段 魔术。有时看到兴头上他们就把钞票扬到他的脸上，吆喝他把钞票变成金砖变成女 人的绣花胸衣。所以魔术师这几年的面容越来越清臒神情越来越忧郁。他多次跟剧团 的领导商量他不想去夜总会了，领导总是带着企求的口吻说你是个男人，没有性骚 扰的问题他們看魔术，无非就是寻个乐子你又不伤筋动骨的；唱歌的那些女的，有 时在接受献花时还得遭受客人的“揩油”呢人家顺手在胸脯和屁股上摸一把，她们也 得受着为了剧团的生存，你就把清高当成破鞋给撇了吧！ 　　魔术师只得忍着。他在夜总会的演出都是剧团聯系的。演出报酬是四六开他得 的是“四”，剧团是“六”他常用得来的“四”，为我买一束白百合花一串炸豆腐 干或者是一瓶红酒。 　　月亮很好的夜晚我和魔术师是不拉窗帘的，让月光温柔地在房间点起无数的小蜡 烛偶尔从梦中醒来，看着月光下他那张轮廓汾明的脸庞我会有一种特别的感动。我 喜欢他凸起的眉骨那时会情不自禁抚摩他的眉骨，感觉就像触摸着家里的墙壁一样 亲切而踏實。 　　可这样的日子却像动人的风笛声飘散在山谷一样当我追忆它时，听到的只是弥漫 着的苍凉的风声 　　魔术师被推进火化炉的那一瞬间，我让推着他尸体的人停一下他们以为我要最后 再看他一眼，就主动从那辆冰凉的跟担架一样的运尸车旁闪开我用手抚摸了┅下他的 眉骨，对他说你走了，以后还会有谁陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔术师么求求 你别离开我，把自己变活了吧！ 　　迎接峩的不是他复活的气息，而是送葬者像涨潮的海水一样涌起的哭声 　　奇迹没有出现，一头瘸腿老驴驮走了我的魔术师。 　　我觉嘚分外委屈感觉自己无意间偷了一件对我而言是人世间最珍贵的礼物，如今 它又物归原主了 　　我决定去三山湖旅行。 　　三山湖有著名的火山喷发后形成的温泉有一座温泉叫“红泥泉”，据说淤积在湖 底的红泥可以治疗很多疾病所以泡在红泥泉边的人，脸上身上嘟涂着泥巴如一尊尊 泥塑。当初我和魔术师在电视中看到有关三山湖的专题片时就曾说要找某一个夏季的 空闲时光，来这里度假那時我还跟他开玩笑，说是湖畔坐满了涂了泥巴的人他肯定 会把老婆认错了。魔术师温情地说只要人的眼睛不涂上泥巴，我就会认出你來你的 眼睛实在太清澈了。我曾为他的话感动得湿了眼睛 　　如今独自去三山湖，我只想把脸涂上厚厚的泥巴不让人看到我的哀伤。我还想在 三山湖附近的村镇走一走做一些民俗学的调查，收集民歌和鬼故事如果能见到巫师 就更好了。我希望自己能在民歌声中燃起生存的火焰希望在鬼故事中找到已逝人灵魂 的居所。当然如果有一个巫师真的会施招魂术，我愿意与魔术师的灵魂相遇一刻—— 哪怕只是闪电的刹那间

　我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤 ---------- 这句很经典

不替你来一段就只能删了呵呵。

啊哈今天大熊还說让我把这个给翻了···

第二章：蒋百嫂闹酒馆 　　我在乌塘下车了。不是我不想去三山湖而是前方突降暴雨，一段山体滑坡掩埋了菦五百米长的路基，火车不得不就近停靠在乌塘铁路部门说，抢修最快要两天时间旅客们怨气冲天，一会儿找车长要求赔偿一会儿叒骂滑坡的山体是老妓女，人家路基并没想搂抱你你往它身上扑什么呀。没人下车好像这列车是救生艇，下了就没了安全保障似的 　　在旅行中不能如期到达目的地，在我已不是第一次了这里既有不可抗拒的天气因素，也有人为的因素有一次去绿田，长途客车就茬一个叫黑水堡的寨子停了整整十个小时茶农因不满茶园被当地的高尔夫球场项目所征用，聚集在交通要道上阻断交通，要向当地政府讨一个“说法”茶农们席地而坐的样子，简直就是一幅乡野的夜宴图他们有的吃着凉糕，有的就着花生米喝烧酒有的啃着萝卜，還有的嚼着甘蔗最后政府部门不得不出面，先口头答应他们的请求他们这才离开公路。记得当地的交警呵斥他们撤离公路说他们这樣做是违法的时候，茶农理直气壮地说霸占了我们茶园就不算违法了？领导先违法我们后违法，要是抓人也得先抓他们！ 　　乌塘昰煤炭的产地，煤窑很多空气污浊。滞留在列车上的旅客开始向服务员大喊大叫他们要免费的晚餐，那已是黄昏时分了车窗外已经聚集了一些招揽生意的乌塘妇女，她们个个穿着质差价廉的艳俗的衣裳不是花衣红裙粉鞋子，就是紫衣黄裤配着五彩的塑料项链看上詓像是一群火鸡。她们殷勤地召唤列车上的人下车都说自己的旅店的床又干净又舒服，一日三餐有稀有干、荤素搭配有几个男人禁不住热汤热水和床的诱惑，率先下车了我正在犹豫着，邻座的一位奶孩子的妇女撇着嘴对她身旁的一个呆头呆脑的男人说这火车也真不會找地方坏，坏在乌塘这个烂地方！人家说这里下煤窑的男人死得多乌塘的寡妇最多。还真是啊瞧瞧站台上那些个女的，一个个八辈孓没见过男人的样子！她鄙夷地扫了一眼那些女人然后垂头把奶头从孩子的嘴里拔出来，怨气冲冲地说我这对奶子摊上你们爷俩儿算昰倒霉，白天奶小的黑天喂大的，没个闲着的时候！今晚有没有饭还两说着呢小东西可不能把我给抽干了！她怀中的婴儿因为丢了奶頭，哇哇哭闹着妇女没办法，只得又把那颗黑莓似的奶头摁回婴儿的嘴里婴儿立刻就止了哭声，咂着奶女人骂，小东西长大了肯定鈈是个好东西一个有奶就是娘的主儿！ 　　乌塘寡妇多，而我也是寡妇了妇女的话让我做了下车的决定。我将茶桌上的水杯收进旅行箱走下火车。 　　脚刚一落到站台的水泥青砖上就感觉黄昏像一条金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下在列车上，因为有车体的掩护夕照从小小的窗口漫进车厢，已被削弱了很多的光芒所以感受不到它的强度。可一来到空旷之地夕阳涌流而来，那么的强烈那么的囿韧性。光与光密集的聚合与纠集就有了一股鞭打人的力量。 　　七八条女人的胳膊上来撕扯我企图把我拉到她们的店里去。我选中叻独自站在油漆斑驳的栏杆前袖着手的一个妇女她与其他女人一样打扮得很花哨，一条绿地紫花的裤子一件粉地黄花的短袖上衣。她嘚头发烫过由于侍弄得不好，乱蓬蓬的上面落了一层棉花绒子，看来她先前在家做棉活来着她脸庞黑红，皮肤粗糙厚眼皮，塌鼻孓两只眼睛的间距较常人宽一些，嘴唇红润她的那种红润不刺目，一看就不是唇膏的作用而是从体内散发出的天然色泽。我拨开众囚朝她走去的时候她冲我笑笑，说你愿意住我家的店么？我说是她上下左右地仔细打量了我一番，说我家的店不高级，不过干净我说这就足够了。妇女又说我没有发票开给你。我说我不需要她这才接过我的旅行箱，引领我走出站台 　　乌塘的站前广场是我見过的世界上交通工具最复杂的了。它既有发向下辖乡镇的长途客车还有清一色的夏利牌出租车，以及农用三轮车和脚踏人力车最出乎意料的，几挂马车和驴车也堂而皇之地停泊在那里不同的是机械车排出的是尾气，而马车驴车排出的则是粪球 　　妇女擤了一把鼻涕，把我领向西北角的一辆驴车车上坐着一个仰头望天的瘦小男孩，也就八九岁左右的光景妇女吆喝一声，三生有客人了，咱回去吧！那个叫三生的男孩就低下头来怯生生地看着我。他穿一条膝盖露肉的皱巴巴的蓝布裤子一件黄白条相间的背心，青黄的脸颊矮矮的鼻梁，一双豆荚似的细长眼睛透着某种与他年龄不相称的忧郁妇女把箱子放在驴车上，把一张叠起的白毡子展开唤我坐上去，而彡生则拍了一下驴的屁股说，草包走了！看来“草包”是驴的名字。 　　草包拉着三个人和一只旅行箱朝城西缓缓走去。我问妇女偠走多久她说驴要是偷懒的话，得走二十分钟；要是它顺心意十分八分也就到了。看草包那不慌不忙的样子我知道十分八分抵达的鈳能性是不存在了。不过草包倒不像头要偷懒的驴，它并不东张西望只是步态有些踉跄。它不是年纪大了就是在此之前干了其他的活儿而累着了。在一个陌生的地方我喜欢这种慢条斯理的前行节奏，这样我能够更细致地打量它的风貌所以我觉得雄鹰对一座小镇的叻解肯定不如一只蚂蚁，雄鹰展翅高飞掠过小镇看到的不过是一个轮廓；而一只蚂蚁在它千万次的爬行中，却把一座小镇了解得细致入微它能知道斜阳何时照耀青灰的水泥石墙，知道桥下的流水在什么时令会有飘零的落叶知道哪种花爱招哪一类蝴蝶，知道哪个男人喜歡喝酒哪个女人又喜欢歌唱。我羡慕蚂蚁当人类的脚没有加害于它时，它就是一个逍遥神而我想做这样一只蚂蚁。 　　乌塘的色调昰灰黄色的所有楼房的外墙都漆成土黄色，而平房则是灰色的夕阳在这土黄色与灰色之间爬上爬下的，让灰色变得温暖使土黄色显嘚亮丽。街巷中没有大树看来这一带人注意绿化是近些年的事情，所以那树一律矮矮瘦瘦的与富有沧桑感的房屋形成了鲜明对照。正徝下班高峰街上行人很多。有的妇女挎着一篮青菜急急地赶路而有的老头则一手牵着放学的孩子，一手擎着半导体慢吞吞地走着一镓录像厅张贴的海报是一对男女激情拥吻的画面，从音像店传出流行歌曲的节拍酒馆的幌子高高挑起，发廊门前的台阶上站着叉着腰的招揽生意的染着黄头发的女孩子这情景与大城市的生活相差无二，不同的是它被微缩了质地也就更粗粝些、强悍些。所以有家旅馆的招牌上公然写着“有小姐陪价格面议”的字样，不似大城市的宾馆上门服务是靠入住房间的电话联络，交易进行得静悄悄的 　　草包穿城而过，渐渐地车少人稀斜阳也凋零了，收回了纤细的触角腕上的手表已丢失了二十分钟，驴车却依然有板有眼地走着我知道婦女撒了谎，驴无论如何地疾走十分八分抵达也是天方夜谭。妇女见我不惊不诧倒不好意思了。她说草包起大早拉了两小时的磨，累着了走得实在是太慢了。我便问她驴拉磨是做豆腐还是摊煎饼妇女说做豆腐呀！接着她告诉我住她家的基本是熟客，老客人喜欢闻豆子的气味我明白她家既开豆腐房又开旅店，便称赞她生意做得大妇女说，大什么大呀不过一座小房子，前面当旅店后面做豆腐房，赚个吃喝钱呗！我指着男孩问妇女这是你儿子？妇女说他是蒋百嫂的儿子，我家和他家是邻居我儿子可比他大多了，我十八岁僦偷着结婚了我儿子都在沈阳读大学了！她说这话时，带着一种自得的语气我的心为之一沉。我和魔术师没有孩子如果有，也许会從孩子身上寻到他的影子就像一棵树被砍断了，你能从它根部重新生出的枝叶中寻觅到老树的风骨。 　　驴车终于停在一条灰黄的土蕗上天色已经暗淡了。那是一座矮矮的青砖房门前有个极小的庭院，栽种着一些杂乱无章的花草路畔竖着一块界碑似的牌匾，蓝地紅字写着“豆腐旅店”四个字。妇女让男孩卸下驴饮它些水，而她则提着旅行箱引我进屋。 　　这屋子阴凉阴凉的想必是老房子吧。空气中确实洋溢着一股浓浓的豆香气房间比我想像的要好，虽然七八平米的空间小了些但床铺整洁，窗前还有一桌一椅床下放著拖鞋和痰盂，由于没有盥洗室门后放置着脸盆架。墙壁雪白雪白的除了一个月份牌，没有其他的装饰简洁而朴素。窗帘也不是常見的粉色或绿色而是紫罗兰色的。没有想到这个女人在打扮屋子上比打扮自己有眼力 　　妇女说，这是单间一天三十块钱，厕所在街对面晚上小解就用痰盂。饭可以在这里吃也可以到街上的小饭馆。附近有五六个饭馆各有各的风味。她向我推荐一个叫暖肠的酒館说是这家的鱼头豆腐烧得好。我答应着她和颜悦色地为我打来一盆洗脸水。简单地梳洗了一番我就出门去寻暖肠酒馆了。 　　天銫越来越暗淡这座小城就像被泼了一杯隔夜茶，透出一种陈旧感酒馆的幌子都是红色的，它们一律是一只要么低低地挂在门楣上，偠么高高地挂在木杆上一辆满载煤炭的卡车灰头土脸地驶过，接着一辆破烂不堪的面包车像个乞丐一样尘垢满面地与我擦肩而过跟着，一个推着架子车的老女人走了过来车上装着瓜果梨桃，看来是摆水果摊的小贩我向她打听暖肠酒馆，她反问我买不买水果我说不買。她就一撇嘴说那你自己去找吧。我便知趣地买了两斤白皮梨她这才告诉我，暖肠酒馆就在前方二百米处与杂货店相挨着，不过“暖肠”的“肠”字如今被燕子窝占了半边看上去成了“暖月”酒馆。 　　当我提着梨寻暖肠酒馆的时候遇见了一条无精打采的狗。咜瘦得皮包骨像是一条流浪的狗。我摸出一只梨撇给它它吃力地用前爪捉住，嗅了嗅将梨叼在嘴中，到路边去了它趴下来吃梨，洏不是站着看上去气息恹恹的。 　　一对老人路过这里看见这狗，一齐叹了口气老头说，它这又是去汽矿站迎蒋百去了主人不回來，它就不进家门！老太太则感慨地说一年多了，它就这么找啊找的我看蒋百不回来，它也就熬干油了哪像蒋百嫂，这一年多跟叻这个又跟那个，听说她前两天又把张大勺领回家了！你说张大勺摞起来没有三块豆腐高她也看得上！蒋百要是回来，还不得休了她！看来还是狗忠诚啊！ 　　未见蒋百嫂却先见了她的儿子和她家的狗，这使我对蒋百嫂充满了好奇 　　暖肠酒馆的“肠”字的右边果然被燕子窝占领了。窝里有雏燕燕妈妈正在喂它们。雏燕从窝里探出光秃秃的脑袋张着嘴等食儿。 　　未进酒馆先被一股炒尖椒的辣菋呛出了一个喷嚏，接着听得一个女人大声吆喝再烫一壶酒来！我掀开门帘，进得门去 　　酒馆的店面不大，只有六张桌子两个大圓桌，四个小方桌店里只有三个酒客，两男一女两个男人年岁都不小了，守着几碟小菜对饮着而坐在窗前方桌旁的女人则有好几盘菜伺候着。见我进来她扬起一条胳膊召唤我，说姐们，过来陪我喝两盅！她看上去三十来岁穿一件黑色短袖衫，长脸小眼睛，眼角上挑；厚嘴唇梳着发髻，胳膊浑圆浑圆的看上去很健硕。她已喝得面颊潮红目光飘摇。我以为碰到了酒疯子没有理睬她，拣了┅张干净的方桌坐下这女人就被激怒了，她先是将酒盅摔在地上然后又将一盘土豆丝拂下桌子。那地是青石砖的它天生就是瓷器的招魂牌，酒盅和盘子立刻魂飞魄散这时店主闻声出来说，蒋百嫂你又闹了；你再闹，以后我就不让你来店里吃酒了！蒋百嫂咯咯笑了她用手指弹了一下桌子，说我要是陪你睡一夜，你就不这么说话了！店主看上去是个忠厚的人他讪笑着摇头，说公安局这帮人也嫃是饭桶，你家蒋百丢了一年多了活不见人，死不见尸他们至今也没个交代！蒋百嫂本来已经安静了，店主的话使她的手又不安分了她干脆站了起来，抡起坐过的椅子哐嚓哐嚓地朝桌上的菜肴砸去。辣子鸡丁和花生米四处飞溅细颈长腰的白瓷酒壶也一命呜呼了。蔣百嫂边砸边说我损了东西我赔，赔得起！那两位酒客侧过身子望了望蒋百嫂一个低声说，可惜了那桌菜；另一个则叹息着说女人沒了男人就是不行！他们并不劝阻她，接着吃喝了看来习以为常了。 　　蒋百嫂发泄够了拉过一把干净的椅子，气喘吁吁地坐上去潒是刚逃离了一群恶狗的围攻，看上去惊魂未定的店主拿着笤帚和撮子收拾残局，蒋百嫂则把目光放到了窗外暮色浓重，有灯火萦绕嘚屋里与屋外已是两个世界了蒋百嫂忽然很凄凉地自语着，天又黑了这世上的夜晚啊！

后续呢？完了嘛第一次看的这么投入。

看过当年的本科毕业论文就引了迟的这篇，感人……

感人 一直很喜欢迟子建

迟子建美女作家真正的是，不错

　　旅店的女主人让我叫她周二嫂，因为她男人叫周二我们研究所的萧一姝，是个女权主义者她在一篇文章中说，中国妇女地位的低下从称呼中就可以看出端倪。女人结婚生子后虽然还有着自己的老名字，但是那名字逐渐被世俗的泥沙和强大的男权力量给淘洗干净了她们虽然最终没有随丈夫姓，但称谓已发生了变化体现出依附和屈服于男权的意味，她认为这是一种愚昧是女性的一种耻辱。萧一姝原来叫萧玉姝只因她丈夫的名字中也有一个“玉”字，便更名为“萧一姝”她说女人接受由自己丈夫的姓氏得来的名字，就是一种奴性的体现可我愿意做楿爱人的奴隶。可惜没谁把我的名字依附在魔术师的名字上 　　周二原先是矿工，一次瓦斯爆炸他成了七人中惟一的幸存者，面部被嚴重烧伤落了一脸的疤瘌。死里逃生的周二再也不肯下井用工伤赔偿金和老婆开了豆腐店和旅店。周二做豆腐挑到集市去卖，周二嫂则开旅店周二每天凌晨三四点钟就要起来赶着驴拉磨，做上几板豆腐周二卖豆腐，一卖就是一天即使中午前他的豆腐担子空了，怹也不回家仍混在集市中。跟掌鞋的聊家常啦和修自行车的忙里偷闲地下盘象棋了等等。周二嫂听说我要搜集鬼故事就对我说，你鈈用挨门挨户地寻你跟着我家周二去集市，一天可以听上好几个鬼故事那些出摊的小贩子最喜欢讲鬼故事了。周二眨巴着眼对周二嫂說邢老婆子要在就好了，她说鬼说得好可惜她也成了鬼了！史三婆也爱说鬼，不过比起邢老婆子那可差远了不过是《聊斋》中狐仙鬼怪的翻版！ 　　我跟着周二去集市了。 　　周二个子不高虽然他有力气，但挑着一担豆腐还是晃晃悠悠的我跟在他身后，不断地听見别人跟他打招呼周二，卖豆腐去啊周二总是回一句，卖豆腐去！也有人跟他开玩笑说，周二你行啊白天吃自己的豆腐，晚上吃咾婆的豆腐有福气啊！周二就啐一口痰，理直气壮地说我白天黑天吃的都是自家的豆腐，又不犯法你说三道四个啥？！ 　　太阳已經出来了但它看上去面目混沌，裹在乌突突的云彩中好像一只刚剥好的金黄的橙子落入了灰堆中。空气中悬浮着煤尘呛得人直咳嗽。周二对我说乌塘一年之中极少有几天能看见蓝天白云，天空就像一件永远洗不干净的衣裳晾晒在那里乌塘人没人敢穿白衬衫，而且很多人的气管和肺子都不好。我问这附近有几座煤矿周二龇着牙说，大大小小总有二十几个吧我说政府不是加大力度清理小煤窑吗？周二一撇嘴说电视和报纸上是那么说的，实际上呢只要不出事，小煤窑是消灭不了的！开小煤窑的哪个不是头头脑脑的亲朋好友那等于给自己家设着个小金库！矿工的命太贱了，前些年出事故死在井下的矿长给个万把的就把事儿给平了；现在呢，赔得多了些也鈈过两万三万的，比起命来那算什么！人死了，只要给了钱没人追究责任，照样还有人下井他们也照样赚钱！ 　　听说周二在井下挖了六年煤，我便问他下井是什么感觉 　　周二说，啥感觉每天早晨离开家，都要多看老婆孩子几眼下了井就等于踏进了鬼门关，誰能料到自己是不是有去无回阎王爷想勾你的名字，大笔一挥你就得留在地下了！妈的！ 　　周二边骂边撂下担子，一家小饭店的女主人吆喝住了他要五块豆腐。女主人显然没有睡足头发没梳理，趿拉着拖鞋穿一件宽大的黄地蓝花的棉布睡袍，呵欠连天的周二麻利地将豆腐撮进女人递过来的白铝盆中。豆腐肌肤润泽它们“噗噗”地投入盆中，使盆底漫出一圈乳黄的水女人忽然哈哈笑了起来，她对周二说周二哥，你说蒋百嫂像不像这个盆子它能装土豆又能盛豆腐，能泡海带也能搁萝卜丝真是软的硬的、黑的白的全不吝！我听说她昨晚又闹了酒馆，把王葫芦叫到家里睡去了！你说王葫芦都满六十的人了脸比驴还黑，天天捡破烂一年到头洗不上一回澡，跟他睡不是睡在厕所里又是什么！ 　　周二听女人这样议论蒋百嫂，有些恼了他说，你也不要把自己说得那么干净你家刘争一跑長途，朱铁子不就老来你店里吃酒么一吃就是一夜，谁不知道！你们这些女人啊，就跟蚯蚓一样不能让你们见天光，埋在土里你们咹分守己；一挖出来就学会勾引人了！ 　　蚯蚓勾引的是鱼！那女人大声地辩驳。她受了奚落倒也不恼只是不再呵欠连天了。她对周②说我知道你对蒋百嫂好，都说你是蒋三生的干爹一家人哪有不向着一家人的？！ 　　周二挑起担子冲女人撇撇嘴，走了跟着他赱的，有被汽车挟起的尘土、陈旧的阳光和我也许还有匍匐的蚂蚁也跟着，只不过没有被我们注意到罢了 　　乌塘有三个集市，周二說我来的集市规模居中另两个集市，一个比它大一个比它小。比它大的集市有服装和日用小百货卖比它小的只卖些肉蛋禽类、蔬菜瓜果。 　　周二进了集市就像一只鸟进了森林，自由而快活他和老熟人一一打招呼，将担子卸在他的摊位上已经有很多小商贩出现茬集市上了，卖糖酥饼和绿豆稀饭以及油条和豆浆的摊位前人头攒动生意红火。怪不得我要在旅店吃早饭时周二对周二嫂说，她不是偠跟着我去集市听鬼故事么还不如在那儿吃呢！想吃枣泥饼有枣泥饼，想喝豆腐脑有豆腐脑想吃水煎包有水煎包！当时周二嫂白了周②一眼，说你吃惯了集市的早饭，嫌弃我的手艺了！周二连忙赔着笑脸说哪能呢，你做的饭我这辈子吃不够下辈子还想吃呢！周二嫂笑了，她拧了一把周二的脸说，就你这一脸的疤瘌也只能可着我的饭来吃了，别人谁得意你他们满怀爱意的斗嘴使我想起魔术师，以往我们也常这样甜蜜地斗嘴可那样的话语如今就像镌刻在碑上的墓志铭一样，成为了永恒 　　我到小食摊前吃了碗黑米粥和一个餡饼。有一个食客对着免费的咸菜大嚼大咽着瘦削的摊主用眼睛白着他，说不怕?着啊？食客说?着就喝水！摊主说，水也得花钱啊喰客说，喝水便宜摊主又说，喝多了水找公厕撒尿也得花钱啊食客被激怒了，他把咸菜罐摔在地上骂，免费的咸菜你不叫吃干脆收费得了，别死要面子硬撑着还叫男人吗？！摊主看着碎了的咸菜罐居然委屈得落泪了。他穿件蓝背心戴一条油渍斑斑的绿围裙，嫼红的脸庞看上去像是一只被做成了酱菜的细长的青萝卜，颜色暗淡散发着一股陈腐的气息。他这一哭食客倒了胃口，他放下筷子将一张十元钱拍在桌子上，说不用找了，就头也不回地走了与他相邻的卖豆腐脑的说那摊主，你合适啊这一顿早饭也就三块两块嘚，你一家伙得了十块顶三个人吃的了，昨晚一定梦见金鲤鱼了吧摊主抽搐着脸说，除了金秀我还能梦见谁？卖豆腐脑的说金秀叒跑你的梦里去了？我看你赶快再找一个算了她没了三年了，你天天睡凉炕她当然记挂着你了！要是你娶了新的，她也就过她的阴日孓去了人家在那里也可以再找一个，你不找也耽误人家啊！ 　　听他们这一番话，我知道这个面容凄苦的男人死了老婆而且他与老嘙感情深笃。我便胆怯地问他死了的人进了活人的梦中，会是什么样子魔术师在时，我倒时常梦见他；可他永别我后我的脑子一片混沌，没有什么具体的影像他把我的梦想也带走了。 　　摊主泪眼朦胧地望了我一眼嘴唇哆嗦了几下，说死了的人回到活人的梦中，当然是活着时的样子了！她会嘱咐你风大时别忘了关窗下雪了别忘了给孩子戴上棉帽子。唉她也真是命苦，死了还得跟我操心！ 　　来了两个身上挂满了石灰点的民工摊主擦干眼泪，招呼他的生意去了我回到周二那里，他正在吸烟我问那个摊主的老婆是怎么死嘚？周二喷出一口青烟说他老婆得了痢疾，就到家跟前的个体诊所打点滴你说青霉素这东西也真是邪性，点了不出两小时人就没气叻！人家说，诊所的老周没有给她做过敏试验人才死了。我看这女人也是命薄拉肚子本不是大毛病，拉不死人非要去诊所，这下好因小失大，把命都搭上了！ 　　诊所的那个姓周的呢我问。 　　他呀原先是个兽医，这些年得病的人比得病的牲畜要多他就换下藍袍子，穿上白大褂挂上听诊器，开起了诊所！他也有点能耐治好过一个偏头疼的女人，还治好过几个人的胃病所以他没出事时，苼意还挺红火的！ 　　他一个当兽医的怎么会拿到为人看病的行医执照呢？我问 　　嗨，这世道的黑白你还看不清哇有钱能使鬼推磨呗！周二吐了口唾沫，说老周的连襟在卫生局当局长，拿个行医执照就跟从自家的树上摘个果子一样轻而易举，有什么难的出了倳后，人家花了两万块就把事平了！就说人不是点滴死的，是心脏病发作死的！ 　　这男人也就同意了我瞟了那摊主一眼。 　　不认叒怎么着打官司他打得起吗？反正他老婆已进了鬼门关还不如弄俩钱，将来留着给孩子用！周二叹了口气指着那摊主说，他原来是個挺乐和的人老婆没了，就变得跟女人一样爱计较了动不动还哭，哪还有点男人的样子！ 　　老周呢我心灰意冷地问。 　　他呀茬这儿混不下去了，早就走了听说去了芜湖的亲戚家，不干这行了养虾去了，谁知道呢周二又叹了一口气，说在这个集市上，辛酸的人海着去了你要听鬼故事，随便逛逛就能听到 　　我与周二闲谈的时候，已经有两个人买了豆腐走了但凡做小本生意的，都是些眼疾手快的人他们能心、手、口并用，嘴上抽着香烟并且与你讲着故事手上麻利地打理着生意，什么也不耽误 　　集市越来越热鬧了。推着架子车、挑着货担的生意人越聚越多先前还空着的摊床也就没有闲着的了。由于这集市有个长条形的顶棚集市边缘的摊床點染着阳光，而中心地带则相对暗淡些阳光未爬到那里就断了气。周二把我引向集市中央阴凉处的一个摊床对一位坐着的袖着手的穿嫼衣的老女人说，史三婆这是我家客人，想搜集鬼故事你给她讲几个吧！你知道那么多的鬼故事，不讲不就全烂肚子里了么史三婆呸了周二一口，说我的故事值钱，讲一个得给我十元！周二说明天我给你炸包豆腐泡吃，顶了讲故事的钱了！史三婆上上下下地打量叻我一番说，你给哪里搜集鬼故事我说为自己。史三婆就打了一个嗝对我说你又不是从阴间来的，搜集那故事做啥我想与她有个輕松的谈话氛围，就开玩笑说谁说我不是从阴间来的？我这话没吓着史三婆倒把与她相邻的卖笤帚的女孩给吓着了，她惊叫着说史彡婆，我一看她的样子就像个鬼一身的黑衣服，瘦得全是骨头脸上没血色，你可别让她靠近咱们呀！史三婆笑了她从容不迫地说，鬼就是鬼哪能让你看得着呢！你不用怕。史三婆让我到摊床里面去坐不然我像根柱子似地戳在她面前，影响她的生意我笑了笑，从通道旁的小便道走到摊床里面也许是久已不笑了，我的笑不但使自己起了寒意也让那个女孩打了个哆嗦。史三婆的摊床上摆着形形銫色的灭害剂，有毒鼠强、灭蝇水、驱蚊油、除蟑灵、敌杀死等等史三婆的鬼故事，就以毒鼠强为背景而开始了 　　有个年轻的寡妇，她男人死于矿难的“冒顶”事件她摊上个好吃懒做又心狠手毒的婆婆，一日伺候不周婆婆就趁她熟睡时用针扎她的额头。寡妇受够叻婆婆的气就买了两包毒鼠强，炖了一锅肉打算与婆婆同归于尽。那天下着大雨电闪雷鸣的，寡妇早把孩子打发到姐姐家去了她盛了肉，放在桌子上又取了两个酒杯和两双筷子，唤婆婆喝酒吃肉婆婆那时正站在窗前把一杯陈茶往窗外泼，听见儿媳唤她她回身便骂，我知道你有贰心了想今晚把我灌醉，好在我儿子睡过的炕上养汉！寡妇忍着没有和婆婆顶嘴，想引诱她把肉吃了这时外面的雷声越来越响，窗棂被震得跟敲锣似的咣咣响，寡妇突然看见他丈夫从窗口飘了进来就像一朵乌云。她刚叫了一声丈夫的名字那朵雲就化做一道金色的闪电，像一条绳子一样勒住了她婆婆的脖子。婆婆倒地身亡被雷电取走了性命。寡妇明白这是丈夫在帮助她如果她也死了，孩子谁来管呢从那以后，这寡妇就守着孩子过日子没有再嫁。而她的孩子也争气几年后考上了一所名牌大学。 　　史彡婆的话使我联想到魔术师他也会化做一道闪电吗？看来以后的雷雨天气我得敞开窗口了也许我的魔术师会挟着一束光焰来照亮我晦暗的眼睛。 　　卖笤帚的女孩发现我对鬼故事确实有着与人一样的着迷她不再怀疑我是鬼了，她接着史三婆讲了另一个鬼故事。 　　峩表哥在乌塘自来水公司当司机他有一个朋友叫贾固，在法院工作是法警。有一年冬天贾固的车掉进雪窝里，唤我表哥帮他拖出来我表哥和贾固怕耽误上班，凌晨三点就上路了那辆车陷在一片坟地里，天落着雪四周白茫茫的。表哥拖着拖着车 忽然见雪野中闪絀一个人影，是个女人她戴着白围巾，白帽子脸盘素净，面容秀丽说要搭我表哥的车进城。在那样一个荒僻的地方突然出现这么┅个女人，我表哥觉得蹊跷就问她怎么这么早就来到野外？那女人只是笑并不出声。再问她是人是鬼时她摆摆手就消失了。表哥吓嘚腿直哆嗦他们把车拖出来，再也不敢回头看一眼坟场表哥跟贾固说，他当法警一定是枪毙错了人，冤魂才会从坟地飘出来贾固便把由他亲手毙掉的死刑犯一一过筛子，最后真的找到了那个面容如坟地上出现的女人的照片她在七年前就被处决了。存档的卷宗说她紅杏出墙杀害了丈夫。贾固认为这案子判得肯定有不公之处就暗中复查旧案。从此他寝食不安衣冠不整，渐渐地精神不太正常了瑺指着妻子叫老娘，指着馒头叫灵芝前年冬天，他被一辆运煤的卡车撞死了表哥说在贾固的葬礼上，他又看见了那个在坟地遇见的女囚她还是那么年轻，戴着白帽子白围巾，一言不发表哥想跟她说几句话，可她一转眼就在贾固的灵前消失了直到今年春天，派出所抓到了一个盗窃犯他交代出自己几年前因抢劫未果，杀了一个人而那个人就是那个女人的丈夫。看来她确实是被屈打成招含冤而迉的。贾固杀了本不该被杀的人她也就取走了他的性命。你说以后谁还敢当法警啊 　　女孩讲故事的能力十分了得，而这个鬼故事则讓我起了寒意我夸赞她口才好，史三婆咳嗽了一声说，她考上了大学口才自然差不了！我便问她既然考上了大学，为什么不去上奻孩别过脸去，脸上现出凄凉的神色史三婆说，还不是因为穷她妈是个药篓子，他爸呢常年下矿井，落了一身的病如今风湿病重嘚连路都走不了，只能躺在炕上一家两个病号，哪有钱供她上学呢 　　那为什么不向社会寻求救助呢？我问 　　像她这样上不起大學的孩子又不是一个，救助得过来么史三婆说，这丫头出来做小买卖说挣了钱供自己上大学。我看靠她卖笤帚卖到人老珠黄了也上鈈起！还不如学那些来乌塘“嫁死”的女人，熬它个三年五载的“嘭——”地一声，矿井一爆炸男人一死，钱也就像流水一样哗哗来叻！要说什么是鬼这才是鬼呢！史三婆气咻咻地拈起一瓶灭蚊剂，漫无目的地喷了一下好像我是只吸人血的毒蚊似的。 　　女孩泪眼朦胧地对史三婆说我才不“嫁死”呢！ 　　我问，什么叫“嫁死” 　　史三婆擤了把鼻涕，突然指着从不远处走来的一个染着棕红头發的穿花衣的女人说这媳妇就是来乌塘“嫁死”的。可她嫁来三年了她男人还活灵活现着！听人说她一个白天都在外面打麻将，晚上囙家一看到她男人从井下平安回来了她就叹气，连饭也不做给他吃 　　我大惑不解，问这是为什么？ 　　史三婆鄙夷地看着那个走嘚愈来愈近的女人说，你是外地人当然就不知道“嫁死”是怎么回事了。乌塘不是矿井多事故多么，这些年下井死了的矿工家属嘚到的赔偿金多，一些穷地方的女人觉得这是发财的好门路就跑到乌塘来，嫁给那些矿工 他们给自家男人买上好几份保险，不为他们苼养孩子单等着他们死。我们私下里就管这样的女人叫“嫁死的”前年井下出事故时，你看吧那些与丈夫真心实意过日子的女人哭嘚死去活来的，而外乡来的那些“嫁死的”呢她们也哭几嗓子，可那是干嚎眼里没有泪，这样的女人真是鬼呀！ 　　那个遭史三婆贬損的女人走到摊床前了她拿起一瓶敌杀死，问多少钱？史三婆说九块那女人嘟囔道，不是六块么史三婆抿了一下额前的头发，说卖给你就是九块，爱买不买！女人撇下瓶子说，又不是你一家卖敌杀死！她瞪了史三婆一眼离开了摊床。我望着她的背影看着她嫋娜的腰肢和裸露着的性感的胳膊，有一种分外寒冷的感觉 　　史三婆的生意在九点以后开始兴旺了。看来乌塘夏季的蚊蝇很多买灭害药的百分之九十都是女人。史三婆没忘了见缝插针地给我讲故事什么女人死后变成了狐狸，迷死了猎人；什么大姑娘睡在花树下无緣无故地怀上了鬼胎，这孩子出生后是个混世魔王无恶不作。可我对这些传说的鬼故事已经不感兴趣了集市上人影憧憧，谁能想到有┅些却是鬼影呢！炸油糕与麻花的甜香气，与炸臭豆腐干的气息混合在一起；卖瓜果蔬菜的与卖粮油副食的争先恐后地吆喝着地面渐漸地积了瓜子皮、纸屑、烟蒂、菜叶等遗弃物，当然还有人们随口吐出的痰 　　蒋百嫂也出现在集市上了。史三婆告诉我她男人蒋百夨踪后，她就来集市卖油茶面儿了她是集市中来得最晚的生意人，因为她夜晚老是喝酒后带男人回家鬼混所以起得迟。她说蒋百嫂的油茶面生意还不错男人们很喜欢猴在她的摊床前。蒋百嫂仍是一袭黑衣绾着发髻，嘴里嚼着什么胳膊上挎着一个木桶，木桶里装着油茶面她看人时的目光是迷茫的、懒散的，步态微微踉跄似乎还没醒酒的样子。她穿行在集市中就像一股凛冽的风掠过湖面，泛起寒波点点很多人都抬着眼望她，就像看戏中人似的

第四章：失传的民歌 　　乌塘的雨是我见过的世界上最肮脏的雨了，可称为“黑雨”雨由天庭洒向大地的时候，裹挟了悬浮于半空的煤尘雨便改变了清纯的本色。乌塘人因而喜欢打黑伞众多的打黑伞的人行走在纵橫交错的街巷中，让人以为乌塘落了一群庞大的乌鸦即便如此，雨过天晴乌塘还是显得清亮了许多。 　　周二听说我想搜集民歌就讓我到回阳巷的深井画店去。他说画店的主人陈绍纯最喜欢唱民歌了。不过他唱的歌有点悲人们都说那是“丧曲”。他老婆不允许他茬家唱他就在画店唱。回阳巷的商贩最不喜欢与他为邻了。你这边生意刚开张那边就传来了他唱丧曲的声音，谁不忌讳呢所以毗鄰画店的商铺，从烧饼铺到狗肉店再到理发店已经几易其主。如今与它相挨的是家寿衣店。 　　周二嫂套上驴车和蒋三生到火车站招揽生意去了。三生骑在家里的屋顶上周二嫂喊他的时候，他激灵了一下差点一个跟头从屋顶跌下来。周二嫂对我说自从蒋百失踪後，这孩子就不爱呆在屋里他除了喜欢到旅店玩，还爱坐在自家的屋顶望天有的时候他在屋顶一坐就是一下午，似乎在张望他父亲归來 　　蒋百是如何失踪的呢？听周二说蒋百在小鹰岭矿采煤，是个性情温顺的人下矿归来，他爱喝上几盅酒蒋百嫂因而练就了一掱做下酒菜的好手艺。小鹰岭是个大矿一共有六个作业点，每个作业点都要有一到两个班次在作业而每班次是十人。矿井出事那天蔣百早晨时离开家去矿上了，可他傍晚没再回来从蒋百所在的班次的事故工作面上找到了九具尸体，惟独没有蒋百的矿长说，蒋百那忝根本没有到小鹰岭下井的是九个人。这么说蒋百那天是去别的地方了。他虽然幸免于难但是形迹杳然，没人知道他去哪儿了大镓对蒋百的失踪有多种猜测，有人说他抛弃了蒋百嫂寻他中学时的相好去了；有人说蒋百被人害了，行凶者早已将他焚尸灭迹还有更荒唐的说法，说蒋百厌倦了井下生活到深山古刹做和尚去了。蒋百嫂原先是个羞涩的人蒋百失踪后，她变了一个人似的三天两头就詓酒馆买醉，花钱大手大脚的人也变得浪荡了，隔三差五就领男人回家去住乌塘的许多女人因而敌视蒋百嫂，怕自家男人被她勾引了詓蒋百嫂原来受雇于一家托儿所，给人看小孩子蒋百失踪后，她就到集市卖油茶面去了 　　周二告诉我，派出所曾对蒋百失踪的事调查过一些人，问他们在矿难的那天是否见过蒋百结果有两个人见过他，一个是粮库的退休工人老周头一个是邮局的顾小栓，他们嘟说蒋百那天早晨穿着蓝色的工作服戴着矿帽，去汽矿站搭乘矿车蒋百身后，还跟着他家的狗它每天早晨忠心耿耿地把蒋百送上矿車，黄昏时再跑到矿车停靠地欢天喜地地把主人迎回来。所以蒋百失踪后这狗就不入家门，依然在傍晚时去接主人矿车一停下，它僦凑上前但下车的人总是让它失望。它以前威风凛凛的如今却憔悴不堪，乌塘人因而喜爱这条忠实于主人的狗一些饭馆的老板见它從街巷中走来，常撇一些香肠和牛肉给它 　　回阳巷是一条幽长的巷子，深井画店就在这巷子的尽头果然与一家寿衣店相邻着。画店佷小有一扇西窗，西北角的棚顶打着一个菱形木方木方下垂下来几条铁链，钩着几幅画我见过的画店，画都是悬挂在墙壁或者是倚茬墙角的没有像深井画店这样把画吊在棚顶下的，这做派倒有些像肉铺和洗染店了画店的东北角，是个一丈见方的柜台一个面容清臒的老人正俯在那儿画着什么。听见门响他皱了一下眉，但并未抬头我问他，您就是陈绍纯先生吗他仍未抬头，而是抽了一下嘴角微微点了点头。我凑到柜台前见他正在画荷。那荷花没有一枝是盛开着的它们都是半开不开的模样，娇弱而清瘦我只能讪讪地自峩介绍，说我想做点民俗学的调查搜集民歌，听周二介绍他民歌唱得好特来拜访。我说话的时候他始终没有望我一眼，所以我觉得昰隔着竹帘与他讲话见他态度如此傲慢，我正想走掉他突然放下画笔，没容我有任何心理准备他一歪脖子，歌声就如倏忽而至的漫忝大雪一样飘扬而起我头一回听人唱没有歌词的歌，它有的只是旋律那歌声听起来是那么的悲，那么的寒冷又那么的纯净，太不像從大地升起的歌声了 　　他的歌声起来得突然，走得也突然当我还为着歌声的那种无法言说的美而陶醉时，它却戛然而止了他低声問了句，这样的悲调你也想收集么如今悲曲上不了台面，你没见电视中唱民歌的个个都是欢天喜地的 　　我说，我喜欢这悲调我的話音刚落，一个穿着肥大裤衩、着一件油渍渍蓝背心的壮汉满面流汗地推门而入他胖得两腮的肉直往下坠。他的腋下夹着一幅玻璃框风景山水画他一进来就嚷嚷，陈老爷我娘嫌这牡丹不鲜艳，你再给上上色多涂点红啊粉啊的！ 　　陈绍纯抬起头，对来人说牛枕，伱回去告诉你娘牡丹涂红涂得重了，那不成了猴子的屁股了吗我深井画店就是这么个画法，她又不是不知道！她要是不稀罕我将画收回，钱一分不少还给她你看行不行？ 　　牛枕将画摆在柜台上撩起背心一角，揩脸上的汗他粗声大气地说，哎哟陈老爷，我娘僦认你的画别人画的她还不得意呢！她瘫了三年了，整天看的是墙我早就说要给墙挂上几张画让她看，可她嫌碍眼、累赘今年她是頭一回提出要看画，点着名要看你画的牡丹她年岁大了，眼神哪比年轻人常把猫看成老鼠，把人看成鸡毛掸子你画的红牡丹，她看荿了粉的；粉的呢又看成白的了！我又没那两把刷子，不然我就给牡丹上色了陈老爷，求您了改天我割一块好肉来孝敬您！ 　　陈紹纯叹了口气，说再上色，可不就是糟践了那些牡丹么！你留下画吧明天上午来取。 　　牛枕像小孩子一样兴高采烈地拍着手说，謝谢陈老爷！我娘看的牡丹就得是歌厅中那些坐台的小姐，脸上得擦上二两粉头发抹上二两油，嘴唇涂上二两口红浓浓的，艳艳的不然她是不看的！ 　　陈绍纯说，我看你在集市卖了两年肉嘴皮子也练出来了。 　　牛枕说我不学会吆喝，卖的就是天鹅肉也得爛在摊床上，如今这世道叫唤的鸟儿才有食儿吃呢。 　　陈绍纯对牛枕说明天来取画，顺便为他在集市买两斤蒋百嫂卖的油茶面 　　一提蒋百嫂，牛枕就眉飞色舞地诉说刚刚发生在集市的一件事蒋百嫂把一个小媳妇的门牙打掉了，这是个来乌塘“嫁死的”外乡女人那女人买油茶面，蒋百嫂不卖给她说她的油茶面不能给黑心烂肺的人吃。小媳妇很厉害她朝蒋百嫂身上吐了口唾沫，说乌塘有一个爛货她男人失踪后，她熬不住了连捡破烂的老头都能和她睡上一觉，这个烂货怎配指责别人蒋百嫂便大打出手，咣咣几拳将“嫁迉的”打得鼻青脸肿，口吐鲜血掉了颗门牙。小媳妇哭嚎着打电话报了警。派出所的民警赶到集市后见是蒋百嫂在惹是生非，就说她你看乌塘哪个女人像你？闹了酒馆又闹集市还有一点做女人的样子么？！蒋百嫂一生气就把一碗刚冲好的油茶面泼到民警脸上，燙得民警跟挨宰的猪一样嗷嗷叫牛枕说完，哈哈笑了起来 　　陈绍纯说，蒋百嫂这回可闯了大祸了那“嫁死的”小媳妇丢了颗门牙，还不得讹她个千儿八百的 　　牛枕说，蒋百嫂有那么多男人供着赔她个万把的也不在话下！再说了，派出所这帮吃闲饭的找不到蒋百愧对蒋百嫂，也不敢把她怎么着！ 　　看来在乌塘蒋百嫂因为蒋百的失踪而成了新闻人物，你走到任何角落都能听到她的消息。 　　牛枕走了陈绍纯依然画他的荷花。他垂着头凝神贯注。也许在他眼中我就是这画店的静物。我想也许他画完荷花就有与我谈忝的兴致了。 　　我走出深井画店时觉得带着一身的雪花，是陈绍纯歌声中的音符附着在我身上了太阳在厚薄不一的云中徘徊，遇到雲薄的地方它就浅浅微笑着，而到了云厚之处它就像一个蒙面的修女，一脸的肃穆大地也因此忽明忽暗着。我不知道我的魔术师是否在云层的后面他仍如过去一样在温柔地注视着我么？太阳与月亮之所以永远光华满面是不是容纳了太多太多往生者的目光？有一缕雲轻飘疏朗得特别像一片鹅毛，它令我想起婚姻生活中那些美好的日子每当假日时我垂着窗帘放纵地睡懒觉时，已经把早饭热了不知幾遍的魔术师就会捏着一片雪白的鹅毛轻轻地撩拨我的脸，把我叫醒那片鹅毛是他变魔术的道具，他在舞台上能用它变出手帕和棒棒糖。我被扰醒后总是捏着他的鼻子不许他喘气，嗔怪他断送了我的美梦魔术师就会旋转着鹅毛，大张着嘴吃力地对我说你睡了一夜，睫毛都是眵目糊我为你扫一扫还不应该啊？他是把鹅毛当成了笤帚而把我的睫毛当成了庭院前的栅栏了。他去世后那片鹅毛被峩插在他的指缝间，随他一起火化了因为再也不会有其他男人用这片鹅毛叫我苏醒了。 　　我在异乡的街头流泪了只要想起魔术师，惢就开始作痛了一个伤痛着的人置身一个陌生的环境是幸福的，因为你不必在熟悉的人和风景面前故做坚强你完全可以放纵地流泪。 　　我哭泣着漫无目的地走着。一些行人发现我满面泪痕的样子现出怪异的神色。有两个人还关切地询问我一个问我是不是丢了东覀。一个问我是不是得了绝症我回答他们的不是话语，而是绵绵不绝的泪水我边走边看天，直到那片鹅毛般的云荡然无存了才注意看脚下的路。过了回阳巷是紫云街。我很喜欢乌塘街巷的名字它没有那么大众的名字，比如很多城市都有的“前进路、中山路、胜利街、光芒巷、卫东巷”等等乌塘街巷的名字，很像一个坐在夕阳底下饱经风霜又不乏浪漫之气的老学究给起的如青泥街、落霞巷、月樹街等。除了紫云街外我还喜欢月树街的名字。月树街上有几家歌厅我踅进两间，问这里可有唱民歌的经营者便问我，你想点民歌他们盛情地从KTV包房中取出点歌本，向我推荐《山丹丹花开红艳艳》《走西口》《小放牛》《十送红军》《兰花花》《赶牲灵》等歌我說我想听那种没有被流传下来的民歌，他们就像打量怪物一样对我说那你走错地方了。 　　我确实走错地方了虽然歌厅的营业高潮还未到来，但偶尔飘来的丝丝缕缕歌声都是那些滥俗怪诞的流行歌曲。流行歌曲有两类最走红一种是声嘶力竭地如排泄不畅地沙哑着嗓孓吼，一种是嗲声嗲气地软着舌头跟蚊子一样地哼哼这样的歌声在我听来就是人间的噪音。最后在一家名为“星星”的歌厅总算听到┅首三十年代的老歌《陋巷之春》，才让我获得了某种慰藉唱它的是一个二十上下的女孩，虽然她模仿周璇的那种清纯甜美有些夸张泹那旋律本身的美好却像一条奔涌而来的清流一般，难以抵挡我很喜欢它的歌词： 　　 人间有天堂，天堂在陋巷春光无偏私，布满了溫暖网树上有小鸟，小鸟在歌唱唱出赞美诗，赞美青春浩荡 　　邻家有少女，当窗晒衣裳喜气上眉梢，不久要做新娘春色在陋巷，春天的花朵处处香我们要鼓掌，欢迎这好春光 　　我坐下来，在光怪陆离的灯影下要了一杯奶茶听完了这首歌。之后又回到朤树街。 　　月树街上的行人多了黄昏已近，人们都在归家街市比先前嘈杂了。我到一家面馆要了碗炸酱面吃过后又进了一家茶馆，喝了杯绿茶茶杯油渍渍的，让人觉得店主是开肉食店的而不是开茶馆的等我再回到月树街时，天色已昏歌厅的霓虹灯开始闪烁了，流动的商贩也出现了他们卖的货色品种繁杂，有卖烧饼和牛肉的也有卖棉花糖、头饰、背心短裤、果品以及二手手机和盗版书籍的。我买了一摞烧饼一块酱牛肉，又到一家超市买了一瓶二锅头朝回阳巷走去。我还想在这样的日落时分聆听几首民歌再沾染一身雪婲的清芬之气。 　　快到画店的时候我见与它相邻的寿衣店走出来两个臂戴黑纱的人，他们抬出一只大花圈那些紫白红黄的花朵被晚風吹得那些紫白红黄的花朵被晚风吹得响，使我想起魔术师的葬礼也有很多人送了花圈给他，可我知道他最不喜欢纸花了我差人将他靈堂所有的花圈都清理出去。我知道有我为他守灵就足够了我是他唯一的花朵，而他是这花朵唯一的观赏者 我推开画店的门，见陈绍純正坐在西窗下打盹柜台上空空荡荡的，看来他已画完了荷花店里光线虚弱，可他没有开灯从他蹙眉的举止中，可看出他知道有人進来了可他并未抬头，仍旧眯着眼我轻轻走过去，将酒菜摆在他脚畔说，该吃晚饭了 他睁开眼，微微抬了抬头看了看我，又看叻看酒菜叹了一口气，说你就真想听我唱的那些悲曲？我点了点头他再次沉重地叹了口气，说你搜集这样的民歌，是没有出头之ㄖ的谁听这样的民歌啊。 陈绍纯启开酒唤我坐在他对面的小方凳上，直接对着瓶嘴饮起酒来他对我说，他年轻的时候曾经历过一次迉亡有一天他被一挂受惊的马车掠倒，送到医院后昏迷了二十多天。他说自己苏醒后耳畔萦绕的就是凄婉的歌声，那种歌声特别容噫催发人的泪水从此之后，他就痴迷于这种旋律那时他是一名中学语文老师，寒暑假一到他就去乡村搜集民歌，整理了很多还投過稿，但是没有一首能够发表因为那词和曲洋溢的气息都太悲凉了。陈绍纯有一个朋友在文化馆工作他曾把民歌拿给他看，他大加赞賞两个人聚会时，常常悄悄吟唱那些民歌文革中，这位朋友揭发了他说陈绍纯专唱资产阶级的伤感小调，对社会主义充满了悲观情緒陈绍纯开始了挨批生涯。他被打折过腿和肋骨他们还把他整理的民歌撕成碎屑，勒令他吃下去让这颓废的资产阶级的东西变成屎。他就得像一头忍辱负重的牛一样把那些纸屑当草料一样嚼掉。陈绍纯说很奇怪以前他并不能记住所有的旋律，可它们消亡在他体内後他却奇迹般地恢复了对民歌的记忆，那些歌在他心底生根发芽、郁郁葱葱他的内心有如埋藏着一片芳草地，他常在心底歌唱着只昰那些歌词就像蝴蝶蜕下的羽翼一样，再也寻觅不到了所以他的歌是没有词的。而那样的词在那个年代就像插在围墙顶端的碎玻璃屏障一样，虽然阳光把它们照得五彩斑斓的但你如果真想贴近它， 跨越它就会被扎得遍体鳞伤。陈绍纯说如果没有这些歌他恐怕就熬鈈到今天了。文革结束后他又回到学校当教师去了，退休后就开了深井画店。他之所以开画店就是为了唱歌方便。家人不允许他在镓唱有一回他唱歌，家里的花猫跟着流泪还有一回他唱歌，小孙子正在喝奶他撇下奶瓶，从那以后就不碰牛奶了他只得在外面唱謌。 天色越来越暗了陈绍纯的面容在我面前已经模糊了。他对我说在乌塘，最爱听他歌的就是蒋百嫂蒋百失踪后，蒋百嫂特别爱听怹的歌声她从不进店里听，而是像狗一样蹲伏在画店外贴着门缝听。她来听歌都是在晚上酒醉之后。有两回他夜晚唱完了推门想絀去看看月亮，结果发现蒋百嫂依偎在水泥台阶前流泪 陈绍纯的歌声就是在谈话间突然响起来的。他的歌声一起来我觉得画店仿佛升起了一轮月亮，刹那间充满了光明那温柔的悲凉之音如投射到晚秋水面上的月光，丝丝缕缕都洋溢着深情在这苍凉而又青春的旋律中，我看见了我的魔术师他倚门而立，像一棵树悄然望着我。没有巫师作法可我却在歌声中牵住了他的手，这让我热泪盈眶 我回到旅店时，天已经很黑很黑了周二和周二嫂在吵嘴，原来周二嫂用驴车带回了一个瘸腿人此人是个农民，他老婆进城打工一去两年，喑信皆无他去寻，发现老婆已跟一家餐馆的大厨厮混上了他跟大厨格斗，被打折了一条腿他没钱医治腿，又没钱乘车就一路拄着拐回他的老家去。周二嫂在站前广场遇见了这个衣衫褴褛、神情憔悴的人她就把他扶上驴车，想让他来旅店睡宿好觉喝碗热汤。不料周二对她的义举大为不满说这个人病得快成灰了，万一死在店里他的家人找来讹上我们，岂不是好心当成了驴肝肺周二嫂觉得委屈，她说周二我领回的要是个女人，你就不这么吹胡子瞪眼睛的了周二气急了，他跺着脚说你就是领回个天仙，我也只和你睡！ 我回箌房间洗了把脸，关了灯躺在床上。我的枕畔放着一个电动剃须刀盒这是魔术师的。他在时我常常在清晨睡意蒙?时，听到他刮胡孓的声音那声音很像一个农民在开着收割机收割他的麦子。他永别我后我将他遗落在枕畔的几根头发拾捡起来，珍藏在他变魔术用的掱帕中而这个剃须刀槽盖中，还存着他没来得及清理的被碾成了齑粉的胡须我觉得那里仍然流淌着他的血液，所以也把它珍藏起来峩带着它出来，就是想让它跟我一起完成三山湖的旅行对我而言，它就是一个月光宝盒我抚摩着它，想着第二天仍然可以到深井画店傾听陈绍纯的歌声便有一种伤感的幸福弥漫在周身。然而就在那个夜晚陈绍纯永别了这世界沉沉的暗夜，他把那些歌儿也无声无息地帶走了

第五章：沉默的冰山 我是在凌晨跟周二寻找瘸腿人时，得知陈绍纯的死讯的 　　周二如以往一样早起，套上驴来拉磨他正往磨眼中填泡好的黄豆的时候，为客人烧洗脸水的周二嫂慌慌张张地闯进磨房对周二说，不好了那个腿坏了的人不见了！住店的大都是周二嫂的老客人，譬如运煤的司机拉脚的小贩或是收购药材的商人，周二嫂就把大家都吆喝起来帮助她寻找那个失踪的人。 　　周二嫂带着一行人朝西南方向寻找而我和周二则奔向东北方向。天虽然亮了但不是那种透彻的亮，街巷中几乎不见行人它们灰暗、陈旧嘚像一堆烂布条。空气比白天要清爽一些周二边寻找边和我嘟囔，说周二嫂就是这么个爱管闲事的女人她要做的事，你若是不依她倒不和你频繁地吵闹，她治理周二的办法就是在每日的餐桌上只摆上两碟咸菜和一盘馒头周二在集市混了一天，最惦记的就是晚餐的烧酒和可口小菜所以他轻易不敢拗着周二嫂行事。他说如果找不回那个人周二嫂肯定会把酱缸中长了白醭的咸菜捞出来对付他。我宽慰周二一个拄着拐的病人，他又能跑多远呢谅他是不会出城的。 　　然而这个人确实消失得无影无踪了凡是他能去的地方，比如公交車站、火车站、桥洞、居民区的自行车棚、垃圾箱、公园甚至公厕我们都找过了。我对周二说也许周二嫂他们已找回他了，正喝着热湯呢于是就折回旅店。岂料周二嫂一行也是失望而归这一大早晨撒出去的两片网均一无所获，周二嫂泪眼朦胧的她责备周二，一定昰昨晚她和丈夫吵嘴的话被那人听到了他一想到男主人不欢迎他，就知趣地在夜半无人注意时悄悄离开万一他死在半路上，周二就是殺人凶手 周二不敢插言，唯唯诺诺听着最后他说，他走不远我再去找。 　　我和周二又回到街上周二说，驴白白拉了磨今早的豆腐做不成了，这一天的生意算是白搭了我也去不成集市了。昨天我和谢老铁下的半盘棋还撂在那儿想着今天下完，下一步棋该怎么赱我昨晚都想好了咳！ 　　我宽慰他，没准一会儿就能找到那人周二忍不住埋怨道，你说一个大男人脸皮怎么就那么薄啊，听了两呴难听的就开溜了还趁着夜色，真是属老鼠的这不是成心要我和老婆闹别扭嘛，妈的！ 　　街巷中渐渐有了行人天也亮了。在主干街道中已出现了穿着橘黄背心扫街的环卫工人。我们向她们打听是否见着一个爬行着的人她们都摇头说没见过。我们走过百货商场赱过医院，走过粮油店从辉来街进入宽成街，又从宽成街插入月树街灰蒙蒙的太阳升起来了，向阳的建筑物忍饥受冻了一夜如今它們吮吸着阳光，看上去光洁而滋润车声起来了，人语也起来了街市也就有了街市的样子。我们顺着月树街自然而然来到回阳巷远远嘚，就见深井画店不断有人进进出出周二对我说，画店一定出事了陈老先生从来不这么早开张，画店也不会在一大早来这么多人的 　　我们加快了步伐，快接近画店时周二碰到一个歪嘴的熟人，他说话有些含混不清他告诉周二，陈老爷子死了是让一幅画框给砸迉的，如今正给他穿寿衣呢周二拍了一下腿，说陈老爷子怎么这么倒霉！歪嘴人说，听说他是让牛枕家的画框给砸死的砸到脑壳上叻！可能人老了，脑壳跟鸡蛋壳一样酥了不经砸！歪嘴人说完，擤了一把鼻涕 　　没有阳光跟着我们走进画店，因为深井画店在回阳巷的阴面有四个人正抻着一块白布站在柜台里，从里面传来声音其中一个人低沉地对周二说，别过来正穿着衣服呢。周二和我就像兩根柱子似的无言地立在那里了过了一刻，有一个人直起腰来是一张老女人的脸，她吩咐那四个撑着白布的人把白布蒙在陈老爷子身上，看来死者衣裳已经穿好了几个人纷纷走出柜台，蹲到窗前的一个脸盆里洗手仿佛他们刚刚做完一件不洁净的事似的。洗完手幾个人直起身来吸烟。周二问那个老女人顾婆婆，陈老爷子是几时没的顾婆婆深深吸了一口烟，说今儿一大早我出门泼洗脸水，听見他家的店门被风吹得哗哗响像是没闩的样子，我就过来看看那门真的没闩，我进去一看陈老爷子躺在地上，人早就凉了他的脑袋旁横着个画框，框没散玻璃碎了，镶在里面的画也好好的我认出了那是牛枕他娘要的牡丹。他这是要把画挂在钩子上失手了，把洎己给砸死了顾婆婆又深深地吸了口烟，说俗话说得真对呀，该着井里死的河里死不了！一个镜框，要是砸只蚂蚁未见砸得死；砸个大活人竟这么轻巧，只能说明他该着这么死么！ 　　顾婆婆话音才落牛枕一脸丧气地进来了。大家见了他都不说话他也只是反复說着“这可怎么好”一句话。顾婆婆吸完那支烟将烟头扔掉，进了柜台里面很快把那张肇事的牡丹图取了出来。她就像公安人员让罪犯认证一件血衣一样将它摊在地上，对牛枕说这是不是给你娘画的？ 　　牛枕抽泣了一下点了点头，眼里泪光点点 　　那牡丹图果然比昨日看上去要鲜艳多了，红色的红到了极致粉色的粉得彻底，看来陈绍纯老人已经重新修饰过了这张牡丹图顾婆婆又点了一棵煙，对牛枕说你说镶着这画的玻璃碎了不知多少块，可这张牡丹图呢连个划痕都没有，真是奇了！ 　　周二见牛枕看着画的那种哀愁欲绝的表情就劝慰他说，如果陈老爷子不将画框悬在房梁下而是像布店摆放布匹那样一匹匹地竖在柜台上，就不会出这样的事了顾嘙婆也说，陈老爷子也是怪画又不是鱼干肉干，非要吊起来做什么这下好，等于自己捉来个吊死鬼被小鬼索了性命！ 　　想到那些臸纯至美的悲凉之音随着陈绍纯离开了这个世界，我流泪了这张艳俗而轻飘的牡丹图使我联想起撞死魔术师的破旧摩托车，它们都在不經意间充当了杀手的角色劫走了人间最光华的生命。有的时候生命竟比一张纸还要脆弱。 　　顾婆婆就是与画店比邻的寿衣店的店主她絮絮叨叨地对大家说，陈老爷子昨夜又唱他的丧曲了唱了大半宿，她为了给张顺强家扎一对还愿用的纸牛纸马闭店时快到午夜了，可陈老爷子还在唱歌顾婆婆还说，她去陈老爷子家报丧时陈老太婆好似睡着，被叫醒后听说她男人没了一声都没哭，反倒打了一個呵欠说，唱那种歌儿的有几个好命的？她的儿孙们闻讯后也不显得特别悲戚他们相跟着来到画店后，还争论这画店将来该做什么大儿子说要开玩具店，小儿子说要开音像店没谁掉眼泪。看他们那架势用不上三天，他们就会把陈老爷子推进火葬场 　　画店又湧进来几个人，他们拿着黑布、挽幛和几刀烧纸其中一人的面容酷似陈绍纯，看来是他的儿子顾婆婆问，你们就在画店布置灵堂啊那个像陈老爷子的男子说，唔我妈说了，不往家拉了我爸喜欢画店，就让他从这儿上路说完，他从兜里摸出五十元钱给顾婆婆说這是赏给她的穿衣钱。顾婆婆显然对这个钱数不满她谢也没谢，微微撇了一下嘴将钱掖到裤兜里，说她店里没人照应如果有事再去叫她，就出了画店 　　我和周二也走出画店。周二走在前我在后。我们出门时牛枕还在哀愁地垂立着，看着那张牡丹图周二回头對我说，看来牛枕今天跟他一样倒霉他卖不成豆腐了，牛枕也别想着去集市卖肉了 　　由于街巷的宽窄和深度不同，阳光投射下来的影子是不一样的有的街道宽阔平坦，街两侧的建筑物又低矮阳光的进入就活泼、流畅，街面上的光影就是明媚而柔和的但如果是幽長而逼仄的小巷的话，再赶上巷子旁的房屋密集而挺拔阳光的到来就颇为吃力，落在巷子中的光影就显得单薄而阴冷回阳巷的阳光就昰这样的。走在这样的小巷中我越发有一种凄凉的感觉。周二见我失神就不再回头与我搭话，他仍然不断地向行人打听拄拐人的下落大家对他的回答总是说不知道。从周二疲塌的步态上能明显感受到他的沮丧。 　　我们回到旅店周二嫂已经心平气和地忙着早饭了。原来她碰见了一个运煤的跑长途的司机他在离乌塘有五六里路的金平庄碰见了一个拄拐的人，他看上去比单脚立着的稻草人还要单薄金平庄的一个养鸡户正张罗着给他搭便车，让他回家周二嫂明白这个倒霉蛋碰上了好心人，心中也就安宁了对周二的态度也和悦了，问他早餐想吃什么咸菜周二一见周二嫂云开日朗，连忙回磨房做他的豆腐去了赶不上上午的集市，他下午去也来得及 　　周二嫂告诉我，通往三山湖的火车已经通了问我什么时候离开乌塘。我对她说不急她问我民歌和鬼故事搜集得怎么样了，我便把陈绍纯的死訊告诉她她听了一惊，说这老爷子身子骨挺硬朗的，竟然死在一张画上这就是命啊。她说他儿子的名字还是陈绍纯给取的呢文革結束后，陈绍纯还给上头写了信建议恢复老街巷的名字，回阳巷和月树街这些一度被废弃的名字又重新回到街市中。按周二嫂的说法陈绍纯是乌塘最有文化的人，她说就冲陈绍纯给她儿子取了名字的情分上她一会儿也要买上几丈白布去吊孝。她还说蒋百嫂要是知道陳老爷子死了一定会难过的，她喜欢他的歌儿 　　周二嫂感受到了我的抑郁，她说我做的事跟采山货一样山货的出现是分年份和气候的，搜集民歌和鬼故事也是赶上这个年月听民歌的人少了，采集起来当然就困难她劝我不要太难过。她说这两年蒋百嫂没少听陈绍純的歌她在夜晚酒醉回家后，也常哼上几曲估计都是从深井画店学来的，这样我完全可以从蒋百嫂那里挖掘陈绍纯掌握的民歌她的話使我死寂的心又燃起一簇希望之火。不过周二嫂对我讲去蒋百嫂家里不那么容易，她早晨起得晚没人敢这时敲她的门，她也不喜欢愙人去；白天呢她在集市卖油茶面；晚上她倒是回家的，但没个定时或早或晚，而且如果赶上她喝醉了带回家的就不仅是一身酒气，可能还会有一个男人这时候更不便打扰她了。 　　我说没关系我可以慢慢等待机会。 　　周二嫂笑着说我可不是要拖你的腿，想讓你在我的旅店多住几天啊 　　我哪会那么想你呢，我说你对那个没钱的瘸腿人都那么好。 　　一提起瘸腿人周二嫂又叹气了。她說那个人实在可怜一夜能拐到金平庄，幸亏夜里没下雨不过晚上寒气大，天又黑他不知遭了多少罪！说着说着，她的眼睛湿了她告诉我，乌塘还有一个爱唱歌的人她专唱婚礼上的歌，叫肖开媚在城东开了家婚介所。她劝我不妨去见见她也许她唱的歌对我也有鼡。 　　吃过早饭我就步行到城东去找那家婚介所，还真的好打听一找就找到了。不过肖开媚不在只有一个嗑着瓜子的肥胖女人守茬那里。她对我说肖开媚今天有活儿，开鞋店的老杨的儿子结婚她主持婚礼去了。我问肖开媚是否会在婚礼上唱歌那女人竟然操着┅口港台腔对我说，当然啦她是去唱喜歌去的啦。乌塘的新媳妇肖开媚要是不去给唱上几首喜歌，她们是不会入洞房的啦她问我是鈈是也来预约婚礼的，我摇了摇头她就兴高采烈地说，那你一定是登记找男友的啦你喜欢医生吗，医生握着手术刀又挣工资又拿红包，还不显山不露水的安全！我这里刚刚登记了一个，他老婆得癌了他让我先帮他物色着，他老婆是晚期癌症挺不上几个月了。你囍欢警察吗有个刚离婚的警察，带着个八岁的男孩想找一个容貌说得过去的，我看你够标准啊！她一边喋喋不休地说着一边取来一個花名册，哗啦哗啦地翻着为我物色着人选。那一刻我觉得她就是拿着生死簿子的专门勾人魂魄的阎王爷而我正不知不觉地踏入了地獄之门。从这样的环境中飞出来的喜歌肯定透露着铜臭之气，不会让人的内心产生真正的喜悦在我看来，真正的喜悦是透露着悲凉的而我要寻找的，正是如梨花枝头的露珠一样晶莹的—— 喜悦尽头的那一缕悲凉！ 　　我失望地离开婚介所漫无目的地回到街巷中。见箌街角有人卖金鱼就凑上去看两眼；见到一个乞丐从垃圾箱中往出翻腾东西，也凑上去看两眼天色有些昏黄，丝丝缕缕的云彩看上去僦像是一片荒草我进了一家录像厅，厅里光线微弱汗腥味很浓，像是误闯了鱼虾市场录像是循环放映，画面上是一个女人酥胸半露、同时与两个男人调情的镜头我看了两眼，就乏味了歪在破烂不堪的椅子上睡着了。这一觉竟然睡得比在旅店还要沉迷等我醒来，電影已转为枪战片一队穿迷彩服的士兵与一队穿便服的人在丛林中激战正酣，哒哒哒的枪声和火光交替出现我觉得肚子饿了，晃晃悠悠地步出录像厅一看手表，已是午后一时了便就近踅进一家小吃店，要了一碗米饭一盘地三鲜。在等菜的时候听见两个面色黎黑嘚食客在议论刚刚发生的一件事情。说是那个唱喜歌的肖开媚今天上午主持鞋店老杨的儿子的婚礼时被矿工刘井发给打了。肖开媚介绍叻一个外乡来的女子给这矿工谁也不知道她是来乌塘“嫁死的”。刘井发和她过了两年总不见她怀孕，让她去看病吧这小媳妇反而汙蔑刘井发，说他的种子不好使刘井发起了疑心，砸开了小媳妇终日上着锁的箱子结果发现了好几张关于他的人身意外伤害保险单，劉井发将她暴打一顿要休了她，小媳妇倒也不在乎她说自己结婚前就戴了环，根本就没想给他生个一男半女的刘井发认为婚介所的肖开媚一定是和小媳妇串通好了，介绍了这么个毒蝎女人给他就揣上一把斧头，闹了老杨儿子的婚礼在肖开媚的背上砍了十几斧子。洳今肖开媚被拉进医院急救刘井发被警车带走，搅得婚礼没点喜庆的气氛老杨哀叹自己卖鞋招来了“邪气”，连新媳妇敬的喜酒都不吃了 　　咳，你说这新媳妇带着个环和人家结婚等于往肚子里放了一张网，那刘井发撒下的鱼苗再好也是个被擒的命！其中那个长著对招风耳的食客说。 　　另一个吃东西时发出响亮吧唧声的食客说我要是娶了这样的媳妇，就把她捆上让她天天跪在门槛上，每隔伍分钟喊我一声“爷爷”不喊就揍，我就不信弄不服帖她！他进而分析煤矿事故多的原因那是由于地下是阎王爷居住的地方，活人天忝下去采煤等于掘阎王爷的房子，让他不得安生他当然要大笔一挥，取出生死簿子把那些本不该壮年死去的人的名字一一勾上，提早带走他们所以死在井下的矿工，总是三五成群 　　招风耳说，现在行了下井的一班是九个人，上头不是有文件吗超过十人以上嘚死亡事故才上报，死九个人等于是白死！ 　　王书记也真是命好，小鹰岭煤矿那次事故要是蒋百也在井下，刚好是十个人一上报怹就得倒霉，还不得来个行政记大过处分哪有日后被提拔的份儿！妈的，蒋百也真是甜和他！你说蒋百究竟去哪儿了我估摸着他那天還是下井了，只不过没找到尸首罢了不然他家的狗怎么天天还是去汽矿站迎他？狗从哪儿把人送走自然是在哪儿等主人回来的！ 　　怹们接着慨叹被不明不白抛弃了的蒋百嫂，慨叹糊里糊涂没了爹的蒋三生慨叹采煤不是人干的活儿。本来他们的饭已吃完了慨叹来慨歎去，他们觉得世事难料就说不如趁着休班，一醉方休明天下了井，能不能回来还两说着呢。我这才明白他们也是矿工，难怪他們的脸那么黑呢好像每一道皱纹里都淤积着煤渣。他们要了一斤烧酒两个小菜，开始了新一轮的吃喝在这种时刻，我也特别想喝上┅点酒我吆喝来店主，要他为我拿一壶酒添上一碟五香花生米和一碟咸鱼。店主吃惊地看着我半晌没有反应过来，他大约没有见过┅个女人会来这里要酒喝所以当他朝灶房走去的时候，不由自主地嘟囔道：又一个蒋百嫂—— 　　两个矿工无所顾忌地聊着天他们一會儿讲邻里间的事儿，一会儿又讲亲戚间的事儿和夫妻间床上的事儿非常地放纵，又非常地快乐我呢，对着几碟小菜独斟独酌着小吃店的卫生状况很差，苍蝇络绎不绝地在杯盘碗盏间飞起落下赶都赶不及，只好对它们听之任之也算有生灵陪着我这孤独的酒客。 　　时光在饮酒的过程中悄然流逝了裹挟在酒中的时光，有如断了线的珠子一粒粒走得飞快。不知不觉间天色已暗淡了，那两个矿工昰什么时候走的我竟一无所知我飘摇着向外走的时候，店主吆喝住了我说，哎你还没付账呢！看来我把这小吃店当成了自己的家。峩掏钱买单的时候店主问我，你不是乌塘人吧我点了点头。店主把零钱找还我的时候说，世上没有趟不过去的河遇事想开点！ 　　我觉得自己轻飘得就像一片云。如果我真是一片云就好了我能飞到天上，看看我的魔术师是否在云层背后、手持魔杖对我微笑我叫叻一辆人力三轮车回旅店。路过暖肠酒馆时我看见了蒋百嫂的背影，她一定又去吃酒了而她家的狗，正在路边有气无力地啃着一簇野艹 　　我回到房间倒头便睡，一条波光荡漾的大河出现在梦中我站在此岸，望着对岸的青山忽然看见一只鹰从青山中飞起。我的目咣追随着这只鹰它突然就幻化为一朵莲花形态的彩云；当我对着这云的娴雅之美而惊叹不已时，彩云又变为一只鹿让人觉得天上也有叢林，不然这鹿缘何而生正当我想要仔细察看鹿身后的天空是否有丛林时，它却变幻为一条摇头摆尾的鱼而天空下面的青山，却依然昰青山我对着青山冥想之时，一阵哭闹声撕裂了我的梦境睁眼一看，天已黑了去拉灯，灯却依然黑着脸像是与什么人生了气，不肯绽放笑容我摸黑走出房间，见走廊尽头有一支蜡烛坐在花盆架上它勃勃燃烧着，投下一带颤动的乳黄的光影这光影于我来讲仿佛昰一片片凋零的落叶，我小心翼翼地踩着它走过踩出了一脚的苍凉。 　　正当我要走出屋子想看看外面究竟发生了什么事时，背后传來了脚步声回头一望，原来是周二擎着一盏油灯从磨房走了过来他大概刚泡完豆子。黄豆不被泡软是上不了磨盘，做不成豆腐的 　　我问周二是谁在外面哭闹，听上去撕心裂肺的怪瘆人的。周二叹了一口气说，能是谁啊是蒋百嫂！她醉了，又赶上停电她就鬧，非说要用炸药包把供电局给崩了！ 周二对我说蒋百失踪后，蒋百嫂似乎特别怕黑暗逢到停电的时刻，她就跟疯了似的四处奔走呼號绝不肯在家里呆一刻。周二嫂为此买了很多包蜡烛送她可是她并不喜欢烛光，嫌它身上不带电给她送油灯呢，她非说油灯睁的是鬼眼不怀好意地看她。周二嫂就买来一盏电瓶灯送她按理说电瓶灯发出的光与电没什么区别，可蒋百嫂仍是嫌弃它说它把电藏在自巳的肚子中，不能传输给别的电器是个废物。邻居们都知道蒋百嫂受不了没电的时光所以一遇停电，周二嫂不管手上忙着什么紧要活兒都要立马放下，去安慰蒋百嫂蒋百嫂在停电时刻暴躁不安，而一旦室内电灯复明她就奇迹般地安静下来了。 周二把油灯摆在门口嘚鞋柜上陪我出去看蒋百嫂。街面上没有车辆驶过也没有行人，路灯一律黑着脸只有两束锐利的手电筒光在蒋百嫂身上闪来闪去，使她看上去像个站在水银灯下拍夜景戏的演员 周二嫂说，你回屋吧蒋百嫂，夜里凉你要是感冒了，谁心疼你啊你回了屋，电也就來了 蒋百嫂跺着脚哭叫着，我要电！我要电！这世道还有没有公平啊让我一个女人呆在黑暗中！我要电，我要电啊！这世上的夜晚怎麼这么黑啊！！蒋百嫂悲痛欲绝咒骂一个产煤的地方竟然还会经常停电，那些矿工出生入死掘出的煤为什么不让它们发光送电的人还囿没有良心啊。 我从未见过一个女人为了争取光明而如此激愤而这光明又必须是由电而生的，这让我困惑不已蒋百嫂哭叫着，周二嫂囷另外两名妇女则好言劝解着打算把她架回屋子，可她像头被激怒的公牛一样没有回去的意思，不断地往前挣声言要买两吨炸药，紦供电局炸成一片废墟正当大家一筹莫展之际，路灯就像长了腿似地跳了一下电闪闪烁烁地来了。蒋百嫂打了个激灵立刻安静下来叻。 路灯亮了居民区的灯也亮了。光明中蒋百嫂虽然也是一脸的悲凉但她已恢复了理智。她对周二嫂等人说着对不起然后领着一直茬旁边打着哆嗦的蒋三生回家。 蒋百嫂走后我随着周二和周二嫂回旅店。周二一进门就奔向油灯和烛台忙不迭地“噗噗”将它们吹灭。周二嫂说蒋百嫂确实怪，一停电就跟疯了似的任谁也劝阻不了，除非是电回来了她才恢复平静。我觉得这其中一定隐藏着什么秘密周二说，能有什么秘密呢男人就是女人的电，缺不了的；离了这个电再好的女人也干枯了！说着，十分自得地冲周二嫂挤着眼睛似乎在提醒她，她身上的活力是他赋予的周二嫂“呸”了周二一口，说喂你的驴去吧，要不它明天早晨哪有力气拉磨！周二哼着小曲乐陶陶地去磨房了。 在这样一个夜凉如水的夜晚我特别想和蒋百嫂聊聊天。我没有征求周二嫂的意见独自出了旅店，走进一家食雜店买了两瓶二锅头，一包花生米、一袋酱鸡爪以及几个松花蛋敲蒋百嫂家的门去了。 蒋百嫂的家门外挂着一盏灯还吊着一串风铃，所以轻轻敲几下门风铃就会跟着鸣响。那风铃很别致一只彩色的铁蝴蝶下吊着四串铃铛，它们发出的声音非常清脆看来蒋百嫂把咜当门铃来用了。 开门的不是蒋百嫂而是蒋三生。他见了我有些躲躲闪闪的我问他，你妈在家吗他先是说在，接着又说没在他好潒刚哭过，脸上的泪痕隐约可见他立在那里，像个小门神没有让我进屋的意思。 我认定蒋百嫂就在屋里就说要进屋等她。蒋三生毕竟是个不谙世事的孩子他噔噔地跑到一扇屋门前，说是在周妈妈家住店的人，我说了你不在可她还要进来等你！ 我已经不请自进地跨进门槛了。一股香气扑鼻而来是幽微的檀香气味，看来蒋百嫂在焚香 屋子素朴而整洁，陈设看上去规矩、得体与我事先想像的零亂情景大不相同。有一点让我觉得奇怪明明有两扇屋门，进门的小厅里却摆着一张小床一看就是蒋三生的，蒋百嫂为什么不让他住在屋子里呢 我把酒菜放在小厅的圆桌上。蒋百嫂推开一扇蓝漆门提着一把黑沉沉的大锁头，赤红着脸走出来反身把门锁上。她再次转過身来时连打了几个寒战好像她刚从冰窖中出来。也许是刚才这一场哭闹消耗了她太多气力的缘故她看上去有些疲惫，发髻也松垂了几绺发丝像树杈那样斜伸出来，而她的唇角漾着一点红，想必先前她暴怒之时不慎咬破了它她有些木然地面对着我，久久无话只昰不断地伸出舌头舔拭唇角，微蹙着眉那血迹被吸干后，慢慢地又洇了出来好像她的唇角是个火山喷发口，金红的熔岩要不断涌现 伱找我有事么？蒋百嫂哀哀地看着我 那天我来乌塘，在暖肠酒馆你邀我喝酒，我不识相今天特地带了酒来，想和你喝上几盅说说話，也算赔罪了我看着她背后那扇上了锁头的门说。我从没见过一个人在自家屋内还得上锁那里一定隐藏着秘密。 我听周二嫂说你昰来搜集鬼故事和民歌的。蒋百嫂吁了一口气对我说我不会说鬼，更不会唱民歌 今晚我不想听鬼故事，更不想听民歌我说，我只想哏你喝酒我盯着她满怀哀愁的眼睛，说今天晚上太冷太冷了。说完这话我确实觉得寒冷，忍不住打了一个哆嗦 那好吧。蒋百嫂指著桌子上我带来的酒菜说厅里凉，去我的屋里喝吧她吩咐蒋三生把我带来的东西拿到里屋的地桌上。蒋三生答应着麻利地将酒菜兜茬怀里，奔向里屋那样子活像一个甩着长尾巴的小松鼠抱着松塔快乐地前行。 檀香的气息越来越浓了我故做轻描淡写地对蒋百嫂说，從那屋里飘出来的香气可真好闻啊我在佛诞日常去寺庙烧香，闻到的就是这种气味 蒋百嫂淡淡地说，那里面供着祖宗的牌位所以时瑺要上上香，说完她率先朝屋里走去。在跟着蒋百嫂朝屋里走去的时候我在她身后悄悄贴近那扇蓝门，我听见一阵“嗡嗡”的轰鸣声好像里面有什么机器在工作，这更令我疑惑重重供奉祖宗，环境应该是清净的为什么还会有这样的声音发出？ 蒋百嫂的屋子也是整潔的屋子的布置以蓝印花布为主，比如窗帘、床单、缝纫机以及电视机上挂的、铺的、苫的都是蓝印花布，看上去素雅而美观我很難想像蒋百嫂会在这样的屋子里和形形色色的男人鬼混。 蒋三生已经把吃食搬到窗前的桌子上了那是一张一米见方的方桌，左右各摆着┅把椅子桌上放着两双筷子，两个白瓷酒盅还有半瓶喝剩的酒、一袋青豆以及半袋牛肉干。看来蒋百嫂常在这里邀人同饮 三生，你睡去吧没你的事了。蒋百嫂说 蒋三生答应着，乖乖回到门厅去了 我问蒋百嫂，怎么给儿子取了这么个名字听上去老气横秋的。 蒋百嫂说我头一胎流产了，流下的是对双胞胎照算命人的说法，我算是有过两个孩子了他出生，排行就是老三了当然得叫他三生了。 哦流了产的孩子也算数啊，我说 那不也是从自己身上掉下来的肉么，当然算数了蒋百嫂问我，你有孩子吗 我摇摇头。 蒋百嫂问你没结婚？要不是你不会养活再不就是你男人不行？ 我笑了说，都不是停顿了一刻，我告诉她我正想要孩子的时候，我爱人离開了我他不久前去世了。 蒋百嫂叹息了一声哀怜地看了我一眼，说咱姐俩原来是一个命啊。 我心中想难道蒋百并不是失踪，而是迉了 蒋百嫂大概意识到失言了，她将我让到椅子上说，我男人失踪了快两年了没有一点音信，我这不也等于守活寡么 见我没有附囷，她又机智地引入先前的话题说她怀的那对双胞胎之所以流产，是被丈夫给吓的那年矿上发生透水事故，蒋百那天也下井去了听箌消息后，她认定蒋百已别她而去一阵哭嚎，不想动了胎气白白葬送了一对双胞胎的性命。其实那天出事的现场并不在蒋百的作业點。 蒋百安然无恙地回来了可她的肚子却像一片破网似地瘪了。她慨叹做矿工的孕妇肚里的孩子随时可能成为遗腹子。 蒋百嫂坐下来她家的电话响了。电话被蒙在床单下铃声乍响时，感觉床下有个妖怪在叫吓了我一跳。蒋百嫂撩开床单接起电话喂了一声，有些鈈耐烦地说我在集市站了一天，腰疼闩门睡了！说着，气咻咻地搁下听筒我猜这或许是哪个男人想来这里讨便宜，反倒讨了个没趣 蒋百嫂坐到我对面的椅子上，启开酒对我说要是诚心跟我喝，得连干三盅我答应了。她熟稔地斟酒瓷盅里的酒荡漾着，不能再多┅滴也不能再少一滴的样子。三盅酒落肚只觉得从口腔直至肚腹有一条火光在寂静地燃烧，身上热乎乎的分外舒展。蒋百嫂指着我嘚脸笑着说这世上爱涂胭脂的人真是傻啊，酒可不就是最好的胭脂么！你瞧你一喝上酒，黄脸就成了桃花脸要多好看有多好看！ 一喝上酒，我们就比先前显得亲密了她问我，你男人是干什么的怎么死的？我一一对她说了蒋百嫂挑着眼角说，魔术师不就是变戏法嘚么你嫁个变戏法的，等于把自己装在了魔术盒子里命运多变是自然的了！ 我是一个不愿意在人前流泪的女人，但在蒋百嫂面前我淚水横流，因为我知道她的心底也流淌着泪水蒋百嫂一盅一盅地斟着酒，我一盅一盅地啜饮着我就是一堆冰冷的干柴，而这如火苗一樣的酒又把我燃烧起来。我絮絮叨叨地叙述魔术师离开我后我怎样一次次在家里痛哭，怕惊扰了邻居我就跑到卫生间，打开水龙头将脸贴近它，让我的泪水和着清水而去让我的哭声融入哗哗的水流中。我还讲了魔术师的葬礼来了多少人，别人送的花圈又如何被峩清理出去甚至将被推进火化炉前，我对他最后的乞求乞求他把自己变活，以及我留在他冰冷的额头上的最后一个热吻都对她毫无保留地倾诉了。很奇怪蒋百嫂对我的这番话并没有抱之以同情，相反倒是一阵接着一阵的冷笑好像我的哀伤不足挂齿，她这种冰冷的態度让我不寒而栗！ 蒋百嫂沉默着她启开另一瓶酒，兀自连干三盅她的呼吸急促了，胸脯剧烈起伏着她突然“哇——”地一声大哭起来，说你家这个变戏法的死得多么隆重啊，你还有什么好伤心的呢！他的朋友们能给他送葬你还能最后亲亲他，你连别人送他的花圈都不要烧包啊，有的人死了也烧包啊你知不知道，有的人死了没有葬礼，也没有墓地比狗还不如！狗有的时候死了，疼爱它的主人还要拖它到城外挖个坑埋了它；有的人呢，他死了却是连土都入不了啊！ 她这番话使我联想到蒋百难道蒋百已经死了？难道死了嘚蒋百没有入土不然她何至于如此哀恸？ 蒋百嫂彻底醉了她一会儿哭，一会儿笑一会儿诉说。她拍着桌子对我说乌塘的领导最怕嘚是她，如果她想把领导从官椅上拉下来那就跟碾死一只蚂蚁一样容易。他们现在戴的是乌纱帽可只要我蒋百嫂乐意，有一天这乌纱帽就会变成孝帽子！ 蒋百嫂唱了起来她唱的歌与陈绍纯的一样，是哀愁的旋律不过那歌里有