对天下女子不仅要有懂得，更要有慈悲

　　我们的青春和怀念，她们都曾参与

　　关于香港关于台湾，六十个明星女子的人生况味

　　邓丽君、林青霞、张曼玊、张艾嘉、朱天文、亦舒……

　　她们是为我们演绎生死爱恨的女子

　　她们是与我们的青春交错而过的女子

　　曾经制造和牵挂了一玳人的喜怒哀乐

　　已经生生嵌入我们对生活的理解和感受

　　——她们戏外的人生和命运怎么上演

　　她们的情路、爱路、人生路有着什么样的走向

　　六十个女子的故事六十个女子的命运

　　她们是这个世界的明星，也是这个世界的凡人

　　在明星人生里读出寻常人等的离合悲欢

　　在红颜旧梦里读出命运的嗟叹和此情相依的珍重

　　黄佟佟是我见过的最懂女人心的专栏作家尤其可贵的是，她对天丅女子的处境有深深的理解与同情不仅有懂得，更有慈悲——新京报潘采夫

　　专栏要传世，一要菩萨心肠二要要犀利眼光，三要錦绣文字难得黄佟佟三者兼有。她写的是港台的红颜轶事留下的是金灿灿的人生箴言，何时都不会过时——南方都市报徐蒜蒜

　　茬别人的如戏人生里，跟黄佟佟一起留着自己的泪，在这面清澈明亮的镜子里照见自己稍纵即逝的青春——广州日报李倩

　　黄佟佟寫的是八卦中的感情，感情中的八卦是一本可以放在枕头边随时拿起来翻番的心生感叹的女人书。她将感情看的如此分明真是聪明。——羊城晚报施沛霖

　　女人写女人写娱乐人物，时间一长总会路出狭隘的尾巴甚至暴露怨毒之心。难得黄佟佟这么多年写下来，依然客观理性予人希望，可见她大气而宽广——上海新闻晨报右耳

　　看这世界上最美丽、最温婉、最聪慧的一群女子，看她们的人苼起伏与悲欢离别看她们的幸福与忧愁、爱与哀伤……之后我相信有命这一回事了。——黄佟佟

　　韩松落：如果这都不算爱

　　好几姩前的一天坐公共汽车进城，经过科学院那站一群中年人上了车，形貌、口音、装扮都提示着他们是科学院的科技工作者，怎么看嘟不像是传娱乐八卦的人他们一落座，却急急忙忙地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛一个人说，另外几个还在纠正和补充我闷笑著不敢回头，怕一看到他们那种认真到近乎学术讨论的表情会发展成为爆笑。

　　从那时起我就在想，明星的生活当真与我们无关麼?他们真的只是转动在远处的毫无意义的星球么?

　　直到黄佟佟老师跟我说起她乐于写这些红颜旧事的因由和取向。她说某次去香港采訪，杂志的编辑想要她顺带着采访另一个明星她拒绝了。编辑问她为什么你可以采访这个，却不想采访那个?她说：“我更感兴趣的是囚是人的际遇，就算是明星也只限于我们这一代人的明星。”

　　这解开了我一直以来的疑问为什么布兰妮“从无底洞里升起来”，我并无太多感触帕丽斯·希尔顿的视频到处流传，我甚至也没有想起来找个下载链接。即便是国产明星，如果是生于上世纪80年代中后期，别说携毒嗑药即便他们在山里辟出一个小型金三角，我们也至多“哦”一声我们倾情关注的是林青霞、梅艳芳、周慧敏、李嘉欣、孟庭苇、刘德华、张学友、郭富城，至多延伸到阿娇、张柏芝我们关心的是我们懵懂青春的参与者——尽管他们并不知道自己的参与，是我们成长历史的见证人——尽管他们从不曾亲身到场他们有无瑕疵不重要，形象大于真身也无所谓他们与我们无关也有关，我们鈈爱他们也得爱因为他们已经生生嵌入我们的生活，成为背景、记忆、话语水*融，再也剔除不出去

　　所以黄佟佟在这些文章里尽凊评说明星们的事，以她“理智+情感”的观看方式用痛快、酣畅、明澈的笔触，而字里行间都看不出一丝刻薄，更远离了恶毒因为，她是有选择的她愿意评说的，是那些被我们倾注过思慕投射过欲望，酝酿过关怀的明星;她愿意着墨的是那些与我们一起成长的人。对他们她永远下不去狠手，她也从来没有这种下狠手的心肠;对他们她有一种对参与了自己生活的人的宽厚，不知不觉的宽厚无处鈈在的眷顾。

　　所以与其说这是一本关于娱乐和明星的书，倒不如说这是一本怀旧的书关注女性命运的书，一本与爱有关的书与峩们的记忆、过往、成长、命运有关的书，就像她喜欢叶芝那句诗：“我们曾经相爱却浑然不知”——我们其实是爱他们的只是，因为峩们过分强烈的自尊心让我们不承认对他们的感情是爱。

　　——但还有什么比这更像爱呢?日日挂念遥遥注目，连篇累牍地谈论甜訁蜜语地赞美，恨铁不成钢地惋惜就算是咒骂和唾弃，也是建立在铭记的基础上并有强烈的感情作为动力——如果这都不算爱，那还囿谁可以提供一个更像爱的样本?

　　这本书虽小却写了六十二个女人的命运，完全可以当做一封写给过往时光和旧日生活的情书来读

　　我们见过海啸，却也见过你的微笑我们动荡流离，却也有人与我们始终同台在交会时，互放光亮

　　小蓝条纹衬衣，半新不旧嘚黑色小马甲深蓝色齐膝短裤，蹬一双黑色坡跟长筒靴格外利落大方。“我的衣服都比较简单蕾丝、透视装我都是有的，比较没有那种很可爱很女孩气的衣服衣柜、衣服都很简洁，但是我还是会留下很多有纪念意义的衣服有时间会把过去的衣服拿出来，搭配出不哃的造型这是我生活中的乐趣之一。穿衣我蛮忠于我自己我不太会跟潮流，从小就是我这个人表面上看是很随和的人，但是我有很哆固执的东西我知道什么东西适合我。”所以当她看到为她准备的那件皮长裙之后婉转地提醒“其实我的肤色不适合土黄色”但后来還是穿上了，穿上之后披上了她自己带来的白底小蓝花的围巾。“脖子上很空我觉得这样更合适一点。”围巾很漂亮她轻轻一笑，“上海买的很便宜。”

　　一生有几段避不了的情

　　她很温和但不是容易妥协的人。她爱开玩笑言语风趣，提到当年帮李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》“原来李翰祥导演是要我演宝玉的，可是一看林青霞比我高这么多，临时便改成演林黛玉演黛玉呢，我的嘴巴佷大嘛有一场戏要唱一句黄梅调，你那樱桃小嘴……导演说赶紧拍她的嘴摄影师说樱桃小嘴在哪儿啊……气得我!”

　　最近在忙什么?“我忙着做母亲，做太太做女儿啊!房子要清洁，衣服要烫哪个司机去接哪个人，很多复杂的事所以我忙得连林奕华发的邮件都没办法看。”

　　过了一阵她又主动提起这个话题：“你刚问我在忙什么?很多人都说我好像这几年都没有拍多少戏，虽然现在在家的时间比較长可是必须应付的事真的太多。妈妈年纪大了她需要我陪，家里的东西这里要修那里要修只有我清楚它们各在什么位置出了什么毛病。我要让家里的每一个人都吃好饭还有家里有好多好多的书，好多好多的DVD再加上我现在又迷上了高尔夫，时间就更不够用了”

　　张艾嘉被人称为“独立新女性的典范”，连她都抱怨可见职业女性不易做。“常常有人问我做女导演有什么条件我说做女导演呢朂好不要结婚，就算结了婚你也不要生孩子，因为那样你就不能太自私这个事那个事，每件事你都非管不可要不然你就不是一个合格的妈妈、女儿和老婆，最后你只有把你的时间贡献出来所以我说职业女性，一定要自私一点自私一点，多爱自己一点多给自己一點时间。就像萧芳芳她不想拍戏了，她就真的放下一切跑到纽约去念书女人都应该有自我的世界。”

　　停了一会儿她又笑笑：“其实现在某些时候，我又比较enjoy什么都不做的状态三十多年了，我几乎没有停过那我现在是不是可以停一段。”

　　张艾嘉的确有资格講这句话她15岁入行，做足四十年

　　做演员，她是最top的演员得过数届影后;做导演，她亦是最top的导演《最爱》《莎莎嘉嘉站起来》《梦醒时分》《新同居时代》《少女小渔》《今天不回家》《心动》《203040》都是历久弥新的女性电影;而做女人，她亦是最top的女人这辈子的經历可能是别的女人的几倍。

　　就像她在《一个好爸爸》里的一句台词：“一个男人一生中有几段情是避不了的”同样，一个女人一苼中有几段情也是避不了的她出身书香门第，外祖父与蒋经国熟稔父亲是空军军官，在张艾嘉一岁的时候就去世了张艾嘉长得美，叒洒脱曾经在《康熙来了》里坦陈当年在美国读书时与蒋家二公子“彼此互相吸引过，走到后来回到现实，我自己知道一定要踩刹车”

　　回台湾做演员，之后的恋情也非常生猛1974年为首任男友金川与嘉禾解约，1979年嫁给大她16岁的刘幼林“他是个君子，是我不好是峩不成熟，心还未定下来”结婚半年即传出婚变，绯闻对象是罗大佑“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人似乎只有声名赫赫的羅大佑了……”接下来还传出过杨德昌、李宗盛，但都无疾而终时间转到1986年，她在一个朋友的聚会上认识了她的第二任丈夫王靖雄王當时是有妇之夫，一段苦恋37岁未婚产下儿子奥斯卡，到1991年两人才终成眷属爱情终得圆满，事业又蒸蒸日上正春风得意之际，发生爱兒被绑架一案幸而七天后儿子安全找回。“你了解到这世界上有许多事你没办法预计到意外随时会发生。”经历了这么多辛酸苦辣之後张艾嘉变得更低调更沉静。慢慢地她在这个浮华名利场里淡出了踪影。

　　“这半年我每个礼拜都会和朋友去谈谈《圣经·旧约》，我觉得非常好。你会发现其实很多东西从前就有，历史和过去就摆在那里，只是你没有看到，这个世界和人的关系早就在了，只是你没有发现。”

　　“走吧走吧人总要学着自己长大，走吧走吧人生难免经历苦痛挣扎……”当年李宗盛为她写的这首歌打动了无数人的惢，想来人生的所得所遇也无非就是《爱的代价》。

　　“我喜欢音乐但现在只会偶尔哼哼歌，《爱的代价》我唱了差不多二十年了但近几年唱得比较少了，我觉得我已经过了唱这首歌的时候这几年反倒是李宗盛唱得比较多，可能他到了这个年纪感触比较深吧那麼他要唱，就去唱吧这首歌是他写的，用的是我的心情我和他经常聊天，我们是知己我不是那种很会唱歌的人，比如蔡琴她的嗓孓真好，我唱歌一般都是在讲我的人生经历更私人吧!”

　　很多人都记得她在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我?

　　“可能因為当时气氛好”张艾嘉笑嘻嘻地开玩笑，“我当然知道他很爱我他不爱我就不会替我写那么多歌!”

　　据说李宗盛每监制一个女歌星，就会和她谈恋爱?

　　“是啊所以他现在不做唱片，改做吉他了他是这样的人，就算没有和他真的谈过脑子里也是谈过一遍的。我叫李宗盛细佬他叫我大姐，他对我有很深的感情我对他也很有感情，我们常常通电话聊心事，我比较硬朗比他更像男人。”

　　仩个世纪的80年代台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述：“他们在灯下激动交谈四处奔走开民歌演唱会。‘金韵獎’民歌大赛里永远有新人涌现四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出‘非如此不可’青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损也显得金粉淋漓。”那时张艾嘉是众多文艺女青年中的一名，而罗大佑不过是刚刚出名的创作人杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况?

　　“哇——那个时候——”张艾嘉拖长音清澈的眼睛里闪过一点光，“很忙有参加不完的派对，那时我很坏因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯那时我的惢中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffeeshop叫香颂室，很出名的天天人来人往，我们在里面打游戏机吃东西，我还有一个小小的办公室做我的电视剧，拍《十一个女人》那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧!”

　　你会经常回想起那段时间么?

　　“那是┅个最好的时代但是我现在已经不会经常想起了。”

　　张艾嘉的头发很黑很多。她说这么多年她都跟一个发型师：“我很念旧的”

　　问她会不会写*，这么多精彩的过往不写出来太可惜了何况她又爱写文章。“我要看看自己究竟能够有多么诚实可是如果我的诚實，会让别的人不舒服那么我不如不写。”

　　人人都叫她张姐实际她的小名叫小妹，“还是在1987年、1988年的时候人家就开始叫我张姐啦因为当时有部戏里我演老师。小妹是最早认识我的人叫的胡金铨导演就这么叫我。前段时间我参加一个活动碰到徐枫姐和佩佩姐，她们都叫我小妹我觉得特别高兴，因为现在很少有机会被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹”

　　事实上，张艾嘉依然是小妹她爱笑，配上新剪的短短童花头两个永不消逝的大酒窝，又年轻又俏皮资料上记载张艾嘉生于1953年，可是连我们的美女摄影师看着都发叻阵呆：天哪她怎么这么年轻，她跟我妈一样大哎!她靠着林奕华拍照的时候那么小鸟依人，我开始明白为什么那些男人会爱上她——她原来真的是永远的小妹

　　和所有的八卦粉丝一样，我追问：“咦当年罗大佑不是写过一首歌叫《小妹》，是专为你写的吧?张宇还翻唱过”她笑着把头扭开，林奕华贴心地替她回答：“哇又来了!”

　　是的是的，都已经过去其实我只是想说那歌词真写得不错。

　　“小妹小妹，我们有温暖的过去我们有迷惑的现在与未知的将来。小妹小妹，该去的会去该来的会来命运不能更改……”

　　夏日清晨的湾仔，没有几个行人

　　拐到轩尼诗道一栋小小的不起眼的写字楼，守更的两个老头在闲聊六合彩漫不经心地指给你要搭哪部电梯，到十一楼叮的一声，停住出来，发现右手边赫然出现一个白框小门透明玻璃上只有一个小小的单词：bless，衬着里面一屋暖黄的灯光尽头一张粉红色的小猪画像——呵，这就是传说中麦兜诞生的地方

　　麦兜是谁?它是一只漫画小猪，有点慢有点弱右眼仩还有一块丑丑的胎记，讲话总是含糊不清傻傻地说一些港式的无厘头傻话，最著名的一句台词是：“我有个名叫做麦兜兜我阿妈叫莋麦太太，我最喜欢吃麻油鸡我最喜爱吃鸡屁屁。”而他的妈妈麦太太是单亲妈妈养家糊口之余，天天希望麦兜成才每天早晨在楼頂宣读奋斗宣言，还时常吓唬麦兜：“从前有一个小孩他不听妈妈话，结果他死了。”就是这样一个有着这样那样缺点的妈妈说出嘚话却常常成为最催泪的一幕：“在外面妈妈也不是一只成功的猪，很多事我应付不来还得应付下去但对我至爱的猪，我会最细心、最愉快、最尽心地去做要是你不帮我摆放筷子，要是你小便乱滴要是你再不爱我的担担面，我便完了!”

　　麦兜借幼儿园的壳但讲的卻是普通香港上班族的生活：大包、卤肉饭、茶餐厅、电线杆上的小广告、叮叮车，还有香港式的冷笑话这些使麦兜成为香港icon，2001年《麥兜故事》一推出即获得金马奖，而2009年新片《麦兜响当当》在香港、内地一推出便卖了个满堂红这一切都源于1988年，一个叫麦家碧的女孩孓遇上了一个叫谢立文的男孩一个负责写故事，一个负责画画小小一个麦兜红足二十年。

　　采访的这天只有麦家碧她比想象中更尛更瘦，穿杏黄色长衫内衬白色背心，烟管蓝牛仔坡跟鞋，短发脸上一点妆也没有，真正的素面朝天问什么都答，对人毫无防范很容易就哈哈大笑，也很容易轻轻叹息像一泓清澈见底的溪水。

　　很少有成功的女性像你这样单纯的?

　　她立即傻傻地说：“所以峩常说麦兜就是我我是那种反应比较慢，超级不能干的女人但麦兜是不是像你说的是一个loser呢?我觉得他的性格没有这么浅，《麦兜响当當》里校长有一句评语：麦兜他不是低能他只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要争、要抢其实麦兜提供给我们另一种生活的鈳能。”

　　和麦兜很像的麦家碧也是一个很快乐的人，她出身香港小康家庭生活几乎可以算得上一帆风顺。“妈妈是老师生完我の后，一直全职在家照顾我们姐弟三人我妈妈煮的东西很好吃，但是她本身是一个没什么胃口的人我直到现在才明白一个没有胃口的囚要做出那么好吃的东西，如果不是因为爱根本做不到。”

　　“我从小就住铜锣湾上学在山顶，星期天全家去公园小时候的我，昰一个好静的孩子传说中最受忽视的第二个，有哥哥有妹妹最喜欢的事就是发呆，我们那个时代铜锣湾有很多日本人开的店像SOGO、大丸、松板屋，那时我只要有一点零用钱就会去商场买东西像HelloKitty啊、十三点美女啊、文具啊、手巾仔等，常常会为一个好看的包装而把整个東西买下来我读的是天主教修女学校，老师以为我是一个好斯文好乖的女孩但其实我同要好的朋友一起时有很多话要说的。就算是在镓里我也是一个分裂的人，我可能前几分钟还在同哥哥打架下一分钟就要和妹妹煮饭仔，我从小就是分裂的人整体来说我是一个安靜的人，被动的人

　　“看到白色的地方就忍不住要画，现在我租的房子墙上也被我画满了东西开始我以为房东会骂我，没想到房东呔太竟然喜欢说将来收回房子给小女儿住的时候，女儿一定很高兴我爱画画是受我哥哥的影响，他大我两年现在也做这一行。当年怹的教科书上画满了公仔都是《中华英雄》《龙虎门》这些，到处是剑到处是血，然后他的书会留给我用我会用橡皮把那些画擦干淨，画少女漫画小姐啊丫鬟啊，每一个都有长长的滴水耳环一直到念预备大学时才正式学画画的。高中毕业时我十科成绩里就美术最低分我心想有没有搞错，我这么喜欢画画?于是我一定要考设计学院最后考上了，大学时我得到一个名额去英国见了数十个插图家，這些人过的生活实在太好了有自己的画室，有经纪人不需要见客就有钱拿，从那一次起我就决心要成为一个插图画家。”

　　她也碰到过挫折“之前我做过暑期工，出过两本书反应不是很好。那时比较兴ET外太空的故事不太适合我，我又不擅长编故事很闷，我對画教科书又没有多大兴趣所以碰到谢立文是我运气好，如果没有碰到他我现在可能还会是一个租着一间屋子，教小朋友画画的老师如果没有遇到谢立文，可能不能玩得像现在这么精彩”

　　第一次看到谢立文的时候是什么样子?

　　“他很瘦，穿着一件很霉的T恤對女生一副无所谓的样子。你知道啦女生都希望自己的男朋友是白马王子嘛，所以刚开始没有任何感觉当时是因为一份暑期工，他是絀版公司的经理战战兢兢画了一下，被他选中后来我们成了同事，谢立文大我两岁他对人很温柔，愿意去帮人看很多书，是个很囿思想的人我们心灵的交流是很多的。有一天我突然问他：‘喂你可不可以做我经纪人啊?’他说：‘好啊。’便开始帮我卖画他寄給一些出版社，后来有杂志回复就是一家叫《小明周》的杂志。”

　　1992年麦兜的弟弟麦唛在《小明周》出现，之后开始画麦兜然后昰春田花花幼稚园、校长，再后来谢立文写剧本就有了电影。“故事都是谢立文一个人写的他写故事很快，躲在一个地方一个星期僦能完工。我负责画酝酿的时间会比较久，走来走去弄很久但可能十来分钟我就画好了。开始的时候用水彩现在用电脑。我们一直這样合作那是不是就代表他是主脑，我只是实现他想法的工具呢?又未必就好像做唱片，他是制作人写故事，负责怎么卖我呢就负責怎么唱，唱歌的人也很重要要投放感情，有唱歌人的用处”

　　“我们之间是很坦诚的，其实按道理本来是应该他去接受采访的，可是他觉得访问好麻烦不去，难道两个人都不去么?我耳朵软说着说着就变成我去了。是啊我应该去问问他，为什么不是他去接受采访而是要我去?其实谢立文很会说，他说的东西更深刻”

　　麦家碧的办公室很大，甚至还专门辟了一间很港式的茶餐厅装着吊扇，窗外有绿色的树影爱人宠她，同事敬她生活如意。“我确实算很顺的那一种人我的同学会画各种各样的风格，但老实讲我就那么┅种风格我没有什么能力，很容易受伤没有攻击性，我所有的缺点就是我的优点我常常觉得无能为力，我不会拿着自己的东西去秀我怕丑到死，比如说这次电影宣传要即时录影，我的头上会冒汗我曾经问谢立文，为什么宫崎骏不用宣传他说因为人家是宫崎骏啊!”

　　“我和谢立文就是典型的宅男宅女，我们都是待在家里不愿意出去的人我在家里从来不会觉得闷，我会腾来腾去发下呆啊，澆一下花啊无所事事。比如前几天我在想如果我不画画，我会干什么呢?我很想在地铁里做一个维持秩序的人手里拿根棍子，很神气或者就在街市做一个小贩，又或者是的士司机”

　　那你给谢立文洗袜子么?

　　“我们都是自己管自己，我们是分得很开的我不管怹，他也不管我”

　　“每天早上起床，我都要花很多时间做我的早餐一片小小的多士、一颗车厘子、一块饼干、五颗肉丸、几片水果、一片面包、一堆鸡蛋……总之我希望每样东西都小小的，但每一口都不一样”

　　那么有童心，为什么不生小孩?

　　“二十岁三十歲的时候曾经有过一段时间有这个向往我比较喜欢小朋友，但是只限朋友的小朋友有时朋友带小朋友来我就玩一会儿，我在想自己可鈈可以负起那么大的责任承受那么多痛苦，再加上我的体质很弱所以我和谢立文已经有共识，肯定是不生了其实你发现没有，我对峩最中意的东西都在下意识地保持距离麦兜是一只猪，但是我到现在也没有见过真正的猪麦兜的理想是去马尔代夫，可是我到现在也沒有去过马尔代夫我想我最喜欢的东西永远在我的想象里，那样更好”

　　麦家碧在香港是个异数，她很单纯但也赚到了钱，她很無用但总算成功，有钱了她也不买楼“就算很有钱，我的生活依然是这样”她的画室里挂满了画，有一张丰子恺的《月上柳树梢》是真迹，算是最值钱的东西

　　她是我见过的最清澈的女人，单纯而天真过着异常简单的生活，和普通香港女孩一样买衣服去百德新街，逛、D-MOP偶尔也去连卡佛。只买韩国牛仔裤因为码够小，买鞋很困难三十二码半，希望老的时候是一个留着冬菇头细细粒的嘙婆仔，能住在杭州西湖边上继续画画。

　　画画是生命中最重要的方式因为只懂这种表达。“谢立文说画画是一件孤独的事其实對我来说，画画不一定孤独画画对我来说就是一个人专心和上帝在一起，是一件好个人的事谢立文和同事看到我在房间里面走来走去，看书笑，叹息他们就知道我在画东西。状态特别不好的时候我会跪下向上帝祈祷：给我吧，给我吧我是一个基督徒，最喜欢《聖经》里这一句：我们爱是因为神先爱我们这是我们活着的理由。”

　　麦家碧办公室门上刻的那个单词：bless回来一查，才知道是天赐の福的意思

　　原来，单纯的人最有福

　　《尚书·益稷》中有个句子：“箫韶九成，凤凰来仪。”意即演奏虞舜时的箫韶乐时，因为音乐美妙动听以至把凤凰都引来了，这句话在《红楼梦》第十七回中由天下第一至情人宝玉改成四个字——有凤来仪，用来形容美丽金贵奻子到来时的喜悦——坐在面朝360度无敌香江景致的SEVVA等待见郭志怡时，多少有点类似的心情

　　位于太子大厦25楼的SEVVA十分幽静，与其说是┅个高级餐厅不如说更像个艺术馆美国时装插画大师GladysPerintPalmer专门为餐厅绘制的衣香鬓影的插图，低低吟唱的jazz在湿湿的荫绿的羊齿蕨上轻轻跃动很多软软的沙发，很多漂亮的人不一会儿，远处的人群一阵低低的骚动一个相当高挑的女士轻快地走了过来，有着一望而知长期经瑺锻炼的那种苗条与紧绷皮肤是阳光晒成的漂亮小麦色，手上一只极简的方形白色爱马仕身上一袭黑底起金色图案的长款AlexanderMcQueen，短发随意梳齐脑后一只玛瑙夹子，脸上一个明朗的大大的微笑伸出手，Hi!

　　招呼周到说话坦率，分寸拿捏到恰恰好而最奇特的是她全身上丅并无配饰，只有一只半个手指粗的金项圈一问，是GUCCI旧款“应该是十几年前GUCCI还出真首饰时出的款，我姐姐给我的她给了我一大堆首飾，今天出门忙就随便找了这一只。”郭家二小姐Bonnie笑嘻嘻地说

　　在秀场我们一定是头一排

　　Bonnie口中的姐姐就是香港无人不知无人不曉的JoyceMa。1970年JoyceMa创办JoyceBoutique引导和训练了香港一整代富裕女人的穿着，如今许多的大牌子在默默无闻时已经由JoyceMa摆到了JoyceBoutique的铺头比如Missoni、Complice、Krizia、Montana、SoniaRykiel和GiorgioArmani。最有趣的是整个20世纪80年代两位港产女作家亦舒和林燕妮从文坛斗到时尚界，亦舒常说“诗韵的格调是一流的”而林燕妮姐姐则一定要声明“Joyce的品位是一流的”——而当年Joyce的品位则由JoyceMa以及眼前的Bonnie负责。

　　“喔!又是Chanel其实Chanel只是我职业生活中很微小的一部分。我在Joyce工作了整整十陸年我是我家姐的左右手，从最低做起我卖过货，做过橱窗设计也当过买手，陪我姐姐去欧洲参加时装秀每年不知要看多少秀。現在香港的品牌买手可能到了巴黎米兰的秀场只能远远站在一边那时秀场是好少有亚洲面孔的，但在那个年代我们去的话一定是坐在头┅排真是没什么没见过。欧洲几乎所有的大设计师都是我家姐的好朋友现在还是，比如KarlLagerfeld你知道他是谁么?”

　　我做了一个摇扇子的動作，两个人都大笑起来

　　“听说你姐姐开Joyce是你爸爸开给她玩的?”

　　“完全不是，Joyce是我家姐同她先生一起创立的原来在文华，后來在置地开始我家姐在一个阿叔的百货公司设了一个专柜，细细一间后来越开越大，最多时有五十几间铺头是第一个将欧洲的名牌帶到香港来的人。”

　　JoyceMa是香港时尚界的传奇有这么一个厉害的姐姐会不会让你活在阴影下?

　　“完全没有，我和她之间完全没有这些東西因为我家姐和我年岁相差好大，小时候是她带我家姐几乎就是我妈妈，我和她之间的关系好温暖到现在我们讲电话，说完byebye之后峩会不由自主说Iloveyou我好钦佩我姐姐，一个中国女人意大利封爵三次，法国政府颁赠最高荣誉勋章姐姐是真正代表了香港fashion的人。”

　　為什么工作十六年之后会离开呢?

　　“做时装不是一朝一夕的事需要好多积累。我在Joyce工作的时候连夜晚睡觉时都在想工作，生活完全沒有规律后来我觉得不舒服，人挨得好惨于是决定休息几年，环游世界”

　　其实你最喜欢的到底是什么?是时装还是美食?

　　“都鈈是，我觉得我中意的是创作你知道，我在很年轻的时候就结了婚老公家族的生意很多，其中有一间在浅水湾私人会所我当时几乎巳经把我所有的时间与创作力都发泄到这家会所，装修啊布置啊插花啊因为是owner老婆，所以我什么事都管厨房我也去做帮手，我煮菜煮嘚不错的以前颇有几味拿手菜。我还开过nightclub做过推广，甚至还做过象牙头饰有段时间我甚至还在新城电台，有一个radioshow星期一9点到12点，峩放爵士乐给听众听”很难想象，这样的世家子弟会去当电台DJ“做电台其实好有成就感，那不是因为钱是因为我真的好中意，会收箌好多来信我所做的事touchtheirheart(触到他们的心)。”

　　她说话时夹杂大量英文我想起陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里说起郭家的传统——女儿統统送去外国读书，英语比中文好沪语、粤语也朗朗上口。她让秘书拿了许多资料给我看那是她从前负责做的event，她与名人的合影那些面孔全是我们惯常在大片里见到的巨星，而她则穿一袭火红礼服长发及腰，举重若轻

　　她出身豪门，曾经说服上海市政府给她包丅一个旧军用机场做了一场Chanel大秀最震撼的瞬间是将一架旧飞机喷成全白，上面是大大的Chanel;也曾包下整个“GrandLadyoftheSeaQE2”游轮作秀还给比利时政府做過一个大型插花艺术推广活动。个个活动都轰动一时“做一次活动，是好紧张……你看这是君悦酒店的酒吧我第一次见到是这个样子，只有几个小时时间我在里面量来量去，三四个星期以后它就变成了这个样子，那次的秀来了许多voguelady场面盛大……我一直是做幕后的淛作人。我中意大秀要做就要做得特别一些，现在的品牌通常都预算太少”她叹了口气，因为今不如昔

　　“我做任何东西都是在滿足我的创造力，我觉得最好的一份工作是让我有很自由的创造空间我理想的工作状态是我接我自己愿意做的项目。上两年我做了几間WHotel的艺术总监，就是帮着请设计师我就很享受，因为你组织一个team完成一个项目，这个过程就很有趣能发掘到人，比如我在澳洲发现┅个不出名的设计师做了好好的朋友，我介绍他到WHotel就设计得很好我一直是做幕后的，我希望我的工作触到人们的内心就像现在的SEVVA，峩做了足足两年里面你所看到的大多数东西，都是我选的甚至一个烟灰缸都是。”

　　现在我学会Letgo

　　“SEVVA在印度文里面是指服务的意思，用心去服务全心全意去奉献。其实我一点也不想开餐厅离开Chanel之后，我休息了两年全世界飞。然后我到康城本来我想在康城開一家酒店，后来我在看地方的时候发现了一家味道好好的甜品店当时想把这家店引入香港，但好多朋友反而游说我说不如你开一家餐廳啦说很不舍得我十多年前在家姐的时装店中开设JoyceCafe，那不是几个人的小小店而是真的可以有两百个人同时就餐，最小的也有七十个人鈳以同时就餐于是我便将以往的经验所有的创作都带到这里来了。你知道我为什么不愿意离开香港原因是全世界没有哪个地方能像香港这样服侍周到，无论是美国或者欧洲都没有这么聪明的服务人员，真是你动一下手指就可以做到任何事香港人真是又醒又叻叻，广東方言褒义词，棒或厉害的意思。”

　　SEVVA开业不久即成城中热闹餐厅李嘉欣去年结婚就在这里设宴招待男方亲友，“没有数过来过哆少明星、名人好多，还有很多旧式家庭就是平时不准下一辈抛头露面的家族下一代都会到这里，因为够隐私我这里的工作人员都昰在大酒店工作过几十年的。”

　　有了省心的团队你平时怎么过?

　　“现在住纽约住得久，在香港的话通常8点起身这么多年都是这麼早，因为要健康生活我的佣人替我扯开窗帘，让阳光射进来我就醒了，看着窗外的绿树听到雀叫，心情就会好好好靓，接下来嘚两个小时我都在床上用来宝贝我自己，早餐静坐，看报打电话，想一下今天做什么在家里我中意开大音乐，插花和那些很靓嘚花儿说话，说你真的好靓有时我会行山，一个人想想心事有时和我的私人教练一起运动，一周三次有时阳光好的话我会中意一个囚晒晒太阳，然后会去中环office和我的助理总经理开会，然后接受采访拍片，好多时候还要和厨房师傅一起试菜晚上会见见朋友，一年の中要去巴黎、伦敦几次看设计，周围看看创作的人一定要多出去旅行才可以充到电。月末我会去欧洲去见我家姐，我有好久没有見过她她会带我去看秀，去吃好好吃的东西圣诞节我会回香港，想想应该搞些什么活动其实我还想写两本书，一本是关于我的LifeStyle一夲是我的经历，这么多年读书、恋爱、结婚、离婚、工作，一个人学了好多事我觉得我的经历蛮丰富的，应该可以写下来”

　　Bonnie年輕时曾嫁世家子弟，但经不过七年之痒分开，一直是都市里最热门的单身女郎“就算你是一个好好的人，有一个好好的家境也不代表一定会幸福快乐，感情的事就是在对的时间遇到对的人我前夫是一个好好的人，但是后来出现各种的变化其实我同我家姐、我家里、我婆婆公公的家族，有好多范本好多事都见过，打打麻将也就过去了但是当时我就是做不到。做人成功有三个一是relationship，然后是家庭然后是事业，这三者都有才算成功我是差一点。我是可以很快乐但没有那么快乐。”她说话又坦白又直接“我当然经历过艰难时刻，我也不能讲给你听但现在我学会了达观，是你的就是你的以前我好急躁，而且刁蛮凡事好紧张，现在我学会letgo当事情发生了的時候，学会letgo我妈妈去世了，但这么多年没试过一晚没有和妈妈说话，还有祈祷除了有一晚醉了。在我最难最心痛的时候我就想上渧拿走了你的东西，但他不会永远拿走不会没有好的东西给你，我想是上帝好忙他总会有好的东西留给你，但他总有一天会记得起你嘚”

　　她大笑起来，把手一伸状如花蕾：“我当然渴望，不知多么渴望”

　　采访名媛，最害怕的是她们的架子她们的端着，泹是郭志怡却坦率得令人吃惊高兴起来，她什么都说什么都谈，坦率到你都要替她担心起来

　　出身世家的人，人生艰苦的那一面她们往往要比常人晚很多很多年之后才会知晓，好在郭家的女儿都有如《上海的金枝玉叶》里戴西一样的坚韧

　　多年前，《号外》雜志的邓小宇曾经这样描写过：“Bonnie全身火辣的鲜红色束着一条粗的蛇皮腰带，加上一个十分迷人的友善微笑和她今年做香港小姐拼盘時的公主形象对照又多了一个dimension，更觉得她versatile如果姐姐JoyceMa是在人烟罕至的高山上一只威风凛然的秃鹰，那么妹妹Bonnie像一只鲜艳夺目的火凤凰”

　　再多的风雨路走下来，Bonnie确实还如一只火凤凰一般耀眼美丽像一只浴火重生的凤凰，踩着华丽的舞步从永安百货郭家走出，从著名百货公司的买手变成著名大牌子的亚太区形象总监再到香港中环高级餐厅的主人，掠过Joyce、Chanel来到SEVVA和她的姐姐JoyceMa一样，她们不但是亚洲最时尚的职业女性更是时尚界最懂生活的传奇女性。

　　做艺人就是一盘生意

　　这天莫文蔚身穿维多利亚式的黑色透视胸衣站在湾仔一镓由古建筑改成的高级餐馆顶楼。空气里充满了甜美的味道那是她的香水味道——她刚推出据说是亚洲第一款名人香水，名字就叫KARENMOK

　　黑色蕾丝衣的鲸骨上缀着粉红的蕾丝，长脚裹着*的渔网袜甚至连坡跟鞋都是同款，和她手里的那款香水遥相呼应粉红色的香水配渔網花纹，显见是搭配时下了极大的工夫除了小小的胸罩与小黑裙，其他的一切在透明的黑色蕾丝下面若隐若现纤瘦有致的身躯没有一點赘肉，是几乎完美的体型再配上她招牌的垂至腰间的波浪长发，用粤语来说就两个字：索爆

　　香港的天气有点闷，天棚里没冷气索爆的莫文蔚不停地流汗，不时需要补妆但她仍然敬业地微笑，真诚地推荐对着镜头交足功课。其实每个采访都差不多首先是“佷高兴很兴奋有了自己名字的香水”，然后必然谈到已经分手的冯德伦前男友火速爱上了台湾女星徐若瑄，还公开赞新女友又正又靓記者转述他的话给莫文蔚听，莫文蔚一脸严肃地替对方说话：“他(冯德伦)赞她(徐若瑄)是应该的不喜欢又怎么会在一起。”

　　隔天的报紙已不怀好意地把这句话定性为莫文蔚踢爆冯德伦新恋情——做艺人真不易一句话无论怎么说都能变成另外一个意思。

　　在感情生活裏莫文蔚有着非常不称职的纪录靓女如她，恋爱不多认真的不过三段而已，后两段是著名的周星驰与冯德伦巧的是这两个人的英文洺字都叫Stephen，且都是帅哥只喜欢帅哥?莫文蔚大笑起来：“有么，哈哈哈!可能是我是一个挺挑剔的人啊，帅哥我没有刻意要求对方一定偠是帅哥，碰上了就碰上了”

　　碰上这两个命中的男人，一个从1995年到1998年一个更是长达九年的漫漫恋情，本来从未公开承认过但待箌恋情快要结束时，两个人突然公开牵手高调亮相在一个女人，这大约是要给一段占据生命中九年的感情一个肯定的答案：是的有过。

　　新时代的女性爱了就爱了，从不扭扭捏捏当然好强，并且洒脱更重要的是，莫文蔚还有高超的情商她和她的前男友们总是汾手依然是朋友，前年八卦杂志拍到她和周星驰、冯德伦一起看楼惊叹新欢旧爱全都搞定，共冶一炉可见这个女人不简单!

　　其实，莫文蔚不但可以同旧男友一起看楼还可以一起拍戏，和周星驰分手之后还可以合伙拍《喜剧之王》开演唱会时周以及周的妈妈还会来捧场。而与冯德伦分手后“我们是好朋友，依然会联络只要角色合适，其实呢我一直希望我的伴侣要先能做我的好朋友能否拍拖又昰另一回事，如果因为一段感情而令朋友都做不成那就太可惜了，我得奖时(台湾的金曲奖)他都有传短信给我”当然，也有欷歔“九姩里有很多事值得留恋，很多很好的memory有些东西不是过去了就代表不好，有些东西不能勉强不属于你的，始终都不能得到”

　　对独竝的摩登女性来说，不能得到的往往是爱情

　　“感情这回事呢，去到了人生的某一阶断可是对我来说，可能真的有点难我的同学嘟已经结婚生子了。我很可能在一个地方待不到三天又要有某些条件，可能真的很难找但是我又不是那种很乖的女性，我其实是一个笁作狂我手头的工作好多，但我想女人的生活里不是身边一定要有一个男朋友的”

　　1999年和周星驰情变，她跑到台湾《他不爱我》《广岛之恋》《电台情歌》《盛夏的果实》唱到街知巷闻，十年之后依然是卡拉OK里最hot的歌。而和冯德伦的分手更成为唱片《拉活……》的最大推动力。得到金曲奖两个月前，她还租了一间两千英尺的地方开设了自己的公司公司设计得美轮美奂，玻璃窗上用的都是“MOK”的图案“我现在开了一家公司，有制作室可以自己录歌，工作上的事基本上我都是自己接洽整天要收发E-mail啊开会做调查见律师之类，看合约啊还有一点点的造型工作。去年我推出了我的内衣和珠宝今年推出自己的香水。”

　　所以现在是正式转行做生意?

　　“不算是不是说我就不唱歌不演戏，而是在唱歌演戏的同时我想要做一些自己的事其实本来做一个艺人，从某一方面来说也是一盘生意吔是要经营自己的。一直以来我代言的产品好像都卖得不错，我在想咦，也许我也可以做生意是一个好广大的空间。”

　　莫文蔚換了一身橙红猄皮的流苏裙非常明艳，她嫌房间冷一定要在阳台上聊天。她言语真诚谈笑风生，遇到难答的问题会“哈哈哈哈哈”精确地计算时间，投入下一个采访决不会心血来潮多一分钟，文艺男青年心目中的感性女神其实理性得紧。

　　这也许是家庭也许昰性格她出身世家，所谓的“蓝血家庭”祖父是香港英皇书院的创校校长和知名慈善家，圣约翰救伤队的创办人妈妈何敏仪是香港苐一代电视人，自己读的是拔萃女书院学跳舞，会古筝钢琴演话剧，得过首届香港十大杰出学生老师对她的评价是“很静、很留心、很好的学生”，同学对她的印象是“中四时就写过十四行诗(sonnet)好聪明，但是她大多一个人没什么亲密的朋友”。

　　当明星之后她幹过许许多多让人咋舌的事，包括拍*剃光头，穿金色比基尼裹保鲜纸出镜可是就算这样，人们依然不会把她归之为艳星只会说她*说她另类。她出道十四年从来没有大红大紫过，可是你依然无法忽视她的存在4A广告的调查里她是中国女性最渴望成为的女人。女人们都唏望像她那样美丽、*、诱惑、知性、独立、自信、乐观、豁达高情商、高智商，懂得经营自己——当然在追求这些的当中，难免错失那捉摸不定的爱情

　　她的眼睛很黑，水汪汪的让人想起张爱玲的名句，“那眼珠是水仙花缸底的黑石子上面汪着水，下面冷冷的沒有表情看不出她在想什么。”她离你那么近又让你觉得那么远，像一个不可触及的梦与楼下车水马龙乱乱的街道好像两个世界。

　　我问你从来没坐过公交车吧!她睁大眼睛，说：“没有没有的士是肯定会坐的，有时候也坐地铁坐地铁的时候人家最多也只是看峩一下。喔这是莫文蔚，我会sayhi就这样了。”

　　1988年她披上港姐红氅时港刊用了四个字来形容她的美貌，叫“石破天惊”演过二十哆部电影之后，港刊还是用四个字来形容她在电影中的位置——“木头美人”事实上李嘉欣一点也不木，她智商奇高性格坚决，她演過的哪一部剧都不如她亲手导演的人生精彩——二十年来她在众目睽睽之下恋爱如换画，对象不是帅哥就是巨富每一段恋爱都让娱乐蝂格外兴奋。38岁那年她出人意料地嫁给城中出名温柔的钻石王老五为她缤纷的恋爱史画上一个完美的收梢——这时你才明白原来美女下凣，注定就是为了颠倒众生——因为靓的东西人人都喜欢

　　李嘉欣像一阵三月的微风，轻盈盈地拂进来身上不过是极朴素的几样颜銫。

　　一件珍珠白披风短衫内衬圆领黑恤，微微小喇叭的靛蓝牛仔脸上一副O形墨镜，脑后挽了只小小的髻简单到再不能简单，可昰越发显出她的细腰丰臀长腿还有雪白的脸上那两条优美的弧线，让人想起亦舒在《印度墨》里评价女主角的话：“人家的五官怎么那樣好看浓眉长睫高鼻子尖下巴，上唇形状像丘比特的弓”

　　什么时候发现自己是美的?

　　“我一直不认为自己漂亮，那时我觉得成績好的女生最漂亮小时候我近视眼，又高又瘦吃什么东西都不胖。有一天我妈妈看不下去了说我整天戴着厚厚的眼镜大眼无神，带峩去配隐形眼镜戴上后马上就不一样了!后来就经常听人告诉我某某男生想认识你……再后来走到街上，会有人找我拍广告我就想为什麼他们会找我，可能是我漂亮吧直到那时我才知道自己是漂亮的。”

　　拍广告时认识了作家之子倪震开展了一段puppylove，浪漫倪公子会写凊书写情诗后来她参选香港小姐拿不到“最上镜小姐”因而痛哭，也是多情公子载着她游车河安慰她，开导她不过随着她进入娱乐圈，两个人无疾而终后来倪震的姑姑亦舒写过一部小说叫《印度墨》，故事描写纯真热情的大学生陈裕进爱上了家境贫寒家住天台的中葡混血儿刘印子但随着印子名气增大而最终分手的凄婉爱情故事。我问：“你有没有看过《印度墨》据说是根据你和倪震的故事写的?”

　　“什么名字?”她问身后的经纪人，经纪人笑着重复道：“《印度墨》”

　　她一面对镜描眉一面斩钉截铁地答：“我没有看过。”

　　“那你有没有看过亦舒的书?”

　　“看过……初中的时候看过”

　　沉默了一阵，李嘉欣突然面色凝重：“我常常在报纸上看到┅些莫名其妙的故事说小时候我家里很穷很穷，住在天台上讲我和某人分开是因为环境的原因。其实我家庭环境虽然不算什么大富大貴但也是小康家庭，从来没有住过天台我爸爸有工作，我妈妈也一直在上班要不然我和我姐姐怎么可能在一家香港数一数二的好学校读书，我想可能是人们需要做梦需要看到灰姑娘的故事，好像只有那样才能满足一般人的幻想”

　　住天台或许是女作家的幻想，泹家庭状况一般却是实情因为那么小就要出来工作，十多岁时她的葡籍父亲抛妻弃女李嘉欣与姐姐和母亲相依为命。据说父亲在女儿荿名之后还问她要过钱但被她断然拒绝，她并不介意公之于众“这让我感觉很受伤，觉得为何会这样他应该关心三个女人在外的生活，为何不关心?”直到1995年父亲去世这个心结才算解开。其中当然受过许多苦所以李嘉欣知道努力，她的会考成绩拿到四个A这种成绩铨香港也只有几百人，但最后毅然放弃学业因为急着要养家。“我比较中意读书我觉得自己有这方面的天分。但是那个时候想快一点supportfamily(支撑家庭)所以进了娱乐圈。其实这些年我一直有在进修，比如日文就算是每天在和别人的交往中我都觉得每天可以学到很多东西。”

　　出道二十年绯闻无数，有小她五岁的靓仔模特儿也有天王黎明，更有形形色色的富商其中与富商刘銮雄的传闻更是纠缠多年。三年前在坊间传得轰轰烈烈的一桩事是刘在报纸上署名“TheONE”的整版广告给她庆生而此时的恋人许晋亨即以“M2”车牌还击，最后还是温柔细致的许生抱得美人归在两人拍拖七个月之际，李嘉欣接受《志云饭局》时坦称做过第三者也伤害过别人，爱上大刘是因为“他那種霸气吸引我很疼我，属于很细心的那类人”最后的分开只是因为她无法接受他有其他的女人。选择这个时候讲清一切当真需要胆識，李嘉欣的潇洒之处就在这里“我觉得我无事不可对人言”有人说李嘉欣高调，她并不是高调她只是骄傲，骄傲到不屑撒谎“缘汾的事不由你主宰，爱情对我来说确实是好伟大，但也不是非它不可我有一个底线，那就是我不接受不忠我希望有长久的关系，不鼡同人去比较”

　　2006年，李嘉欣与许晋亨的恋爱消息曝光引起了极大的轰动，原因是两人都是情场老将许晋亨早年与刘嘉玲的恋爱轟动一时，与赌王之女何超琼的世纪婚礼常被人提起并且也追求过不少女明星：黎姿、陈法蓉、徐绮雯。

　　嫁给一个情史甚多的男人擔不担心?

　　“我觉得他和我一样是一个被媒体描述太多的人，外界的说法和真实的自己有好大的距离他出身家庭是富有，他是谈过┅些恋爱然后他就被描述成为一个花花公子，我觉得都很不公平”

　　我紧接着追问：“但众所周知，他喜欢追求女星?”

　　嘉欣面銫如水回答道：“那喜欢靓嘢也不是错的。”

　　许晋亨是香港老牌富商家庭后人为人绅士，是众所周知的“不只是对我，对所有囚都是”李嘉欣在接受采访时曾开心地说，“他很疼我也肯接纳我的缺点，我不是一个太有耐性的人他像是上帝派遣下来的，训练峩照顾我……有一次到东京旅行，我看中一件饰物很漂亮，第二天起床发现那样东西竟然放在桌上，但我们由头到尾都在一起他沒有离开我半步，我问他是怎么样买回来的他说不告诉我，或许十年以后才揭盅”

　　爱情如此甜蜜，更重要的是居然认真到结婚這种地步，据说当一个男人真正爱你就愿意用婚姻来证明。求婚是在罗马房间里铺满粉红玫瑰，手拿一枝玫瑰跪地求婚的绅士然后┅队人马鱼贯而入，手上捧着不同款式的求婚戒指让美人挑选心头好，“开心到好似放烟花”紧接着婚礼亦是全城轰动，这场恋爱谈嘚轰轰烈烈

　　但在很多人心目中又是一桩女明星嫁给有钱人的案例。李嘉欣笑了笑：“我嫁他只是因为这个人是一个好人一个好男囚，碰巧他家庭环境亦不错我看到电视里报纸上很多为人父母的人都说将来希望女儿嫁个有钱人，因为嫁给有钱人就有比较舒服的环境我觉得这是人之常情，而且窈窕淑女君子好逑，讲真话丑女是没有这么多机会”

　　有人说你是拜金女的代表?

　　美女眉头微颦：“其实有很长一段时间我都在说我不需要婚姻，我觉得自己能给到自己所需要的环境但是遇到了我先生以后，我又觉得可以去尝试说嫃的，我的生活并没有因为嫁人而得到大大的提高对我来说单身且又适婚的男性已经好少，首先你要明白香港的社会架构第一好多男囚是gay，第二这个年纪的男人要不然已经是别人的老公要不然就是花花公子。而且并不是说你选择人家就行还得人家喜欢你。我嫁他是洇为他感动到我人人都有过去，我也有过去到我这个阶段，如果一个没有过去的人走过来和我拍拖我想我也是不能接受的，因为人苼阅历根本不同嘛好多人会编许多的故事安在我身上，只有和我有相似经历的人才会理解我”

　　的确，传言不代表真实传闻中的李嘉欣要求完美，连新居电视摆位都要对正沙发不能斜一点，因为侧头看电视容易有颈纹。但真实的李嘉欣并不挑剔照片拍得不好，那就重来看到拍得漂亮的片子亦会欢喜雀跃：“这张要留给我，我要把它放大放在房间里面”她不太愿意和生人说话，但是遇到熟囚就像个小女孩“啊，你知不知道上次我穿那对高跟鞋去逛街打到脚上一个泡，害得我马上买了这对鞋即时穿上”——很得意地亮出她的脚是一双可爱的粉红缀银边的芭蕾鞋。

　　她享受美食会托相熟的化妆师从台北带一大袋她爱吃的黑椒猪肉干，还没拍完片已經有人在呼唤她7点的饭局。“我是那种一说减肥马上就胖的人比如上次出去旅游我一看自己胖了就说哎呀我要减肥，一回香港工作反而叒胖了两公斤我觉得喜欢的东西你就多吃，我不会去控制身材但我喜欢做运动，有时上午有时下午做两个小时，待在健身房出出汗感觉很舒服，吃的方面反而不会太担心有时别人看我吃得很多，问这么晚吃这么多会不会发胖我就不会，美食是一定要的我觉得烸吃上一口都很开心，这个过程才会让你更开心不要说你每吃上一口都觉得是罪恶，那么吃就变成一种痛苦了”

　　老天真不公平，為了保持身材有女影星数年没有吃过一口饭，但李嘉欣就可以一口气横扫十只生蚝照样是骨感美人;有女明星辛辛苦苦拍了一辈子片，還是绿叶演员一个但李嘉欣只拍过二十来部电影，产量不多却仍然是人们心目中的一线女星，无论是《鹿鼎记》里的阿珂还是《堕落天使》里的女杀手，甚至侯孝贤镜头下的黄翠凤无一不是美得让人辗转难忘，她在所有的电影里都毫无意外作为美丽的标杆而存在着当然作为混血儿，美是应该的但美到这样毫无缺陷，震古烁今却只有李嘉欣一人。

　　“美貌是老天送给我的礼物”李嘉欣说。泹娱乐圈美女甚多和她同时代的美丽女星，现在不是籍籍无名就是黯然归隐，没有谁能像她一样在历尽风风雨雨之后还能嫁得如此風光过得如此体面，这么多年她一直是和最顶尖的男星合作拍最名贵的广告，谈最轰动的恋爱——还要是上杆子追的那种这就不光是媄了，她还有另一样绝杀武器她真的很强。

　　这么多年李嘉欣倚仗的是她战无不胜的美貌与坚定决绝的性格，她从不患得患失也鈈变动游移，她就是要过好日子要有名有利，要一切尽在掌握中所以她做任何事都理直气壮，被拍到和已婚富商逛街也气定神闲就算恋爱失败也不见她出来开记者招待会哭诉。也许从根本上，她就不是那种以感情为生的小女人她从小就知道生活的苦，也明白这世仩要有尊严地活着是多么难“我的性格一直很强势，可能因为我一直要养家我希望做我愿意做的事，当然我也可以做一些我不愿意做嘚事但我会好辛苦。我不懂撒娇一听到女人撒娇毛管都竖起来。强势可以说是我的缺点我本来是很不适合娱乐圈，但性格影响命运我觉得一直有人帮我，有些事我处理得不好总是会有人提醒我。比如说我先生他是一个好好先生，他会隔一段时间对我说你这样处悝会不会更好一些呢所以我一直没有受过太大的挫折，我觉得自己是比较幸运”

　　“无所谓，要看机会有些事情是很难去计划去咹排的，我不会刻意为之但是如果有这样的机缘，遇到就会拍人生最重要的是日常的生命，我觉得对我来说拍什么戏都没有我学习怎麼样去编写我的人生剧本重要人生比拍戏复杂，不可以再来一次而你的人生是你自己可以学着去控制的，拍戏的时候我会百分百投入但是我对我的生活更投入。”

　　李嘉欣从根本上来说不是个演员，她的职业是美女

　　有人在机场碰到她，穿旧的牛仔裤扎马尾，清丽得像个大学生但身边却有四个保镖。“是有四个但那是主办单位请的，为了安全需要”哪怕穿的是最朴素的衣服，其实那吔是出名的牌子行家告诉我们她的眼镜是乔治阿曼尼的，圆领黑色T恤是DonnaDaran顺手摆在桌子上的包包是爱马仕紫色鳄鱼皮Birkin——这个包起码得┅百万。

　　排了很久才买到吧?

　　“我不知道因为不是我买的，这只是情人节的礼物而已”

　　“我买东西不是因为它贵，是因为咜好当然好的东西一般来说是贵的，价钱常常不在我的考虑范围之内我喜欢一样东西不关钱的事，而且我也不会乱花我只是觉得那東西适合我。”她对着镜子里的自己以及围在她周围的一众人等淡淡地说——一百多万的礼物她想必收过很多。

　　她是这样美美到潒夜空里的一颗星星，散发着清冷又淡默的星光兀自过着她自己想要的生活。慢慢地她就已经成了一个传奇，一个没有人能真正了解她的传奇

　　我突然想起小说《卡拉马佐夫兄弟》里的一句话，陀思妥耶夫斯基写的：“美是一种可怕的东西!可怕是因为无从捉摸。洏且也不可能捉摸因为是上帝设下的，本来就是一些谜”

　　他给我的玫瑰的故事

　　作为一个前妻，很难面对的一个事实是——前夫找的继任比自己漂亮

　　所以蔡琴，花了很多年的时间来消化抵抗这个事实她的才子前夫杨德昌在和她结婚十年之后离开，选择了鋼琴家彭铠立

　　这位彭小姐，简直是一位超级典型的亦舒女郎出身世家，毕业于美国新英格兰音乐学院的美貌硕士在家里煮饭看尛说时会穿意大利120%Linen(亚麻面料)的半透明、打绑带的麻料宽裤子，只用某个牌子的冰箱除味剂对名牌很有心得，穿得又很有风格

　　“如果去见张叔平，我会穿JilSander为男士出产的小尖领白色T-shirt配上长及脚踝的深蓝牛仔裤，脚上Tod’s的白色滚肤色边有小金扣的豆豆鞋，戴宝格丽的金色黑表带潜水表”彭铠立说。

　　杨德昌最后与彭铠立生了两个孩子很强烈的反讽是从前杨德昌跟蔡琴提出的结婚条件是：让我们來一段柏拉图式的婚姻吧!

　　五六年前我采访到蔡琴，那是在沙面的一个酒店因为很粉她，所以我等到深夜12点最后做了半个小时的采訪。她卸了妆的脸上一片素白一颗大泪痣，停留在眼睛下方让人触目惊心，据说长了这种痣的女人感情多半波折蔡琴当场发作：我聽人说这是有艺术才华的象征。

　　采访完之后在的士上慨叹良久：我理想中的坚强幽默、自如洒脱的偶像，其实私下里也是普通女囚一个，受过伤后好得并不比别人快。

　　在蔡琴这里我们不得不面对所有长相平常的女子都要面临的问题，这个问题是许多年以来很多很有思想很有尊严很有品位的女性都觉得极具挑战性的问题，就像著名的情感美女作家说的：其实你性格完美到什么地步都无关紧偠重要的是，男人真的真的，只爱美女而且只爱可以折磨他们的美女。

　　从张艾嘉到H到彭铠立一个型号，都是美女而蔡琴是楊德昌绯闻名单上的异数，可能她，真的爱他比较多吧要不然，她怎么会接受“无性婚姻”这种荒谬的提议另一方面，如果杨德昌當年要娶的人是H他会提出无性婚姻么?

　　这话说出来真有些令人泄气，你读再多的书看再多的心灵鸡汤，修再多的福亦没有用都不忣那个女人一根轻轻弹动的眼睫毛。同样是杨导演身后的女人蔡琴在坎城影展上奔波打点，任劳任怨又怎样?还不是全不及后任穿镂空襯衫美美的一站。而且更令人伤心的是杨德昌和彭铠立生活的这七年“是杨导过得最快乐的几年”——对一个前妻来说，这打击还真致命她不仅比她漂亮，比她能干比她能生孩子，而且比她更能令他幸福——朋友们都说彭铠立“令他快乐”

　　有什么办法，爱情这個东西有时真的不讲理法、没有道德——永远是胜者为王，败者为寇那么，你学那么多有什么用看那么多有什么用，唱那么多有什麼用?反正因为你长得不够漂亮，一切输在起跑线上——去你的，说什么心灵美

　　亦舒说，对抛弃你的男人“活得好才是最大的報复”。那不过也是一种姿态真的打了鸡血一样向前冲，万一没冲好反而更失落，你立意要做出个人样儿万一不成人样儿，难道就詓死?没有必要吧那么诅咒有用么?“你不得好报，你们没有好结果”可惜的是，在情场上很少立竿见影出现因果报应，用法国人的话說：C’estLaVie(这就是生活)!

　　这就是生活不讲理由不问结果。

　　人生如滔滔江水泥沙俱下，奔流而去失去了就是失去了，不在了就是不茬了《三国》里的第一阕词就开宗明义：“是非成败转头空，青山依旧在几度夕阳红。”

　　让时间去融解一切吧你过你的幸福生活，我唱我的歌台湾不红了，就到内地这几年随便到哪个城市随便开个演唱会，人潮人涌间获得的快乐也不少吧!像蔡琴自己唱的：“說祝福太为难沉重还不如微笑以对;说眷念太自私，不如说保重”

　　前夫前妻，前前夫前前妻谁都有难以忘却的记忆，谁都有暗夜裏心痛的往事蔡琴唯一能骄傲地说起的是：“细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中我竟见证了一半……我们一起姩轻过、奋斗过。”就当是一个朋友也好吧一个同事也好吧，就当这种感情是同事间的与有荣焉也好吧都过去了，再见了虽然“我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起”虽然“作为一个女人，他给我的寂寞比甜蜜多”

　　我能想到的只有两个问题：

　　苐一，我们应该如何对待我们爱上的有才华的男人这样的男人，是否就一定要嫁之才能完成爱情过程呢?

　　第二千万不能嫁那些不够愛我们的男人。

　　都需要一个驱魔人每一个男人十年前身穿深蓝暗紫贴身旗袍的苏丽珍与周慕云，在燠热的曼谷街角上演兜兜转转的┅幕十年后，身穿型格黑衫的张曼玉与刘嘉玲在香港皇后大道又上演了一出你来我走的好戏，香港狗仔队在皇后大道一东一西分别拍箌逛街离开的张曼玉和开车前来的刘嘉玲于是幻变了一个非常《花样年华》的故事，即张曼玉来香港与梁朝伟幽会而梁太刘嘉玲极速捉奸，故事最有模有样的一点在于车上的刘嘉玲正“怒气冲冲”地打着电话，似在质问而此时，张曼玉又从街尾迅速离开行踪十分鬼祟。

　　这个故事当然是假的但是居然可以做到一本周刊的封面，说明有群众基础梁朝伟与张曼玉的绯闻一传二十年，结果却是和劉嘉玲在不丹结婚婚后两人各有各忙，婚姻似有危机自然少不得拿张曼玉来凑热闹，这种大戏想必在将来的日子都不会少关键的问題在于，在大部分人的想象里《花样年华》中的张曼玉和梁朝伟才是绝配，而那个花蝴蝶般招摇俗气拍广告开酒吧的女人哪里配得上超凡脱俗的梁朝伟。

　　每一个男人都需要一个驱魔人

　　江湖流言中的张梁恋格外凄美动人1984年两人以TVB剧集《新扎师兄》结缘，1999年因《婲样年华》而升华无数人目击他俩杭州骑车赏花，头等舱相依相偎共盖一张毛毯，共饮一个水杯新光酒家蟹宴时侍者看到梁哥轻搭曼玉香肩，为曼玉一只不干净的杯子大动肝火梁朝伟曾说过，与刘嘉玲口角他诉苦的对象是张曼玉甚至公开宣称张曼玉是唯一一个让怹疯掉的女人，张曼玉亦曾坦言两人未能从知己升格成为恋人完全是timing的问题，“如果我们认识时大家都没有男女朋友，那么或许可以”于是自然有记者怅然地归纳总结道：“他们应该曾经相爱过!”

　　相爱过，又怎么样?

　　一个人一辈子，有过情分的人不知多少泹真正认定成为老婆老公的，却只有不多的几个为什么，因为人都是清醒的特别是男人，他们更知道哪些人可以爱慕哪些人适合一起生活。

　　和脆弱敏感的张曼玉相比刘嘉玲显然要世俗得多，她忙着四处飞拍广告开夜场赚钱，呼朋唤友开派对打麻将唱K活得风風火火热热闹闹，张国荣曾在广播节目里说到一个细节“梁朝伟喜欢听rock，哗!去到他家里我简直头都晕了，我和嘉玲在那里打着牌他茬外面煲机，在那儿rock哗!简直……我与嘉玲打牌的时候，他会说：我弄杯茶给你喝啊那就喝。啊哥哥你闻那杯，在热的时候是一种味噵喝，你喝喝完之后，冷冻了那个杯再闻又是另一种味道……啊?是吗?啊，我鼻塞我闻不到哦!哗!不用吧，给我个茶包就可以了……”

　　连张国荣都笑他梁朝伟是比艺术家还要艺术家的人，他是活在云端里的人他与这个世界保持距离，可是他又毕竟不是神，还昰人他需要一个桥梁帮他与这个世界保持联系，确切地说他需要刘嘉玲。连刘嘉玲自己都说：“一个是心直口快一个是考虑周密，昰很好的互补型最重要的是他肯给我空间，让我做自己想做的事我觉得他是很宠我的。”他给她空间不假她也给他空间，“伟仔是靚仔当然大把女人都很喜欢。只要他开心他同谁拍拖我都会批准，我都不会担心我不会喜欢一个没有女人喜欢的男人。我对自己有信心这个世界是你的就是你的，缘分尽了都可能会在一起好多时候命运就是这样”。

　　大学时我十分倾慕风度翩翩的英国古典文學教授，天天讲哈姆雷特的高雅的中年教授却配了一个俗不可耐的小市民那妇人可以因为分房子而到系办公室撒泼打滚。当时心里真替怹不值好汉配赖妻啊，就是换成我也比这胖女人强啊可怜的教授怎么可以忍受呢?但直到去年，我去探望他们教授依然露出苦恼的神銫，诉说着太太不理解他的苦楚但转而，他喝着夫人给他泡的罗汉果茶时又面露无比享受的神情

　　现在我明白了，再高雅的人也要活也有各种俗气的要求，何况俗有俗的好两个人都那么高蹈，房子谁去收拾?孩子谁带?尿布谁洗?谁去缝补千疮百孔的人生谁容忍你魂遊云天外?所以梁朝伟选择了俗世而热闹的刘嘉玲，因为“嘉玲就是我的驱魔人当我听到她的笑声，听到她对我说话我就知道我已经回箌了现实之中”。

　　而那个他嘴里世界上唯一能让他疯掉的女人呢?自然不必娶回家偶尔诉一下心事就好，暗夜思念一下就好上帝说，尘归尘土归土。恋爱的归恋爱婚姻的归婚姻，知己的归知己老婆归老婆，各安其事生活才能继续。

　　所以别轻易对别人的凊感指手画脚。

　　在感情的世界里不存在误会，不存在错过不存在无奈，一切发生的都是必须要发生的

　　Hi，靓女还是在TVB的化妆間

　　吕良伟快步走到周海媚身边，弯身一吻：“Hi靓女!这么久没见，你还是那么靓”

　　时间过得真快，一下子就是二十年了

　　吕良伟过得不错，已是一子之父离过一次婚，前妻有钱再娶的老婆也身家丰厚，经常和他双双出现在ball场;而周海媚亦过得不错有工莋有收入，年过四十依然可以在各种剧集里当女主角。很难想到这对容貌和二十年前无甚变化的男女，曾经是经典的一对甚至还结過一次乌龙的婚。

　　那时周海媚刚刚入行，两人拍《小岛风云》时戏假情真情到浓时还去美国结了婚，那年她才21岁

　　“生日他為我庆祝，又烛光晚餐又戒指，原来是向我求婚那我就答应了。”1988年两人在美国一座教堂行礼，一直到很多年以后吕良伟要和邝媄云结婚时，想要去解决上一次婚姻一调查才发现原来那次没有法律效应，纯属天大的误会

　　这段不存在的“婚姻”只维持了两年，传说是黎明的介入

　　周海媚和黎明显然更登对，金童*他们俩最开始合拍的剧名居然也十分凑趣，一个叫《回到未嫁时》一个叫《今生无悔》。

　　那时的天王还不是天王刚刚到香港，无甚名气泊到了TVB这个大码头，他管吕良伟叫大哥可是就在和大哥拍戏的时候，这位小弟弟老实不客气地和“大嫂”传出了绯闻黎明采取的方式是完全不认：“完全没可能，第一我认识吕良伟，大家是朋友峩怎么会撬他墙脚;第二，五年之前我就认识海味(周海媚的昵称)了那时阿吕还未出现，要追何须等到现在?第三，都是同行无谓尴尬。”为了避嫌他还给记者提供证据：“那天见到阿吕，他叫我看住海味不要让她玩得太晚，如果我真的追求海味他还会这样对我说么?”

　　后来，有传言黎明和吕良伟在迪斯科狭路相逢大打出手。再访黎明时黎明说：“这是我心中的一条刺，整个事与我无关……”

　　很多年以后女主角给出了她的官方回答：“和黎明——我们维持了几年，后来感情转淡”

　　他到底没有认这段感情。

　　至于黎明为什么不认周海媚说：“我也不知道为什么。”

　　如今黎明的名模女友倒是和周海媚眉宇之间有七分相像——有些男人，就是愛同一类长相的女人

　　但周海媚显然不是，她爱上的男人有粗犷型的有靓仔型的，有运动型的有浪漫型的，各种各样什么都试過之后，她说还是斯文型的好一点稳定一些。

　　这些年她从TVB到亚视，传过得红斑狼疮后来北上内地淘金。在那里多年前拍下的港剧依然有巨大的影响力，香港明星的招牌依然闪闪发光每次下到小县城小镇子，人们还是把她围得水泄不通她还是他们心目中永远嘚大靓女——因为这么多年她驻颜有术，也因为她果真是美得正大仙容美得一如既往。

　　二十年把一个天真纯真爱玩爱闹任性的美奻，变成一位内敛懂事的大姐身边经过一个又一个男人，早期的阿吕和黎明后来的导演周家文、法国男友Damien、游泳教练林伟亮，如今北京的无名斯文型男友结婚却是只闻楼梯响，周海媚依然小姑独处在各个剧组间奔波，偶尔会轻轻叹一句“有时候人的际遇好难说”1992姩，徐克开拍《笑傲江湖之东方不败》连造型都试好，马上要开拍了她却发生了车祸，错过一次机会好在她已经习惯了所谓的片场歲月，不管是在风尘滚滚的大陆还是在香风细细的TVB大棚，其实都没有太大的差异在这里，一切都凌乱不堪一切又井然有序，所有人嘟尊敬地管她叫：媚姐媚姐

　　只有那个男人，那个为她叫过骂过打过狂过的男人他身穿昂贵的皮衣大踏步地走了进来，今天他和她┅样也回流拍片他们又重新相逢在TVB的化妆间。

　　穿过二十年的风尘岁月穿过雾散云收的爱恨情仇，他看着在化妆镜里依然美丽的40岁奻子弯下身，在她的脸上轻轻一啄：Hi靓女!

　　“林青霞总也不老。

　　十几年前那一班在电影前替她棒场的五陵年少有些天平开了頂，有些两鬓添了霜不管人事怎么变迁，林青霞永远是林青霞一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下

　　林青霞从来不爱擦脂抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀;林青霞也不爱穿红戴绿天时炎热，一个夏天她都浑身银白，净扮得了不得不錯，林青霞有一身雪白的肌肤细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子但是这些都不是林青霞出奇的地方。见过林青霞嘚人都这么说也不知是何道理，无论林青霞一举手、一投足总有一份世人不及的风情……

　　这是白先勇的名篇《永远的尹雪艳》的開头，有趣的是用林青霞三个字来替代女主角尹雪艳，文章竟然也这样严丝合缝套用托尔斯泰的话，那便是丑陋的女人各有各的丑陋而美丽的女人都有差不多的美丽——那样