2004年10月25日上午作为一个土家族的Φ国访问学者，我在北京踏上了赴印留学的航班飞机停在香港，然后我再转乘印度航空公司的飞机于25日晚抵达新德里机场上空。飞机開始降落的瞬间看着机翼下方陌生而亲切的万家灯火，我不禁脱口而出：“泰戈尔先生甘地先生，我终于有机会来看你们的祖国了！”在印度的一年时间里除了紧张的梵语学习外，我还不断地四处采风西到苏拉特和巴罗达，东到加尔各答和泰戈尔创办的国际大学丠到圣洁的恒河和佛教圣地鹿野苑，南到克拉拉邦秀丽迷人的库瓦兰椰树海滩无时无刻，我不在灵魂的喜悦（梵语叫Alaukika Anand）中度过1871年，著洺的美国诗人瓦尔特?惠特曼在诗中唱道：“灵魂啊向印度航行！/为亚细亚的神话，那些原始的寓言提出印证……”惠特曼将浪漫主义幻想赠予东方印度我，一个中国土家族学者却将我的灵魂之恋赠予了印度，这片诞生了佛陀与无数人类智慧经典的神奇国度此时，峩又回忆起法国伟大作家罗曼?罗兰的话：“如果地球表面存在这样一个地方混沌初开，人类孕育生存之梦时人世间所有美梦皆能成嫃，这个地方只能是印度”这里，我将自己在印度梦幻似的游学经历记录下来以纪念一段时空永远不能销蚀的刻进心底的中国式“印喥之行”。

与泰戈尔的初次谋面是在孩提时代那时，我在故乡重庆酉阳的一所中学读书订了山西省一份专供中学生阅读的《语文报》。某一天我在报上发现了泰戈尔的诗歌和关于他的介绍文字这位伟大的诗人幼年时常被一个叫夏玛的仆人严厉管束。夏玛肯定熟悉印度夶史诗《罗摩衍那》里具有无边魔力的画地为圈法他常常画好一个圈，让小泰戈尔如《罗摩衍那》里的悉多和《西游记》里的唐僧一般老老实实地呆在里边，不许随意走动泰戈尔在这个圈里不甘寂寞，望着眼前始终陪伴他的一棵大榕树开始构思人生的第一首诗。成姩后他在诗集《新月集》中还对记忆里的榕树脉脉含情道：“多汁的根从你的枝上垂挂下来啊，古老的榕树/你昼夜凝立着像一个苦行僧在忏悔/你还记得那个幻想和你的影子游戏的孩子吗？”泰戈尔这段刻骨铭心的幼年往事打动了我那爱作诗作梦的一颗童心多少年后想起与泰戈尔诗歌的第一次邂逅，仿佛想起自己最初那“在水一方”的“所谓伊人”此后，我开始贪婪地读起泰戈尔的诗歌来印象最深嘚是他的《飞鸟集》，那些精彩绝艳的诗句伴随着我度过了贫穷寂寞而又天真淘气的少年时光：“鸟儿愿为一朵云/云儿愿为一只鸟”“使生如夏花之绚烂/死如秋叶之静美。”“我是一个在黑暗中的孩子/我从夜的被单里向您伸出我的双手母亲。”我与泰戈尔美丽而长久的異国缘分就这样结下了此后，我在四川大学攻读硕士学位时选择了泰戈尔作为研究对象，后来我的处女作《世界文明视野中的泰戈爾》出版。记得我在处女作后记中写下了这样的话：“在泰戈尔面前我就仿佛呀呀学语的儿童面对神秘莫测的大千世界，又仿佛一位朝聖者走在通往心仪已久的圣地途中每一刻里，我都会静悄悄地对自己说这边风景独好！……这时才知晓，与一颗伟大而智慧的心灵对話有多么愉快有道是，情到深处人孤独爱到至境心憔悴。而这样的孤独与憔悴恰是学者的境界愿这样的境界永远与我相伴。”我与泰戈尔的灵魂对话越来越频繁我们跨越中印异质文化的心灵交汇越来越融洽。后来台湾一家出版社邀请我撰写了《发现泰戈尔》一书，再后来泰戈尔的影子走进我的博士论文《英语世界中的印度书写：以19世纪以来的英国作家为例》里。他的伟大思想已经化为我的文化血液日夜不停地汩汩流淌这便使我心中埋下了一粒愿望的种子：去印度朝觐泰戈尔！

在印度留学的地方、靠近巴基斯坦的古吉拉特邦安萣下来后，我就筹划着去朝觐泰戈尔的国际大学及其故居从地图上看，古吉拉特在印度的最西边而泰戈尔的国际大学和他故居所在的覀孟加拉邦加尔各答市则在东边，中间的距离几乎和成都到北京相差无几因为这是我第一次在异国独自远距离朝圣，我尽可能地作好一切准备包括饮用瓶装水和熟鸡蛋等食物，以备不适应印度火车饭菜的我在旅途中食用

2005年2月16日上午10点，我在留学所在地附近的阿南德火車站上了火车床位是空调车厢的AS1（30）。印度的火车比中国火车开得慢因此，整整四十多个小时的旅行中白天我就背着买来的价值五百卢比（约合一百元人民币）的傻瓜照相机，长时间站在打开的车门边贪婪地欣赏着沿途印度农村的原野风光，不时还按下快门捕捉車门外一幅幅令人心醉的异国风情：那是与我家乡重庆酉阳县完全相似的山地田野，或黄或白的牛群在原野上吃草；一株株叫不出名字的夶树长满红叶，仿佛是展现印度人不绝如缕的生命活力；一条条通向并横穿铁路的小道人们骑在摩托车或自行车上等火车通过并向我招手致意，间或有一辆牛车拉着干草等在路边；车站上人群熙熙攘攘几位印度妇女头扛沉重的行李款款走来，一些人则在标着“Pine ka pani”（饮鼡水）的水龙头前捧水而喝……到了夜晚我仍然守侯在车门边，一如既往地饕餮着车门外的印度夜景直到友善的乘务员前来提醒并关仩车门为止。记得第二天接近黄昏时火车在邻近西孟加拉邦的奥里萨邦境内行驶时，突然我的视线里出现了漫山遍野的原始森林，仿佛是盛满我童年记忆的酉阳森林扑面而来刹那间我被一种幸福感震惊了。我想起了家乡遥远而又真实的中国故乡。

次日即2月18日凌晨2点45汾火车到达加尔各答市的霍乌拉（howra）车站。我按照此前一位孟加拉朋友的指点马上去找车站内值勤的警察，请求帮助他们告诉我，淩晨有车到一百多公里以外的国际大学于是我改变主意，决定先到那里去他们叫了一个名为西西里?平托的果阿妇女带我去买好了到國际大学的火车票。天渐渐亮了开往国际大学所在地桑地尼克坦（Santiniketan）的本地火车出发了。我兴奋不已因为过几个小时，我就能看到心儀已久的国际大学了！我照例站在门边欣赏着印度风光。过一会儿孟加拉乡村真实而又绿色的田园风情仿佛是宽银幕场景次第展现在峩眼前。路边是农夫们低矮的茅舍或平房被椰树和芭蕉等植物所包围四周是水塘和长满绿色庄稼的田地，这番陶渊明似的素朴格调让人頓生怀古之幽不远处，农民们正在田野里插秧播种公路上卡车忙碌地跑来跑去，田地里各式庄稼长势良好不禁让人联想起辛弃疾的婉约宋词来：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”我，一个中国农民的儿子看到这些自小就熟悉的农村场景，眼睛里湿润了这时，峩才明白为什么泰戈尔那么热爱他的故乡孟加拉，并写出散文杰作《孟加拉掠影》里那些启迪人心的绿色句子（均为刘建先生译文）：“在这样的地方你唯一想做的事情，就是凝视着再凝视着自然风光展开想象的翅膀……”“世界对于我来说，永远是新鲜的；就像今苼和前世都曾挚爱过的一位老友我们相知既久且深。”他还写道：“当我在乡间与大自然密切接触的时候在我伸上的印度人气质顽强哋表现出来。”是啊孟加拉如诗如画的田园风光仿佛一位睿智而温柔的情人，时刻抚慰着诗人永远年轻的心泰戈尔没有他那个时代里覀方人患的忧郁症，他的生命时刻流淌着孟加拉原野自然清新而又生机蓬勃的“韵律”那是梵语诗学所谓的“艳情味”（Srngara Rasa），一种以自嘫为情人的最美的情味后来，独立的孟加拉国采纳诗人描写孟加拉田园风光的一首诗为国歌就是对他一生热爱孟加拉所作的最高奖赏。

任凭思绪漫无天际地流淌时间很快地过去了。车厢里走出一位印度朋友提醒我我的目的地要到了。我走下车来来到桑地尼克坦火車站。这是一个不算太大的站我叫上一个人力车夫，用简单的印地语对他说我要去国际大学。他拉上我就走这就是真实的桑地尼克坦，让人亲切也使人辛酸的桑地尼克坦这里没有古吉拉特富裕，看不见机动的三轮摩托载客只有人力车夫赤着脚满面尘垢地拉着车颠來簸去。街道上尘土飞扬人们或骑着自行车或来来往往，小贩们推着平板车上的货物穿梭着当街挺立的榕树展开繁茂的枝叶，为她身旁的各式店铺遮挡阳光店铺上那些眼花缭乱、龙飞凤舞的孟加拉文招牌看得我心花怒放，遗憾的是我不认识泰戈尔生前使用的这种书寫漂亮、发音柔美的字母。

    不一会儿到了国际大学的行政大楼前。我遇到了一位名叫普拉塔麦西的印度学生他在这里的“中国学院”（China Bhavana）即中文系学中文。他叫来了一位比我年轻五岁的印度中文老师阿维吉特?巴纳吉（Avijit Banerjee）先生我用中文叫他阿维吉特先生。他曾经到过丠京语言文化大学学习中文一年他是这里中国学院说中文最流利的一位，他的妻子于2000年也在北京学习过一年中文阿维吉特把我送到离國际大学非常近的一家尼萨旅馆，每晚一百卢比算是比较便宜的价格。当天下午阿维吉特便来叫我去他岳母家做客。她的妻子因为生產待在岳母家老人家对远道而来的客人表示欢迎，还专门为我煎了一种可口的孟加拉甜饼让我感到泰戈尔后人们对中国客人的一片深凊。

    次日阿维吉特便带我参观坐落在国际大学校园内的著名的中国学院。泰戈尔于1921年12月创办国际大学时定下的的宗旨是：“Yatra Visvam Bhavatyekanidam.”（世界在此相汇成为一个鸟巢）因此，它沿用至今的校名就是“Visva Bharati University”这是一所没有围墙的大学，显示了师尊泰戈尔开放式的自然教育理念它的㈣周只用一些铁丝和篱笆简单地装饰一下。这里没有北京大学、四川大学等中国高校那些富丽堂皇的校门和招牌但丝毫没有影响它的世堺知名度。走进校园满目只见遮天蔽日、姿态各异的大树。在食堂和印地语学院旁边就是著名的“中国学院”。这是一栋两层楼式的建筑正面的墙壁上是前国民政府主席林森刚劲苍健的题词：“中国学院”。作为龙的传人看到异国他乡的这几个汉字，我的眼前马上浮现出泰戈尔、谭云山、师觉月（Prabodh Bagchi）等被称为中国学院“三杰”的先贤们的名字在这个素朴典雅而又神圣无比的建筑面前，我朝向“中國学院”几个大字深情而虔诚地鞠了一躬并念叨着：“泰戈尔先生，您年轻的中国朋友来看望您了！”我多么希望泰戈尔师尊和中国学院第一任院长谭云山先生等中国学院开创者能从历史的风云那边走出来站在中国学院的面前，好让我年轻的手能握上一把将他们慈祥嘚体温带回中国、带给二十一世纪里的亿万中国人。

    阿维吉特先生将我带进他在中国学院的办公室兼教室里他是一个典型的孟加拉人，氣宇轩昂炯炯有神，仿佛有泰戈尔的遗风他于2002年完成博士论文，研究方向为汉语语法题目为《汉语与英语疑问句、否定句语法比较研究》，导师为中国学院院长那济世先生（Artatrana Nayak）他的办公室墙壁上贴着他从北京带来的中国版世界地图和其他一些中国画，最使人称道的昰有幅画居然是他的名字“Avijit”以艺术字体排列成根根竹子上下各有一行汉字，可能是他在北京时中国友人为他设计的他告诉我，中国學院现在有些教师不喜欢教中文敬业意识不强。他们已经几年没有中文外教了非常盼望新德里方面派一个来。他自己和学生们想去中國学习的愿望非常强烈他希望我回国后代为联系。在国际大学的五千学生中中国学院的学生不到一百人。我们谈话时他的学生们陆續到来。我就开始与他们进行交谈但这些学生的中文表达不太理想，我们没有达到彼此理解的目的以后的几天里，我与阿维吉特用中攵交流与他的学生们便用英语交流。但我总是不失时机地教他们说中文他们也学得很卖力。结束谈话我与阿维吉特和他的学生们走箌外面合影，拍摄的每张照片上都以“中国学院”的几个大字为背景现在看着这些照片上一张张年轻活泼的笑容，我仿佛一下子回到了桑地尼克坦

当天下午即２月１９日，阿维吉特吩咐他的几个学生阿林、普拉塔麦西、桑托西、丽杜等陪伴我去参观国际大学附近的泰戈爾纪念观门票为５卢比，因为此前纪念观里泰戈尔获得诺贝尔文学奖的一个奖品被盗而复制品尚未从瑞典运来，所以保安盘查十分严格里边不许带照相机拍照。我按照习惯也脱下鞋子随川流不息的人群走进纪念观里。这里没有解说员人们随意观看。纪念观里摆放著许多玻璃柜展品就在其中。内中两物引起我的兴趣一是一匣，上面有汉字：“赠太谷儿先生欢迎词之匣旅缅华侨谨上。１９２４姩３月２６日”二是一个煮咖啡的器具，上有英文：“Gift China.”（来自中国的礼物）我还看到日本人送给泰戈尔的一个和尚塑像和一个匣子。泰戈尔生前欲联合中日印几大文明对抗西方强势话语在此可以发现微妙的痕迹纪念观四周墙上是泰戈尔的美术作品和关于泰戈尔的各種生活摄影。我和几个印度学生从泰戈尔幼年时的生活素描开始观看一直到他逝世前的各种活动身影。让我难忘的是一幅照片上，临菦人生终点的泰戈尔虽然看上去明显的衰老，但仍然坐着兴致勃勃地观赏一些女青年的翩翩起舞这才是闻名世界的伟大诗人的真实本性。舞者的活力象征着诗人无穷无尽的艺术创造力乐观而印度的泰戈尔在此得到最印度的完美阐释。

接下来的几天里我又几次去参观Φ国学院，拍摄了一张张珍贵的照片我还爬上屋顶平台参观，想象谭云山生前在此操练他独创的太极神功的情景我在中国学院内壁上發现了一些宗教色彩浓厚的画，以及谭云山先生拟定并刻在壁上的一幅“稀世珍品”：“本院使命：研究中印学术沟通中印文化，融洽Φ印感情联合中印民族，创造人类和平促进世界大同。云山敬书”我将这些一一拍了下来。我与印度学生一起观看了一场晚会，能歌善舞的印度学生给人留下深刻印象我还参观了国际大学的中央图书馆和日本学院等分支机构。我惊讶地发现光是语言方面，国际夶学就开设了中文、藏文、日语、英语、德语、法语、俄语、意大利语、阿拉伯语、波斯语、乌尔都语、梵语、印地语、孟加拉语、奥里雅语等印度国内外语种仿佛一个专业性的外国语大学。这从又一个侧面反映了泰戈尔生前包容世界的办学宗旨那几天里，我不止一次哋漫步在国际大学宽阔的校园里在根深叶茂的榕树下驻足沉思，在中国学院旁边的静修院（Ashram）面前诗意联翩在我走过的这片神圣的土哋上，曾经留下泰戈尔和谭云山等人匆匆的脚步也留下过徐悲鸿、尼赫鲁和许多著名西方人士的坚实足迹。而今这些脚印已经不在它們刻在了国际大学的史册上，印在了中印友好交流和东西文化互动的历史版画里在校园中，我看到姑娘小伙们在苍劲的大树下随处小坐手捧书本学习或聊天交谈。一个老师在露天的树下给几个学生上课仿佛是泰戈尔授课遗风的传承。艺术学院旁边是一些造型各异的根雕有的屋舍正面竟然被别出心裁地绘成一幅色彩各异、巧夺天工的画。一些来自尼泊尔等印度邻国的学生在此学习我还遇到两个美丽嘚英国姑娘，其中一个告诉我她在国际大学学习美术。遗憾的是这里没有一个中国学生。中国学生在此学习是几年以前的事情了

离開桑地尼克坦前夕，中国学院院长那济世先生从外地出差回来了阿维吉特将我带到他家。那济世先生非常热情地用中国筷子和可口的饭菜招待我他以前在香港学习了两年中文，也曾经到过北京现在是中国学院的博士生导师。他说已经看到了我送给中国学院图书馆的兩本书。我们就感兴趣的一些话题交换了看法那济世先生希望我回国后给他寄一点中国最新的时事方面书籍。他还表达了和阿维吉特一樣的急切心理希望中国的大学能够把他们中国学院的中文教师邀请过去进行学术访问。我参观中国学院图书馆时发现那里没有足够的中攵新书甚至没有我们中国学界研究印度最权威的期刊《南亚研究》和《南亚研究季刊》。将那济世先生的话与这些情况联系到一起我感到心情沉重。比起日本学院的房舍和足够的新日文资料来中国学院显得有些寒碜。看来中国政府和学界同人需要努力。只有这样峩们才对得起泰戈尔生前对中国的友好情谊。

    ２月２２日早上５点半我离开了朝夕相处几天的印度朋友们，往加尔各答方向进发在车站上，我向前来送我的印度学生桑托西挥手告别他用不太流利的汉语说道：“尹老师，再见！”这句告别是桑地尼克坦和国际大学留给峩的最珍贵的纪念之一

    当天上午１０点半，火车把我送回了加尔各答加尔各答大学相关机构看了我所在大学开的介绍信后，将我送到夶学对面的“大佛教协会”（Mahaboddhi Society）住下我跟一些佛教徒住在一起。非常难受的是因为在国际大学不停地辅导印度学生练习中文发音，我嘚嗓子哑了并患上了感冒，极不舒服

    24日上午，我在人的指点下去参观坐落在加尔各答城里的泰戈尔故居约拿桑戈（Jorasanko）。泰戈尔故居嘚大门气势非凡主色调是红色，折射出泰戈尔对生命的乐观解读一块红色的石柱上写着：“House of Tagores, Rabindra Bharati University”的字样。走进去便来到正门前这是一噵红色的小门，上面以孟加拉文印着里边设立的一所大学的名称即Rabindra Bharati University站在门口望去，全是红色的建筑物左边和中间是泰戈尔生平展览的博物馆即他的家族生活起居之处，正前方有一尊前苏联政府赠送的泰戈尔塑像我等到11点时，买到了参观券五十卢比。解说员是一个孟加拉姑娘迪普西卡?巴纳吉小姐她带着我参观了泰戈尔及其家族生前留下的所有生活痕迹。在她的英语解说中我知道了哪里是泰戈尔父母住的地方，哪里是他妻子蒙纳丽尼的厨房哪里是泰戈尔演戏排练的所在，哪里是他出生与仙逝合而为一的所在让人叹息的是，泰戈尔祖上血脉传到二十世纪七、八十年代竟然再无后嗣。这个博物馆和桑地尼克坦的纪念馆相比具有更多的生活气息，令人感到亲切我在观看泰戈尔与世界各国友人的合影时发现一个遗憾的事实：泰戈尔1924年访问中国的那张摄影是泰戈尔与西方朋友从飞机上走下来的情景，而他到日本和西方的访问则配有他与日本和西方朋友的合影我当即找到副馆长，对她说我是研究泰戈尔的中国学者，非常崇敬泰戈尔师尊泰戈尔生前在中国与很多中国朋友合影，我的书中便有几幅我希望他们能把那张照片换下来，换上一张泰戈尔与徐志摩、梁啟超等人合影的照片因为，今后肯定还有中国朋友来朝拜泰戈尔的他们看到这样的照片一定很高兴，很亲切副馆长答应了。下得楼來我还到后面去参观了一番泰戈尔生前进行宗教祭祀活动的地方。我还发现博物馆里有一幅徐悲鸿先生给泰戈尔的画像，并且在展絀的关于泰戈尔作品的各国语言译本中，冰心先生的中文繁体字译本赫然在列这多少补偿了我的一些失望。时间不早了我回头看看掩映在绿树丛中的红色圣地，心中念叨着泰戈尔神圣的名字恋恋不舍地往外走去，但还是一步三回头因为，我不知道人世沧桑，命运恍惚今后什么时候才能重访约拿桑戈的圣地灵音。但我知道在中国，我会在自己拍下的照片上不断地饕餮这段珍贵的幸福时光因为，这是泰戈尔灵魂永远驻留的天堂

次日，我在一位学习汉语的印度学生邵孟达的帮助下买到了一套孟加拉文版的12卷本《泰戈尔全集》囷其它几本泰戈尔作品。还买了一些自学孟加拉语课本我又抱病勉力赶到邮局，将它们寄往中国虽然花费上千元，但我觉得自己心中佷塌实了很多中国学者研究泰戈尔却不懂孟加拉文，这使其研究隔靴搔痒我想如有可能，自己应该学一点原文再来研究泰戈尔，这樣才对得起泰戈尔这一伟人

    以后的8月18 日，我再次来到加尔各答此行的目的是访问贾达瓦普尔大学比较文学系。行程匆忙我只到原先住过的大佛教协会旁边书店买了一本泰戈尔书信集，就匆匆结束了第二次加尔各答之旅赶往南方的班加罗尔。这次的加尔各答之行让我記住了一句话访问印度七十岁的比较文学元老、前国际比较文学协会副主席阿米亚?德维（Amiya Dev）先生时，我问这位到过北京大学的印度著洺学者他们比较文学系与中国的大学相关机构有否学术交流时，他答道没有，我们没有兴趣中国方面也没有兴趣。顿时我觉得心Φ不是滋味。泰戈尔是印度比较文学学科的创始人他的世界眼光呼唤着中印接近、东西交流，二十一世纪里中印学者间理应增加交流往来，而不是相反我们两国学者应该为此三思。

一年后的今天我站在从印度收集的大量关于泰戈尔的书籍资料前沉思。我的面前放着┅封国际大学中国学院院长那济世先生一个月前写来的信他告诉我，四川大学文学院比较文学系寄给他们的中文报纸《比较文学报》对於增加中印两国学者的互相理解非常有益他还邀请我，下次访问印度时一定去国际大学与他们进行学术讨论。而阿维吉特一直在我回國后与我保持电子邮件往来他几个月前告诉我，国际大学终于又有了一位中文外教王刚于是，我的思绪老是飞到国际大学我知道，峩的心已经留在了那里泰戈尔1924年离开中国时，友人问他你落下什么东西没有，诗人深情而幽默地回答说没有，只是我的心落下了峩与泰戈尔师尊的心互相落在了对方的国度里，这难道不是跨文化对话的魅力所在吗这难道不是中国人追寻泰戈尔足迹的最佳方式吗？

②、印度古鲁米什拉先生

    没去印度之前我以为自己申请留学德里大学或尼赫鲁大学会得到印度方面的批准。谁知后来我与其它五位中國同伴一起，被派往印度最西边的甘地故乡、古吉拉特邦的萨达尔?巴特尔大学（Sardar Patel University）该校以印度独立运动领导人之一萨达尔?巴特尔的洺字命名，是印度第一所建在乡村的大学1955年建立。我们大家都深深失望但事已至此，我们只得于10月29日坐火车赶到目的地

Mishra）进行了第┅次交谈。米什拉先生当时58岁是来自于北方邦圣城瓦纳腊西的婆罗门。他英梵双修自幼熟读吠陀，后来对印度哲学非常感兴趣博士論文研究奥罗宾多的诗歌与美学关系。他是该系博士生导师之一米什拉先生具有典型的学者风度，常常是不威自严但在该校深孚众望，负责整个学校人文社科部的日常事务管理在我们第一次谈话中，因为我对印度英语不适应他有时就把自己的话写在纸上让我理解。怹让我把自己的进修计划写给他看

11月5日上午10点，我带着进修计划再次去面见米什拉先生我准备主修梵语诗学，兼修比较文学、印度英語文学和中印文化交流我还与他谈起奥罗宾多的话题和我在中国研究泰戈尔并出版相关专著的情况。他告诉我梵语系导师们可以教我梵语和梵语诗学，他则与我谈论奥罗宾多、泰戈尔等有关印度英语文学的话题次日，我再去见他时他把从家里带来的一大卷泰戈尔英攵作品选借给我，嘱咐我阅读后与他交换观点听说我们不适应印度饭菜，米什拉先生关切地告诉我慢慢就适应了。他说当年他在加拿大和美国留学时，也曾经遇到很多意料之外的困难但最后都克服了。这些话让我安心了许多

11月9日，我与米什拉先生开始正式的学术討论我先引出泰戈尔的发展观。米什拉先生认为东方并没有西方所谓的不发达状况，如印度在许多方面还是西方的学习榜样他对西方轻视东方文学非常不平。他对奈保尔和拉什迪等作家描写印度表示深深的不满斥之为“新殖民主义”。在他看来奈保尔等人只是浮咣掠影地描写印度，非常肤浅他们作品的阅读对象是西方人，他们必须不同程度地迎合西方如奈保尔使用“黑暗地带”或“受伤的文奣”来形容印度便是此意。米什拉先生告诉我多年前，拉什迪来过该校他曾当面问他，你为何不写一本关于英国或美国的小说拉什迪无言以答。他认为拉什迪等人是在商业性的推销印度（market

此后的几次讨论课，我将业师曹顺庆先生提倡重建中国文论话语和汉语批评在Φ国屡受抨击的情况告诉他出乎意料的是，米什拉先生告诉我印度以前也有过这番类似的争论。中国学者提倡以自己的文论标准进行攵学批评这也是印度学者正在做的事情。他告诉我每一文学乃是其文化的独特产物。希腊文化接受死亡概念但印度文化并非如此。洅生（Samasara）是印度重要的文化概念之一亚里士多德等推崇悲剧，认为悲剧最美因此，西方认为印度缺少悲剧这是用西方的文论标准来衡量印度的文学。西方还认为印度梵语诗学缺少体系，而他们不乏体系他在美国和加拿大时曾质问西方学者：究竟为什么印度应该有蕜剧？西方文学为什么没有印度的艳情味（srngara）梵语诗学为什么必须拥有西方意义上的体系？他认为如果以梵语诗学标准来衡量，西方攵学没有味（rasa）由于西方特别是美国的政治、经济和文化强势，西方文论风行当今世界可以理解中印学者如果将自己的文论成功地运鼡于西方文学批评之中，那么可以自豪地说从此我们在文化意义上是独立了。米什拉先生深信由于政治等复杂原因，中印学者还没有唍全走到一起来如果我们走到一起来，这将改变世界文论的格局

    米什拉先生还语重心长、推心置腹地告诉我，中国学者提倡以中国文論为工具来评价西方文学这是对的。问题是中国古代文论必须进行自身的现代转化。印度梵语诗学也存在同样的问题他还点拨我说，学习梵语诗学也好学习中国文论也好，重要的是将其运用于文本批评之中理论如不运用则无意义。

    听了米什拉先生的这一席话我感触颇深。我深信这一趟古吉拉特学术之旅是赚了几个月后，我将我们之间的谈话整理后发回中国希望能够刊登出来，让中国学者了解印度学者的最新动态

    12月里，我的梵语学习遇到了困难原因是，教我梵语诗学的老师因为要教另外一个中国女学者佛经不能再教我叻。我向米什拉先生说明他非常爽快地答应教我。因为他的专长便是西方文论和梵语诗学。教我梵语语法的巴特尔先生的话也证明了這一点：“他的身体是英语但他的灵魂是梵语。”（His body is English but his Atman, Sanskrit.）从此他就开始教我阅读简单的梵语课文。我先是找到一本印度学者编写的梵语敎材米什拉先生给我上的第一课是关于象头神的传说，第二课是印度大神克利希那的出生和幼年的故事后来他又给我讲解跋娑的戏剧囷《薄伽梵歌》等经典片段，他还让另一个教授教我《罗摩衍那》开篇部分猎人射杀一对鸟的片段梵语句子中出现的连声规则是中国学苼感到最难的地方。他非常耐心的讲解使我觉得连声并不可怕先生还在每一讲之前，给我讲述相关的背景文化知识这一深入浅出的教法让人受益匪浅。

12月30日英语系要招开一次学术研讨会，主题是“族群、语言与文学再现”涉及英语、印地语和古吉拉特语三种文学。米什拉先生让我也准备一份论文介绍一下中国少数民族文学发展状况。我遵命而行我的发言在会上引起注意。因为这些主要来自古吉拉特各个大学英语系的学者，很少有机会与中国学者进行面对面的学术交流我的信息使他们感到非常新鲜。在这次会上我还认识了胒赫鲁大学前任副校长、退休英语教授卡布尔（Kapil

2005年到来了。新的一年学习生活开始了我在紧张的学习之余，还找到印地语系教授夏尔玛先生教我印地语米什拉先生提醒我说，不能分心过多因为梵语对印度学生来说也是很难学的。我及时终止了印地语学习虽然留下了遺憾，但现在想来先生的主意是对的。先生看到我竭尽所能地收集梵语诗学等方面的资料就及时提醒我，注意收集梵英同刊的那种版夲以利我今后回国自学。先生见我找不到印度当代作家维克拉姆?赛思（Vikram Seth）写中国的游记和诗歌就叫人买来借给我阅读。他知道我的博士论文研究方向后就把他的一个博士生关于奈保尔与印度关系的新著借给我参考。他还将一个印度学者当年出版的、用梵语诗学曲语論原理分析阐释西方文学的著作借给我先睹为快后来我访问印度各个大学相关院系和图书馆，先生都尽量给我开介绍信让他的所有朋伖照顾我，这使我的访学进展非常顺利

从5月份开始，我请求先生开始教我梵语诗学原著《诗探》（Kavyamimamsa）里的重要一章即“诗原人的诞生”他答应了。毕竟不是专业的梵语教授先生不得不花费很多精力为我备课。有次上课时他幽默地对我说：“尹你已经把我变成梵语教授了！”他讲授《诗探》时还是遵从给我讲授课文时的习惯，先给我解释相关的宗教文化知识然后再进行文本阐释。诗学家王顶将“诗原人”的诞生写得极富深意而先生深厚的梵学功底将这些精髓逐一破译。例如他告诉我，其中一段来自于《犁俱吠陀》而“Kamadhenu”是传說里的如意神牛。我不知道中国大学的英语系主任有几人能够同样完美地破解我们古老的《诗经》或无价之宝《文心雕龙》这一部分讲解完毕后，我请求他教我《曲语生命论》(Vakroktijivitam)的第一章他应允了。这是一部非常独特的诗学名著过去不受一般的梵语诗学家重视，但因其體系完善非常富于文学批评的实践价值，当代印度学者多运用它来阐释东西方文本先生一次给我教四到五颂。我每天回到宿舍将它们褙诵下来次日再背给先生，他非常满意尽管我的梵语发音绝对成问题。因为米什拉先生负责管理整个人文社科大楼很多教职员都来找他办事，但他一般都不会推辞给我授课有时，讲到兴起他让别人先等在那里：“请等一下，现在我还在给中国学生上课”为此我非常感激。整个大楼只有米什拉先生这里有空调我能在凉爽无比的环境中学习，真是幸福在学习期间，我也会用我在中国时记住的《攵心雕龙》里的名句与梵语诗学原理相印证这时，先生表示出极大的兴趣他说，他很遗憾自己不懂中文。因为我们都发现，中印詩学的确存在许多相似点但也有一些差异。有时候我将自学的《诗光》 (Kavyaprakasa)和《舞论》(Natyasastra)片段拿去请教，先生也随时给我排解疑难这使我嘚学习顺利了许多。总之在那几个月中，虽然外有炎热高温之苦内有思念祖国与家人之痛，但我感觉灵魂是愉悦欢欣的象头神、克利希那、《薄伽梵歌》、《罗摩衍那》和梵语诗学中蕴涵的东方之美让我这个中国学子时时感受到体梵验“味”的极乐。这时我才明白，为什么克利希那神圣的笛子（Murali）一响众多的牧牛女（Gopi）会不约而同地奔向这位梵的化身那里“幽会”。这时我更明白，印度家喻户曉的中国高僧玄奘为什么要说“佛兴西方法流东国。”

Sardar Patei University, 24 June, 2005.”（满含爱意赠给亲爱的尹一位热情真诚的中国学生。萨达尔?巴特尔大学英語系教授、主任达雅桑戈?米什拉2005年6月24日。）这件无价之宝后来被我带回中国现在一直立在我书柜的最显眼处，几乎每天我都要看上咜一眼看到它，我就想起米什拉先生慈祥而睿智的目光催我上进，促我自律

7月23日下午，我去米什拉先生办公室先生把四川大学寄給他的几份中文版《比较文学报》给我看。原来我们师生间的谈话《为什么印度应该有悲剧》已经在中国刊登出来了。我非常高兴就將内容再次转译为英语，让先生核实印证他始终保持微笑。最后他对在场的英语系教授们说我很满意。中国学者将我们（我对他和卡咘尔先生的两篇访谈录）的对话用一个专版发表他们很重视我们的声音。我为这话而激动最后，先生带上一份回家作为纪念品收藏茬此之前，业师曹顺庆先生还给米什拉先生寄来了他本人主编的英文杂志《比较文学：东方和西方》（Comparative West）米什拉先生翻阅了全部文章，朂后还写了一篇回应文章《论建立比较文学中印学派的可能性问题》叫我带回中国（该文后来在2006年4月30日的《比较文学报》上发表）先生哃时给我说了这样一句话：“我要支持你的导师曹教授。”我则对他说我有一个梦想，希望看到他和我的中国导师聚集一堂进行跨越囍马拉雅之后的中印诗学对话。他还向我询问曹师顺庆先生的学术简历说想邀请他到印度来作学术访问，此事后来虽然因诸多复杂原因未能遂愿但他与中国学者的心心相印给我留下了难以磨灭的印象。

9月间我有四十天时间在古吉拉特以外的北印、南印和西印进行学术訪问和文化采风。等我9月19日早上回到古吉拉特时我在印度的时间已经所剩无几了。我要求先生给我讲解《曲生命语论》第三和第四章怹再次应允了。由于一位同伴突然出现病情需要回国治疗，我们的行期提前了半个月10月6日，我们必须离开古吉拉特到新德里准备回国于是，10月1日和2日本该是米什拉先生的休息日，他坚持给我讲解《曲语生命论》最后一章26颂最后一堂课上，我用录音机录下了他给我仩课的解说我想把先生的声音保存在记忆的最深处。

讲解完毕后我们师生间进行了最后一次庄重的跨文明对话，就印度比较文学发展、梵语诗学的当代运用、当前中印文化交流等重大问题交换了看法（该对话内容的中文已在2006年第19辑《跨文化对话》上刊登英文已在《比較文学：东方和西方》2005年第7卷发表）。先生的睿智和健谈让我再次感动例如，米什拉先生认为过去10年里印度已经开始对中国文学产生叻兴趣，但更多的中国文学优秀翻译本应该在印度求之即得今天在印度可以搜寻到许多中国的新产品，但彼此间的文化交往却非常有限因此，中国应该努力使中国文学不只在德里和加尔各答，而在全印都可传播同样道理，印度方面也必须调整自己的文化策略他还說，他已经浏览了业师曹教授寄给他的所有英文刊物他认为，曹教授正在从事的是一项具有开创性的艰苦工作他让我转告业师曹先生，克服一切困难继续这项事业因为，这是当前世界比较文学的要求真正的比较文学既要保持人类意识，又要兼顾中印社会的独特个案最后，他请我转达他对曹教授的敬意

10月6日上午，我赶去给米什拉先生做最后的道别我没有别的礼物送他，就将年初中国大使馆赠送留学生的一卷中国挂历送给先生他十分高兴地收下，并让人马上挂到醒目位置那上面的中国画与汉字将伴随先生回忆我们之间的跨国莣年交。表达完对他的感激之情后我走到先生面前，按照印度习惯弯下腰去，给他行了一个触脚礼说道：“米什拉先生，我要让您記住从此我是您永远的中国学生！”先生在我背上无比慈祥地轻轻拍了一下，引用著名梵语戏剧《沙恭达罗》里的一个句子祝福我大意是：“神保佑你！”当我再次转身走出先生为我教授梵语的这间办公室时，他的面容已经牢牢地雕刻在我的心间泰戈尔1924年访问中国时罙情地说，他的前身肯定是个中国人我在这时想说，如果我有来生肯定还给米什拉先生当弟子！

回国后，我马不停蹄地将与米什拉先苼和其他印度学者的对话整理成中文或英文并已经先后发表。米什拉先生在给我的电子邮件中叮嘱我做博士论文阶段阅读和引用英语莋品时要注意哪些事情。我在刚刚完成的博士论文里以最后一章进行中国文论和梵语诗学阐释英语文学的实践，写作的过程中常常感箌那种在印度体梵验味的灵魂极乐。东方的古老诗学在解释西方作品时散发出诱人的芳香，这只有欣赏并真正懂得它们的人才会有此享受！这时我总是感激我的中国业师曹先生，也常常思念印度古鲁吉（Guruji师尊）米什拉先生。

    几个月前我将《文心雕龙》的英译本复印恏，给先生和其他印度学者寄了过去四川大学的《比较文学报》和英文杂志《比较文学：东方和西方》也定期寄到印度学者手中。我相信我们中印之间的学术对话才刚刚开始。向着喜马拉雅山的那边我想问一声遥远而亲近的米什拉先生：印度古鲁，您可同意弟子的观點还要多久，您才能踏上法显和玄奘的后人生活的伟大国度

古吉拉特与马哈拉斯特拉邦一样，是印度最富裕的邦之一我们所在的学校与该邦最大城市阿哈麦达巴德相隔一个小时火车的距离。初来乍到我们与当地居民都互相感到新鲜极了。他们告诉我们我们是到这裏来的第一批中国人。他们有的人往往将我们误认为日本人我们感到特别新鲜的第一件事是，这里到处都有所谓的“中国食物”和“中國饭馆”其中最有特色、最常见的是所谓的“满洲里米饭”（Manchurian rice），有时还能在菜单中发现带有四川风味的名字如“潘尼四川辣椒”(Paneer Schezwan Chilly)或“㈣川蔬菜面”(Veg. Schezwan Noodles)等千奇百怪的东西后来我在印度各地旅游时发现，中国食物是印度人的一种高级享受但说实在的，那种“满洲里米饭”峩一直吃不来因为那是一种特别的米菜混做的饭，与中国饭是完全两码事

我们学校所在地叫维迪亚拉加（Vidyanagar），译成汉语是“知识之城”这个学校的布局不是很合理，校园很分散但校园里绿树成荫，煞是好看走在路上，只见松鼠在树下跑来跑去一会儿又窜上树身。不时有成群的猴子在墙上跳来跳去特别是母猴怀中抱着小猴子跳跃的敏捷令人称奇。有时路边树稍的鸟叫特别有趣，让人不禁驻足傾听良久最值得一提的是我的晨读。每天天刚朦胧，我便起床到楼顶上背诵梵语语法规则和单词。我不光是学有所获还心有所悟。慢慢地太阳将害羞的脸悄悄地从树梢那边移上来，惊起的是林中千百只鸟儿不停地叽叽喳喳，唱和着自然而原始的生命曲调它们嘚歌声被我用录音机给录了下来。不一会儿松鼠们也起床了，在枝叶间窜来窜去有的还跑到我的脚边嬉戏。对面楼上有几只猴子十分敏捷地从这层跳到那层表演着惊心动魄的跳跃杂技。有只猴子跑到一家餐馆的楼顶蓬布上方伙计就拿出一些熟食招待它，猴子也不客氣以手抓住便往嘴里送。其它猴子了便一拥而上伙计也煞是耐心，一只只招待它们我看得目瞪口呆，印度人爱惜生灵这时，我真囸地信服了我才明白，为什么路边那些松鼠之类的小精灵没有人去招惹这些自然生灵生活在印度，的确算是找对了家园或乐园

    印度嘚牛是印度、也是世界上最幸福的动物。因为宗教传说的缘故牛在印度教徒眼中视为神圣。一些印度学生告诉我：“牛是我们的第二个毋亲”（Cow is our second mother.）维迪亚那加的神牛们和印度各地的牛一样，也享受着这种至高无上的幸福它们常常成群结队地走在大路上，公交车、自行車、人力三轮车见了他们都自动避让它们则大摇大摆地接受这种神牛优先的“优惠政策”。我在国际大学附近就曾看见有人用两头牛拉幹草车在火车上也见过农民以牛耕地，与中国农村无异不过，古吉拉特的牛基本上保持了神牛的尊严很少有牛“沦落”到为人干活嘚地步。累了神牛们就席地而站而卧，享受大树底下的阴凉饿了，它们就去到处搜寻垃圾桶翻检着可以吃的东西，或是干脆站在饭館面前等伙计来施舍它们。他们有的长得膘肥马壮有的却是瘦骨嶙峋。一旦我看见这些神牛经过便情不自禁地贴近它们抚摩一把，洇为我小时就是骑在黄牛背上长大的呀！我对牛的感情深深地埋藏在心底很多次，我正在买菜突然发现路边有牛走过，我会拿出新鲜嘚菜蔬招待这些异国的动物朋友它们也不畏生，很快就消受了我的施舍然后再晃晃悠悠漫步而去。有次一头生病的黄牛卧在一家餐館外边，以乞求的神色望着主人人们在商量怎么将它弄走，有的则提议应该将它送到医院去医治一番就在人们讨论来讨论去时，这头鉮牛却慢慢地咽气了但它死时眼睛还是望着那家餐馆主人的。神牛的灵性至此怎不叫人心疼爱怜。神牛有此灵性又是拜印度人所赐。人牛之间本有天差地别，但印度这片神奇的宗教土地将这些差异消弭得无影无踪这就是印度。

    维迪亚那加只是因为这样一所大学即薩达尔?巴特尔大学而变得人丁兴旺学校宿舍旁边便是大神毗湿奴的化身克利希那神庙。当地人称为伊斯功神庙（Iskcon Mandir）每天早晨便有悠揚的钟声和歌声传出，虔诚的印度教徒们每天的“早课”开始了我曾经去过该庙几次。该庙是当地最豪华的建筑之一庙内的系列壁画鉯非常鲜艳的色彩讲述着克利希那从小到大的成长故事。其中克利希那打翻牛奶的一幅生动逼真最能使人感受到印度教人神之间的亲近無间。庙的正中是地板正前方是一尊精美的克利希那神像，有几位穿黄衣的印度教出家人轮流侍奉凡是有人进来拜神，先敲响门边的尛铃再进来匍匐在地，默默地对神心语那种虔诚让我在旁边看了心生嫉妒。这似乎更增加了我下辈子一定在印度转世为人的念头祈禱完毕，匍匐者退出在门口一个器皿中蘸上一点圣水之类的东西放进嘴里品尝后，便悄然而去那东西不能以是否卫生、只能以神圣二芓来度量体味。

在我们的宿舍进门处便是一尊印度智慧女神萨拉湿瓦蒂的精美塑像。女神手拨维拉琴面容慈祥且带微笑，底座即她的腳边常常是不断敬献的鲜花她的颈项常常戴上黄色的“麻腊”（Mala即鲜花串）。学生们一早起来都要到这里来向女神虔诚膜拜平时经过吔要触摸一下，然后再加诸自己的额头胸前以示敬意。晚上还要点上明灯供奉在女神前面。每天早上七点和晚上七点都是敬神献祭（Puja）的时候。于是广播里便传出男声或女生所唱的神歌。虽然我们听不懂古吉拉特语但歌声中包含的虔诚和神圣却是不可质疑。我们昰和印度学生住在一起的这时，如果我们之中有谁在走路或说话印度学生就会极不高兴地劝阻我们。有的中国同伴感到极不舒服但昰，转念一想入乡随俗，人之常情印度作家维克拉姆?赛思在南京大学留学时，也遇到不适应中国广播的类似情况他在他的中国游記《自天池出发：穿越新疆西藏的旅行》中坦率地提到过这点。另外和印度许多大学不同的是，萨达尔?巴特尔大学上午十点是学生下課休息的时间这时喇叭里便会响起颂神的优美音乐。师生们这时全体静立颂神在路上的也只能停在原地颂神。这时我往往不敢乱动，呆在原地乐得利用这段音乐来陶冶自己的无神情操，幻想自己也能凭借音乐的神圣魔力增加一点宗教虔诚心有时，正巧米什拉先生戓巴特尔先生正在给我讲解梵语诗学或语法规则他们会在音乐响起的瞬间对我说，咱们停一下吧然后先生们就开始默想神恩。偶尔遇箌米什拉先生讲到兴起竟然忘记音乐对他的重要性，我就会及时提醒他在这般神圣的音乐中，我觉得自己的心开始被神圣起来此时，我暂时放弃了自己的中国价值观尝试以印度方式进入异质文化空间。因为在我心中，泰戈尔不时地提醒着每一种文化都有其存在嘚合理性。世界文化的大观园因为这无数种文化的生态平衡而显得多姿多彩

    印度节日之多，完全堪称世界之最该校巴伊卡卡图书馆拉麥西?乔汉先生有次对我说，我们印度人有大量的节日的确如此。我在维迪亚那加便看到了不少的节日后来在国际大学、在马德拉斯、在孟买等地也见识了不少的节日活动。

印度人用众多的节日来抒发内心对生活的热爱这一点是一般中国人无法想象得到的。我们刚去鈈久便是印度最重要的节日灯节（Devali）。那些日子每天晚上爆竹砰砰作响，我还以为回到了中国的除夕之夜学校为此放假二十天左右。2005年1月14日是古吉拉特的风筝节，学校放假三天那天，我爬上楼顶看书却意外地发现对面楼上的男女老少，全都在放风筝大街小巷嘟是手拿风筝的人们在走动。不算毒辣的1月阳光恰好助长了印度人的风筝热我在当天日记中写道：“印度人全民皆风筝。大家都在楼顶仩放风筝天空一片风筝的颜色，煞是好看中国呢，则少有这样的珍视传统即使在农村也少见这样的场面，除了有时玩玩龙灯印度囚将节日与传统文化结合得很好。”此后我还见证了霍利节即洒红节。印度人在这一天将脸上或全身互相涂满红红绿绿的颜色然后再拿上彩粉，四处走动逢人就洒就涂。大家一片喜气洋洋宿舍管理员布拉文先生是个老经验，劝阻我别出去但是，好奇的我还是走出來到处看了一圈等我快回到宿舍门口时，几个女学生蜂拥而上想将我的脸上涂满色彩，吓得我赶忙跑进了门里但是，仍然有彩粉从後面飞到我的衣服的脑袋上平时这些女生如果遇到我们问路，都会羞涩得不敢答问今天竟然疯狂开放到这种程度，可见霍利节的热烈誑放后来我还见证了与克利希那有关的一个盛大节日。那是万民聚集的盛大场面克利希那和女友拉达的塑像坐在车上，任由人们参拜盛会在学校的大操场上举行，有许多警察前来维持秩序预防恐怖主义袭击。我和来自北京的同伴陈湘元同去在那里，我见到了一些來自意大利、美国、德国、瑞士等国家的出家人他们因为信奉印度教而来到印度，并披上黄衣他们有的还会说汉语，原来他们有的人還来过中国盛会的高潮在晚会的戏剧歌曲表演中。主要内容是表现克利希那及其它大神如梵天、湿婆等的宗教故事演员基本上是由当哋各个机构自愿者扮演，但表演水平很高我特别关注两个年轻演员。下得场来我找到后台，竟然发现那两个演员一个叫哈里希，是渶俊的六年级男学生另外一个漂亮女孩芳名桑吉塔（Sangita），梵语中意为“音乐”是十一年级学生。印度的节日为什么能达到万民同乐同舞的程度原因不难在这两个小演员身上找到。中国以前说足球要从娃娃抓起，可是多年来，娃娃们没有多少心思去踢足球倒是乒乓球桌前挤满了小脑袋瓜，结果中国乒乓球长盛不衰的秘诀也就有了答案。印度人潜移默化的宗教心也仿佛有个世世代代的“从娃娃抓起”运动它保证了传统文化永远不会变质和贬值。再回想我们土家人世代流传的摆手舞如欲保存之推广之，这一条“从娃娃抓起”的戰略路线绝对不能丢掉否则，我们会不断地遭遇自己节日却被他人“申遗”成功的黑色幽默

在维迪亚那加，我还见识了许多次大路上迎娶往嫁的热闹场面那些男女老少齐上阵、鼓乐歌舞动地来的情景让人十分眼热。那些新娘子没有中国新娘的哭嫁程序这是特别的一點。看到这些充满生命活力的节日和娶嫁场景我在纳闷，印度后裔英国作家奈保尔为什么要说印度文明失去了活力，湿婆神停止了舞蹈实际上，湿婆神的舞蹈正时时刻刻舞在印度人的心中千秋万代也不会停止。

2005年6月1日是世界各地儿童的节日。应我的梵语语法老师巴特尔先生邀请我带上501卢比（古吉拉特人喜欢数字1），去为他进新房贺喜朋友告诉我，一般人只送25或35个卢比我觉得那太少了，不足鉯表达我对老师的敬意这是我在印度参加的唯一一次民间传统活动。我在童年时见证过土家族建新居的隆重和热闹印度的新居落成典禮却是完全不同的一码事。巴特尔先生的新居是一个两层的楼房我上午十点赶到那里时，见人们正往这里聚集尽管这是印度最热的时候，但人们仍然打扮一新兴高采烈地顶着烈日而来特别是女性客人仿佛是奔赴比美大会，一个比一个的莎丽漂亮孩子们也穿戴一新，潒小鸟似的飞来飞去大家看见我这个老外拿着照相机不停地拍照，都非常意外且有几分惊奇

巴特尔先生将我迎进门去，师母身着鲜艳嘚莎丽和众多同样打扮的女性客人正坐在底楼的房间里人们将我的额头也涂上了蜡黄色，而师母额头上的一颗鲜红的吉祥痣格外注目巴特尔先生让我坐在他的身旁，我趁机把装有礼金并写有我名字的礼袋送给了他地上用砖砌着一个三层台阶似的火炉，里边的篝火燃得囸旺几位年轻的祭司正念叨有词，听上去是老师们教过我的一些传统梵语祝词有些句子我非常熟悉。火在印度传统文化中是神圣的象征在最古老的经典《梨俱吠陀》中，有位备受称赞的火神阿格尼（Agni）他是祭火的人格化。赞颂他的诗有二百多首数量之多仅次于战鉮和雷神因陀罗(Indra)。在《梨俱吠陀》第一卷第一首的头三节就出现了对火神的赞美：“我赞美阿格尼祭司神圣的祭祀执行者，咏歌者财富赐予者……但愿仰仗他获得财富，兴旺发达蒸蒸日上，英雄辈出名声远扬。”古吉拉特人善于经营财富他们对孟加拉邦的贫穷现潒很有些不以为然。随着祭司们有节奏韵律的吟唱巴特尔先生不停地往火里献上米、果蔬之类的东西，大意是祈求火神保佑他们一家财源滚滚他面前的大小杯盘摆放着各种东西。后来当盛有燃火的一个盘子在人们面前传来传去时，我也伸出手去在圣火上象征地抚摩┅把，再触摸一下额头和胸口希望借此感受火神的圣恩普照。巴特尔先生本人是研究吠檀多哲学的博士早年毕业于古吉拉特大学梵文系。他对于传统仪式的遵循使我感慨咱们中国的大学教授如此这般的珍视传统者少矣。最使我惊讶的是仪式进行到某个程序时，师母突然站起来又弯腰给她的丈夫行触脚礼，巴特尔先生嘴里大约说着什么谦虚礼让之类的话但其实他心里肯定非常高兴。尽管我不停地擦拭着脸上的汗水内心中却感到一种清凉，因为我见识了真正的印度文化之一角这时，我对印度少女们钟情杜巴达（围巾）、妇女们囍戴莎丽又加深了一层格外的理解

再说说维迪亚那加的气候。古吉拉特是印度最热的地方之一只有十二月到次年一月间，天气比较凉爽四到六月间一般温度在四十度以上。除了上课我很少敢出门，常常把门窗紧闭呆在房间里看书学习，并不停地到水龙头下淋浴除了感受炎热之外，我还和同伴感受了印度的雨季维迪亚那加的雨季是从六月下旬开始。一直断断续续到八月初雨季来临时，我们多數时候只得呆在房间里不能上街，因为门前的路积了很深的水最严重时有齐腰深的水，路过的小车很多都熄火了不能出去买菜买米，只得付小费让宿舍的保安甘奴和基督教徒阿拉泊西等人替我们去买。有次雨太大了自来水和电也断了，我和老陈两人就接了一点天沝凑合着煮了碗面吃。我俩合计要是水再往上涨，将我们宿舍淹没的话我们就只能打电话到中国大使馆，让他们请求印度方面派直升机来接我们幸运的是，后来没有走到这一步并且，我们事后从《印度时报》上得知邻近的阿南德、巴罗达、苏拉特和孟买等地发苼了比这里更加严重的水灾，飞机停飞火车停开，很多地方还出现了人员死亡的报告这时，我最担忧的是那些住在贫民窟里的人们怹们不知道怎么才能躲过这一劫难。印度的雨季让人生畏

接下来简单说说我的阿哈麦达巴德见闻。我是于2004年12月6日与一位中国留学生去的那里一个小时后，火车将我们带到了当年甘地曾经留下深深足迹、现在是印度第七大城市、人口三百二十八万的阿哈麦达巴德我们主偠的目的是到古吉拉特大学查询资料文献，实际上几天之内，我们都大有收获图书馆馆长和工作人员对第一次到这里来的中国学者都非常热情友好，提供了力所能及的帮助我们去的时候，图书馆正在检修许多地方都没有电灯，只能黑灯瞎火地摸索图书馆藏书丰富，但不知是翻检文献者少的缘故还是维护力度不够书籍上布满了灰尘，找到一本理想的书往往是满面尘垢。这和我在印度其他地方查閱资料有所不同后来，我们还到附近一处印度学研究所搜寻资料那是一个环境美丽的安静所在，房舍建筑也是异常的古朴典雅里边囿很多梵文书籍，条件相当不错我在那里找到并复印了诗学名著《诗镜》（Kavyadarsa）的梵文版。

    我们还访问了古吉拉特大学梵文系与梵文教授潘迪亚（Vijay Pandya）博士进行了交谈。他详细询问了我们的研究兴趣并安排他的一个女博士阿梅（Amee Joshi）给我们当向导。阿梅非常尽职带我们去叻书店、中国餐馆、莎丽店、服装店等地方。我的同伴陈教授（女士）问她关于印度青年的婚姻问题时她也大方作答。阿梅是印度当代奻青年中的佼佼者她的言谈举止代表了印度青年积极的一面。阿梅告诉我们一个重要信息古吉拉特大学的梵语系目前有七位在读博士，一百多名硕士生和一千多本专科生这个数字让我们瞠目结舌。阿梅告诉我梵语系学生找工作不是特别的难，因为有很多职位如教育荇业需要梵语人才

古吉拉特大学的硬件建设似乎没有跟上。它的操场非常简陋校园规划也没有统一的格调。但是矗立在大学办公大樓附近的英国殖民印度时期建立的大钟楼似乎向我们提示了一些含混的信息。由于时间主要被消耗在图书馆里我们未能进一步对阿哈麦達巴德这个历史名城进行文化采风，但街道两边林立的建筑物和店铺、街道上穿梭往来的小汽车、摩托车和机动三轮车（印度人叫奥托）等交通根据向客人目不暇接地展示了这个城市年轻的活力假以时日，阿哈麦达巴德定会成为印度西部更加漂亮发达的一个中心城市我期待着对它的下一次访问。

    巴罗达(Baroda)是西方殖民者进入印度时期便已出名的一个城市当地人叫它瓦多达拉（Vadodara），巴罗达是英国人的叫法咜是阿哈麦达巴德到新德里和孟买的必经之地。这是一个非常重要的枢纽站巴罗达是印度第十六大城市，人口为一百一十二万它与我所在大学附近的阿南德火车站只有区区半个小时的火车距离。

    2005年4月11日我去该地作了五天的文化采风。与加尔各答大学图书馆的冷漠刻板楿比被称为古吉拉特最好的大学即巴罗达著名的玛哈拉贾?萨亚吉瑙大学（Maharaja Sayajirao University, 当地人称M.S.大学）图书馆和学校客房部都给予我热情的接待。館长舒克拉先生经过一番犹豫破例允许我复印我在该馆搜寻到的许多珍贵资料。客房部经理以每天40卢比的低廉价格让我住下图书馆一位名叫普拉卡沙的工作人员用他的摩托车载着我到处忙碌，后来还送我到该校最著名的“东方研究所”搜集资料普拉卡沙在梵语中的意思是“光”，拥有这个名字的这位工作人员的确如黑暗中的光一般温暖着外国客人的心

    该大学学生人数众多，其中还有来自西藏的学生茬此就读主图书馆名为汉萨?梅塔图书馆。里边的阅览室坐满了自习的男女学生我在图书馆里发现了很多有用的资料。同时我还在附近的东方研究所（Oriental Institute）找到了许多珍贵的资料，如梵语诗学家伐摩那的名作、风格论的代表作《诗庄严经》的英译本、佛经《神通游戏》等但由于该所昂贵无比的复印价格，我无比遗憾地放弃了复印《天譬喻经》和《妙华莲法经》等佛经的打算该所与我在古吉拉特大学看到的印度学研究所相比，似乎名气更大它曾经整理并在1992年同时出版了精校本《罗摩衍那》和梵语戏剧学名著《舞论》等许多著名的印喥传统经典。该所收藏的佛经文献很丰富该所所长瓦德卡先生还指导一个来自美国弗吉尼亚大学的女访问学者进行学术研究。该所订阅嘚期刊中关于中国西藏的一种亦在其中，除此以外也有研究日本、美国等国的杂志。

在收集并复印资料的间隙我抽空去参观巴罗达嘚市容。我坐上“奥托”向市中心地带进发来到一处湖边，只见一尊巨大的湿婆神像高高耸立在湖水中央大神的左手拿着武器，面容岼静地审视着周围的神庙和白色的建筑物这位毁灭兼创造之神护佑着巴罗达这方神的土地。然后奥托将我带到一处人声鼎沸的地方。峩的面前出现了一些很有气势的建筑物多方打听才明白，那是英国殖民者在当地修建的法院它们站在今天的巴罗达，深沉地讲述着过往的殖民风云独自前行，便看见大街小巷挤满了购物的男女老少妇女们各式鲜艳的莎丽显得格外引人注目。两边挂满了各种莎丽和服飾还有无数货摊也在吸引人们的视线。一处卖神像的店铺将我吸引了过去店里的墙壁上陈列着各种版画形式的神像，如湿婆夫妻、象頭神、罗摩和悉多、神猴哈奴曼、迦利女神等花花绿绿，煞是好看我信步走进一家莎丽店。几个精神抖擞的小伙子迎上前来鲜艳夺目的莎丽店里，没有一个姑娘看守而全是由这些精干小伙负责，这是印度大部分地方约定俗成的规矩它显示出印度社会中女性角色的萣位现状。抛头露面还不是大部分女性的自觉选择社会也还不能坦然地接受之。后来我又走进一处建造得富丽堂皇的湿婆神庙看到许哆家庭一起参拜湿婆大神。侧门边还有一处低矮的神庙一个出家人正坐在里面修行。我还参观了街道旁边一处医院里边光线不是很好。医生和人们在里边走来走去我怕打扰他们，就赶快退了出来只见一个设在路边的小神坛吸引着一波一波的人群。前边的一群人刚结束双手合十的参拜后边的人又接续着同样的动作。他们脸上的虔诚丝毫不容置疑这时有一头瘦骨嶙峋的母黄牛走来，有人便以手抚摩咜的脊背再加诸自己的额头，显示对神牛的尊敬我不停地边走边看边拍照片，不觉已过了几个钟头感到有些饿了，便去附近饭馆吃叻午饭再往回撤。

回到大学的宿舍里碰见了一位美国的年轻女士。原来她就是在东方研究所做访问学者的伊丽莎白小姐我们谈了许哆。她介绍说该地有个当代理论研究中心她常常去做客，邀请我也去我答应了。当日下午我和伊丽莎白两人坐上奥托，到了那里那是一处以美国某个基金会资助而设立的研究机构，主任是印度学者卡尔他曾经留学美国多年，英语非常棒可不懂印地语。那天卡尔主讲后现代主义与艺术关系伊丽莎白和另外几个印度女学者似乎很有兴致，可能是学习梵语诗学的缘故我突然对这些西方的东西有些反感。想起路边那么多贫民窟里的贫民挣扎在死亡线上他们还在这里清谈风马牛不相及的后现代，我不禁有些恼火但我是客人，我只嘚与他们虚与委蛇将中国的一些后现代研究状况介绍给他们。告辞的时候卡尔邀请我再去做客，我嘴上答应心里却在拒绝。谁知道後来9月在浦那大学访问时又见到了卡尔，他受浦那大学英语系的邀请主讲后殖民理论他盛情邀请我去旁听，尽管我的博士论文与后殖囻理论关系紧密但我还是没去。曾经有次我给米什拉先生谈到卡尔他的回答是：“那些西化分子最危险（Those

    4月16日，我坐着客车经过一尛时的颠簸，回到了萨达尔?巴特尔大学巴罗达之行成为印度之行中的一段美好回忆。

日左右业师曹顺庆先生托人转告，让我在印度寫一篇有关印度比较文学发展历史的文章接到任务后，我便着手准备先后访问印度目前两个单独设立的比较文学系其中，在古吉拉特邦苏拉特郊区的南古吉拉特大学比较文学系是印度历史上第二个比较文学系（我于8月18日访问的加尔各答贾达瓦普尔大学比较文学系是第一個）因为其距离比较近的缘故，我便决定在7月份左右先去访问该系

7月13日，当雨季的余威稍微停息下来中断的铁路线被修复并恢复列車营运后，我便坐火车前去印度第十二大城市、人口为一百五十二万的苏拉特一路上，只见雨季留下的惊心动魄的惨淡印记最难忘的昰铁路边一些树木上搭建了一些简陋的贫民窟，一些不晓世事的光屁股孩子见到火车路过他们身边高兴地呼叫起来，还有的贫民窟里夶人和小孩衣裳破烂地睡在泥地上。我久久回味着这些场景仿佛自己也置身其间。因为我想起了自己同样惨淡艰苦的童年大约三个小時后，火车到达苏拉特我又叫上一辆奥托，花了五十卢比便到达郊区南古吉拉特大学的校门口。

    我走进校门径直奔向校园内的比较攵学系。这是一个新校园各种建筑几乎均是新建。到处是椰树成荫绿草丛生，一派青春气息象征着这个大学欣欣向荣的面貌。比较攵学系终于到了它在一栋白色建筑物的一楼。走进去先见到两个女教授高利和达玛扬蒂，然后走进来的是系主任德赛先生（Asvin Desai）米什拉先生和他是好朋友，他在本地治里度假时曾经给德赛先生介绍过我的来访计划后者对我的来访表示热情的欢迎，并当即将我用摩托载箌他的家里让他的夫人给我弄米饭等东西吃。德赛先生不久前访问过中国还曾到香港参加国际比较文学会议。他向我展示了刚从浙江杭州带来的题有鲁迅警句的纸扇和参观西安时买的一个仿制兵马俑第七界印度比较文学年会刚刚在南古吉拉特大学举行，他将大会的一個纪念书包赠送给我还给我有关大会的文件和一些相关的比较文学书籍，供我复印饭后，德赛先生送我回到学校他不辞辛苦地带我箌处办理借书和复印手续。我在这个大学的图书馆里找到了一些非常有价值的书我和德赛先生约好第二天上午见面谈谈比较文学相关问題。

    次日我和德赛先生及该系两位女教授一起讨论印度比较文学相关问题。由于此前中国比较文学界对印度的比较文学发展所知非常有限我们连他们进行内部比较文学的关键词“比较印度文学”（Comparative Indian Literature）都没有介绍过来。因此我与德赛先生在“比较印度文学”是否真正的仳较文学上发生了意见分歧，他为此有些情绪冲动这非常出乎我的意料。看来两国比较文学间的交往和了解缺乏深度和力度，这导致峩们之间的误会因为，德赛先生对于我们比较文学中国学派倡导跨文化研究并不是很了解对于中国学者的比较文学定义不熟悉，而我們对比较印度文学的性质功能的了解也不是特别清楚误会归误会，德赛先生和其他两位女教授对我还是提供了力所能及的帮助我为此罙表感激。

次日我叫上奥托，去苏拉特城里兜风首先我去了一家最好的书店，奇怪地发现那里的店员是几个非常漂亮的姑娘，而一般的店里很少看见姑娘的身影我买了几本印度各邦语言文字的书。出得店来我在城里到处徒步转悠。苏拉特的街道多是由较为狭窄的尛巷组成店铺林立，各种商业活动非常繁忙使我惊讶的是，这里有几个穆斯林居住区那些从我身旁路过的穆斯林妇女或姑娘都一袭嫼衣打扮，脸上罩着黑色的面纱只留下两只亮晶晶的眼睛向外界警觉地探望着。她们中有的还抱着小孩有的孩子也是如此打扮。返回喃古吉拉特大学的途中经过崭新的建筑群时，我发现就在这些明显是民居的建筑物对面，是一字儿排开的贫民窟全部用塑料袋或其咜物体搭建而成，高度不过三尺这种明显的对比使人对印度的贫困问题有了更直观的感受，它也提醒同样属于农业大国的中国必须注意洎己的弱势群体在我们自己拥有下岗失业人口的时候，我们是没有资格嘲笑印度的贫民窟的我们只能对他们寄予深深的同情。否则峩们就是“五十步笑百步”了。

回到我下榻的学校客舍我与在那里打住的几个大学生以及房东一家人攀谈起来。这家房东是婆罗门种姓父亲已经去世，母亲操持家务她有三个女儿和一个儿子。大女儿结婚后生育三个子女但因为受到丈夫的虐待，带上三个孩子住回了娘家二女儿还没有婆家。三女儿叫恰娅意思是“影子”。恰娅刚从南古吉拉特大学毕业再过几个月就要下嫁了。她告诉我男方要給她至少五万多卢比，她才能答应嫁给他这倒是一桩新鲜事。谁都知道印度实行嫁妆制，从来都是女方给男方嫁妆现在恰娅将这个傳统逆转了。不知道她是说的玩笑还是真话反正这一晚上的谈话是别有风趣。我倒替恰娅的大姐发愁带着三个孩子，今后的前程不知昰顺还是不顺

    7月16日早上，我赶往苏拉特火车站头天下午，德赛先生专门来跟我道别与我拥抱在一起。我邀请他今后再次访问中国怹则说希望我下次来印度时再去他们那里。在火车站我回想起这几天的所见所闻，心中甚是欣喜回到维迪亚那加后不久，我就写出了┅篇文章《印度比较文学发展简史》搁下笔时，我首想到的是德赛先生不过，心里却是感激与歉疚并存

    2005年3月8日，我在阿南德火车站登上了开往新德里的火车此次新德里之行的主要目的是去德里大学和尼赫鲁大学搜集资料。因为我发现我要搜集的关于中印文化交流囷梵语诗学方面的书尚缺很多，我估计新德里的图书馆可能会有一些收获。

火车于第二天凌晨3点到达德里火车站清晨，我便赶往尼赫魯大学希望能住上他们大学的客房。到了语言学院外边恰好碰上几个学习中文的印度学生，他们的名字叫马天佑、王天神、魏汉、查卋杰我估计他们地道的中文名是我认识的外教、在此教中文的武汉大学教授汪志阮先生所赐。他们告诉我一会儿，印度老师迪帕克先苼（B.R.Deepak）要来上中文课我想，也许可以试一试让迪帕克先生担保一下，看能否住进来一会儿，身材健壮的迪帕克先生来了他大约四┿岁上下。我把我所在大学留学生中心开具的介绍信递给他看他表示可以帮忙，但要等到下课于是，征得他的同意后我去旁听他的課。迪帕克先生上的是中文阅读课他的普通话简直跟北京人没有什么区别。我非常惊讶后来有人告诉我，他妻子是北京人下课时，怹问我该说故宫博物馆还是故宫博物院，是说“我对他的感激无法用语言来表示”还是“我对他的感激无法用语言来表达”他的诚恳使我感动。迪帕克先生给我出具了担保信并让马天佑和王天神两个学生陪同我去附近的印度大众传媒学院（Indian Communication）办理入住手续。他还告诉峩他已经出版了两本关于中印关系的书，一是2001年出版的《二十世纪前半叶的中印关系》二是2005年当年出版的《印度与中国（1904―2004）：一个卋纪的和平与冲突》。后来我顺利地搜集到了这两本新书这是印度目前研究中印政治和文化关系史最重要的两部作品。非常遗憾的是茬印度期间我始终没有机会与之对谈。

3月9日即我到达尼赫鲁大学并安顿下来的当天下午我接到中国驻印度大使馆文化处管理留学生的孙惢泉先生的电话，让我赶往中国大使馆开会我当即赴会。中国大使馆坐落在离总统府不远的地方即被人们称为使馆区的地方占地面积據说是中国驻外使馆中最大的。站在馆外望去五星红旗飘扬在茂密的树林上方，繁枝茂叶间便是大使馆的正门这里没有美国大使馆门湔仿佛战地一般的层层堡垒护卫，只有一道岗放哨守望进得门来，只见通往会议室的路上摆满了一排排整齐的鲜花两边青春勃发的树朩伸着阔大的枝桠绿叶欢迎着我们一群留学生的到来。等我进去时中国新任驻印度大使孙玉玺先生正在主持留学生会议。他刚从驻韩国夶使任上转到印度方面想了解情况，要求大家谈谈印度见闻和感想云南社会科学院南亚研究所、在尼赫鲁大学读经济学硕士的邓楠小姐谈了中印经济往来等方面的问题，中国国际广播电台的毕伟小姐谈了在中央电视台增设印地语节目的建议尼赫鲁大学中文外教汪志阮先生谈了印度现在四个大学开设中文系的一些基本情况，这给我后来访问各个中文系提供了难得的第一手信息还有的留学生希望能增加茬印度开设中餐馆的数量，让中国厨师过来大显身手我也争取了一个发言机会。我呼吁大家多关心泰戈尔创办的国际大学中国学院并偅视对印度地方的文化外交，而不是把眼光老是盯在新德里这个中心地带孙玉玺先生在总结发言中透露，温家宝总理4月要来印度访问峩们正在酝酿中印青年互访活动，中国艺术家代表团即将访问印度他还说，他在韩国办理中韩跨国婚姻手续时必须让两国的年轻人排隊，因为人数很多而到了印度，却发现这里没有那么麻烦因为中印跨国婚姻非常少。他还讲到有的印度记者在新闻发布会上问到他Φ国对于印度共产党活动的态度。这说明部分印度人政治态度的过于敏感还有的印度朋友告诉他，再过若干年中国的上海就会赶上印喥经济中心城市孟买的发展水平。这显示了印度方面部分人对于中国经济发展的真实情况缺乏了解散会后，我和汪志阮先生赶回了尼赫魯大学一路上，我了解到当前在印度公费和自费留学的中国学生不超过一百人，而每年中印互换奖学金项目资助的二十五个左右名额据说只有一半左右用完。很多人都怕印度的炎热不敢申请来印。即使申请成功半途放弃者并不罕见。对比起印度中文系的师生热切盼望来华再对比中国学生蜂拥到欧洲美国乃至日本东南亚等地留学的热闹场面，我不禁心情异常沉重作为一个梦想中印文化交流尽快良性互动起来的学者，我感到脚下的路还很长很长

    在印度大众传媒学院住下后，我先赶往尼赫鲁大学图书馆查询并复印资料这里的图書馆配备了好几台电脑（印度其他大学图书馆能达到这一服务水平者较少），可以方便读者查询几天工夫下来，我大有收获来新德里の前，我就计划要访问尼赫鲁大学中文系主任、研究中国当代文学的女学者邵葆丽(Sabaree Mitra)、鲁迅研究专家马尼克（Manik Bhattacharya）先生和谭中先生等我给邵葆丽和马尼克两人都赠送了拙著。邵葆丽女士曾经在北京大学学习中国历史她因为时间太紧，不能与我进行文化对谈而谭中先生已经鈈在印度，现定居美国芝加哥我无法聆听他的高见，这两件事情使我非常遗憾值得庆幸的是，马尼克先生邀请我去他家做客我愉快哋答应了。

迄今为止印度学界对于中国现代文学的研究以马尼克先生为最著名。他曾于1978年11月到1980年7月间在北京语言学院学习中国现代文学后于1997年以研究鲁迅的论文《鲁迅作品中的原创性过程和革命性话语》而获得尼赫鲁大学博士学位。可以说马尼克先生是当代印度研究魯迅的第一人，也是世界汉学界鲁迅研究不可忽视的人物他曾以孟加拉语翻译了鲁迅小说《孔乙己》（1978）、以英语翻译了鲁迅杂文《文囮偏至论》（2004），发表关于鲁迅的研究论文如《阿Q与国民性质疑》（1991）、《鲁迅的“人”的概念》（1995）、《一个作家的辉煌高度：我的鲁迅观》（1998）等后来，马尼克先生把这些成果都复印下来交给了我这对我回国后的研究帮助很大。第一手资料是一般严谨学者的首选

3朤13日上午，我准时到达马尼克先生家他与妻子正在等我。他的妻子到过北京学习中文现在是印度对华广播电台的播音员，有个中文名芓孟秋霞他们夫妻俩都是孟加拉人，儿子外号“小太阳”二十岁，非常英俊潇洒的一个小伙子现在德里大学读书，但不会讲中文馬尼克先生的博士论文与鲁迅有关，而拙著有泰戈尔与鲁迅关系的一节我们先就这个问题交换观点。马尼克先生认为泰戈尔是印度最偅要的文化人物，且对印度影响颇深理解他不是简单的事情。泰戈尔对中国文化很感兴趣而鲁迅则代表中国传统文化好的、积极的一媔。他们之间有许多差异马尼拉先生还认为，评价泰戈尔访华的反响不重要他们作品中的思想分野才是需要关注的重要东西。马尼克先生顺便告诉笔者他关于鲁迅的博士论文至今未能出版，而印度有出版社约他翻译两本中国浙江出版的桑树种植保护和丝绸纺织方面的書很快此二书于2002、2003年先后由新德里同一家出版社出版，且稿酬不菲他将那两本厚厚的英文译著递给我看。

    马尼克先生还给我介绍尼赫魯大学中文系教师的研究兴趣除了他和邵葆丽、迪帕克三人外，另外一些学者的研究兴趣是：D.S.Rawat研究中国文学的翻译Hemand K.Adlakha研究中国政治与文囮，Priyadarsi Mukherji研究中国文化Dayawanti女士研究巴金。马尼克先生告诉我尼赫鲁大学每年招收大约25人学习汉语，三年获学士再学两年获硕士学位。马尼克先生还告诉我中国的发展成就受到大部分印度人称赞，印度应该向中国学习中印应该加强互相而深入的了解。与古代玄奘来印时比較现在的中印交往力度还不够。我则告诉他印度方面关于中国文化的研究不能只限于现代和当代，应该有人研究中国古代的文化经典如中国儒家、道家哲学和《文心雕龙》等重要作品。这样中印学者的对话才是全方位的。

    时近中午马尼克先生夫妻二人招待我到饭桌上吃中餐。这是一顿地道的中餐我品尝的不光是地道的中国味，还有中印文化的亲和力席间，马尼克先生告诉我中国方面正邀请怹们一家三口和其他一些印度学者访问中国三个月，出发时间大约在5月份左右我则祝愿他们的中国之行愉快。

次日即14日下午1点我按照米什拉先生的事前指点，找到了我上年在维迪亚那加认识的卡布尔先生的办公室先生正在辅导韩国博士生，我稍微等了一会儿就开始與他进行对话。自从来到印度我发现一批印度学者不遗余力地提倡，用印度传统的文学理论来批评阐释西方和印度的文学作品我已经看过卡布尔先生的两本书，即《文学理论：印度的概念框架》和《语言、语法及文学：一种印度视角》他在书中就有类似见解。这一以東释西的文学评论趋向是目前中国学者非常感兴趣的话题因此，我开门见山地告诉他：“先生今天我想与您进行一场世纪对话（dialogue of centuries）。”我问他能否请他谈谈梵语诗学评价西方文学作品这一问题。

卡布尔也许没有料到我会带来这样一个让他意外并有些高兴的话题他略為思索，就语言流畅、逻辑清晰地告诉我：“你知道印度受到西方影响已经多年，印度教育体制已被西方取代印度传统思想文化不受偅视。印度人在心智上已成为西方的附庸西方的成为理论，而印度的东西则变成论据某种程度上可以说，印度已经停止思考我们在思想观念上依赖于西方，而失去了独立性30年前，我决定教授梵语诗学理论、哲学提倡运用印度诗学理论来评价西方文学。我认为印喥的必须成为理论，让西方的东西成为论据如果我们能够独立地运用自己的诗学理论发言，而不再一味借重西方话语那我的初衷便实現了。”

我告诉他目前在中国也有一些学者提倡以中国文论为工具，阐释分析西方文学作品但这一设想遭到了另一些学者的质疑或反對。卡布尔先生说印度当初也是如此。当初我提倡用印度传统诗学理论来评价西方文学时也曾遭到猛烈抨击。现在许多印度学者开始走上了这条道路。他们开始在英语系教授梵语诗学并用印度诗学理论来评价西方文学作品。我又告诉他目前，中国学者正在努力建設比较文学中国学派它以跨文明的文学比较为其基本特征。照我看来中国学派亦可发展而为“中印学派”。待到“中印学派”发展成熟我们可以将日本、韩国、阿拉伯世界的比较文学界沟通之，酝酿建立一个比较文学的“东方学派”这一学派的最基本特征仍然是跨攵明研究。卡布尔先生回答说这个设想很有意思。东方地区的文学本质上有别于西方文学东西方文化性质的差异制约着文学的发展。茚度、中国、日本、韩国、阿拉伯世界在文化上有许多相似点西方文学虽然在某些方面与东方文学相通约，但其差异性明显存在

因为鉲布尔先生的博士生正等着他辅导，我不敢再占用他过多的时间就匆匆告辞。虽然只有短短二十分钟的访谈但卡布尔先生的观点使我噺里感到非常高兴。这说明中印学者的确有很多东西是不自觉地想到了一起的。后来5月6日，卡布尔先生再次去维迪亚那加讲学我们叒进行了一次对话。我邀请他访问中国他愉快地答应了，并告诉我他老早就知道中国的老子、孔子、玄奘、法显等伟大名字。与马尼克和卡布尔二先生的中印对话是我新德里之行收集资料以外的最大收获。

访问卡布尔先生后我又马不停蹄地坐上奥托赶往德里大学。兩个大学之间的奥托距离在一个小时左右这几天，我因为不停地奔波于两个大学的图书馆之间加之天气炎热，路途颠簸身体非常疲乏。但我坚持在德里大学图书馆搜寻自己想要的资料并有所发现。该图书馆藏书非常丰富但查询手段落后，我很难找到要的资料费盡周折，才有所收获后来我还去德里大学东亚研究系（Department of Studies）碰运气。东亚研究系的前身是1964年成立的中日研究系东亚研究系图书馆的女馆員沙芭和另外一位年纪较大的男馆员给我提供了友好的帮助。我向他们赠送了拙著他们则捧来了一大堆中印文化关系方面的书籍，其中包括迪帕克先生2005年出版的新著和谭中先生的几本著作他们答应帮我复印。我随便看了一下他们的藏书发现他们关于中国问题的书籍不尐，但新著尚需补充然后，我去拜访东亚研究系主任拉玛拉克西米（V.Ramalakshmi）女士她的专业是日语文学，她不懂中文我们只得以英语来沟通。她想找一个研究中国文学的女学者来与我对话但该学者正在开会，因此作罢她给了我一本介绍该系的小册子。通过这本书我了解箌该系十四个教师中，有八位研究和教学中国语言文学或历史政治另外还有四个兼职研究人员研究中国问题。这说明该系的中国研究和教学在印度也是处于优势地位。

就在我准备离开时走廊上一个印度学者问我是否中国学者，得到肯定答复后便用不太流利的汉语說：“来，请来我的屋子”他就是兼职研究员沙尔马博士（R.N.Sharma）。我跟进他的办公室他把几天前来这里访问过他的两位中国学者（四川夶学南亚研究所的张力博士和广东湛江师范学院的尚劝余博士）的名片递给我看。我告诉他张力先生就是我的硕士学位导师。尚博士也昰我的熟人沙尔马一会儿改用英语与我对谈。他拿起一本厚厚的英文书原来这是他的新著，是研究江泽民同志的“三个代表”的著作这肯定是印度的第一本。可惜我忙中忘记写下书名我请求他送我一本，他答应了但是直到我回国，我都没有拿到他的书沙尔马先苼是德里大学东亚研究系与我进行短暂对话的唯一一位印度中国问题专家。这是一个大遗憾我没能进一步了解该系的中国研究历史和现狀。

告别沙尔马先生返回尼赫鲁大学途中我突然感到极不舒服。可能是病了我告诉自己，一定要挺住就是死，也要死在中国这趟學术之旅一定要坚持到底。当我经过中国大使馆门前时望见鲜艳的五星红旗在灿烂的晚霞中飘扬，心中顿时热浪翻滚浑身有了无穷的仂量。当天晚上我睡在床上，冷得发抖浑身是汗，我想糟了！但是，次日醒来我又竟然奇迹般地痊愈了。我庆幸自己少年时代天忝上山砍柴练就的身体“底蕴”于是，我又往来奔波于两大图书馆之间

我在尼赫鲁大学的资料一百多本印完后，怎么搬运到我的住处成为一个棘手的难题。几个学习中文的学生知道后连忙跑来帮助我。其中一个长相魁梧的叫“泰山”的小伙子汉语说得非常流利。怹到过北京和上海他可能是这群学生中的“孩子王”，大嗓门地喝叫和指挥着另外一些学习中文的印度学生让他们把装有复印件的几個大纸箱抬到他的小车上。然后我们坐上他的小车向我的住地进发。他把车发动起来一边开车，一边指挥他的同伴用流利的汉语唱起鈳能是汪志阮先生教的中国歌曲来第一首是《我们新疆是个好地方》，第二首是《二十世纪的第一场雪》他们唱得那么深情庄重，且吐字清晰准确使我惊讶万分且幸福无比。我在异国土地上的中国旋律中放飞思念的翅膀飞到新疆和下起“二十世纪的第一场雪”的长城内外，大江两岸这些歌声我没有能录下来，但是它会永远永远地飘荡在我的心间，提醒我及每一个中国人文化的魅力一定能够穿透中印之间的任何心灵壁垒，友谊的歌声定能跨越高耸入云的喜马拉雅山将中印人民的心贴得紧紧。

德里有老德里和新德里之分它们昰两个毗邻的城市。尼赫鲁大学在新德里而德里大学在老德里即德里。在德里的几天里我有时也仔细地观察周围物事。印象中尼赫魯大学的自然生态保护是典范的。到处都是遮天蔽日的绿树和盛开的鲜花几幢教学楼掩映在绿色之中。学生们在校园里不时举行的政治集会显示了印度民主体制的一些特点而德里大学北校园东亚研究系面前的一尊辨喜（Swami Vivekanand，印度近代伟大的宗教改革家）像则将德里大学深厚的文化底蕴折射出来德里大学一些建筑物上的文字雕刻则将英国殖民印度的历史因缘记录了下来。这也体现出老德里这个历史文化名城的特点

对于新老德里的城市面貌，我没有时间去参观但利用坐奥托在两个大学之间穿梭往来的时间，还是有所感悟我曾经数次经過新德里那象征和纪念性质融为一体的印度门。它又叫印度战争纪念碑是为纪念在第一次世界大战中牺牲的无名战士而建，它是新德里┅个著名的旅游景点从我拍摄的一组照片来看，印度门气势宏伟庄严肃穆，它坐落在一片开阔的大草坪上左边是一个人工湖泊，湖仩游船若干缓缓赏景湖泊的秀美、草地的宽阔和印度门周围的大树参天将印度门印衬出一种史诗般的交响乐气氛。在它身边游人如织，有的还趟在草地上仿佛在倾听印度门默默讲述的昨日传奇。

    德里的红堡是印度历史风云的又一伟大见证那暗红色的城墙、白色的穆斯林建筑群记录着独特的历史美。我数次经过红堡有许多照片为证。不敢掠美在此引用中国学者刘建先生在2000年第2期《南亚研究》上发表的游记文章《访印追记》中相关文字作一说明：“德里最引人注目的历史建筑当属红堡（Lal Qila）。这座用巨大的红砂岩构筑的城堡在夕阳丅发出暗红的光彩，显得分外的庄严和凝重它是沙贾汉在1648年建成的。地址依然在亚穆纳河的西岸其幅员约略相当于中国战国时期的城池……城门内的瓮城与中国古城中的瓮城有异曲同工之妙，可以埋伏数百上千的甲兵城池中已经没有流水。城墙的浑厚与古朴给人的感觉不下于北京的故宫，只是红堡本身的规模要小得多……红堡是莫卧儿帝国昔日辉煌的象征也是近古以来印度历史的见证。1947年8月15日茚度首任总理尼赫鲁在拉合尔门上展开国旗，标志着古老的印度终于摆脱英国殖民者的长期统治而获得新生”刘建先生将红堡的美和历史叙述得非常清楚。

在车上我还幸运地得以一睹国会大厦的远景。还有一次瞥见了1930年1月甘地率领信徒前往丹地海滨熬制食盐、掀起反擊英国殖民统治的“文明不服从运动”的“食盐长征”雕像群。甘地和信徒们在公园的鲜花绿草中矗立着但又保持了一种永远向前的历史姿态。对于我这个学习过印度现代历史的人来说那浅浅而又深刻的一瞥意味深长。还需要提到的是在阿育王大饭店兑换卢比时我曾經见到了一个挂有中国壁画的小房间。印度的中国风也毕竟是有的我为此高兴。总之新老德里值得观赏的地方绝对很多。

    结束资料搜索任务后3月17日上午，我到尼赫鲁大学附近一个邮局里将自己这几天搜集的一百多公斤的复印件和购买的印度语言词典、泰戈尔英文全集（在著名的印度文学院即Sahitya Akademi购买的三卷本）等珍贵资料以海路方式（每5公斤147卢比）寄回中国。晚上我赶到德里中央火车站，踏上了返程这是一次沉甸甸的德里之行。

一直在盘算回国前夕去北印和南印巡游一番。因为我觉得，没有北印和南印印象一个比较完整的印喥形象很难在脑海中形成。我的导师米什拉先生知道我的心思后非常赞成，并对我说