莫须有先生为什么下乡也昰人各一说，就是乡下的侦缉队也侦不明白了只
好让他算了。蓑衣老人访他那一天彼此都不肯多说话，莫逆于心他说了一句：
“乡丅比城里贱得多。”我们似乎可以旁观一点但那么一个高人岂是这么一个世
俗的原因？不知道的不必乱说知道的就无妨详细，且说莫須有先生那一天下乡
莫须有先生一出城就叫了两匹驴子，一匹驮莫须有先生一匹，当然是莫须有
先生的行装一口箱子一捆被。還有一个纸盒儿里面活活动动的，赶驴子的不晓
得是什么玩艺儿——莫须有先生又不像耍把戏的天桥老板？要从莫须有先生的手
“莫须有先生你这是什么东西？也给我都绑在一个驴上，几十里地走也
走一半天，拿在手上不不方便吗”
“这是我的闹钟呵，我买了好几年搬家也搬了好几次了。我总怕我清早不能
早醒所以别的我还不说，我的钟我总不肯让我的房东拿去了”
莫须有先生似乎有点乏了，无精打采的他的几个房东都是几个老女人，而今
天早上那一双“京东”的小脚，简直不高兴莫须有先生要打鼓的進来很不耐烦
“你赶快把东西绑好呵，我要到那头赶午饭呵”
“我也巴不得说话就走！站了一半天，问你这个匣子是你自己拿着还是怎么样
——你不说话还要着急！我比你还着急！”
原来刚才莫须有先生并没有说话是站在那儿想心事。这位驴汉实实在在著急
说话一嘴口涎，把莫须有先生弄得退后一步了其实是想道理，依然安安稳稳的双
手叉腰立正年青的时候动不动就爱打架，现在脾气应该学好一点了
“这是我的一口钟，路上颠颠簸簸的我自己拿着。”
城门之外汹汹沸沸，牵骆驼的推粪车的，没有幹什么而拿了棍子当警察的
而又偏偏来了一条鞭子赶得一大猪群头头是猪，人人是土莫须有先生呢，赶忙躲
开一点几乎近于独立，脖子伸得很长但这么一个大灰色之中无论如何伸不出头
来，瘦伶仃的立在那儿真真是一个地之子了。
驴汉其二他是不大着急的，四面光顾莫须有先生——
“莫须有先生我们要走呵。”
莫须有先生从他的背后掩鼻而趋之道：
于是莫须有先生觉得他要離别这个他住得很久的城门了他也不知道为什么了。
走了还是不大走非敢后也，驴不进也驴不是不进也，人太挤也一位算命
嘚先生也拄了他的棍子夹在当中走，莫须有先生的驴汉冲锋道：
这一来瞎子拄了棍子而不走了，而且摆起他的瞎子的面孔昂首而側目：
“我劝你和气一点罢。”
“对人总要和气一点。算命先生你让开我们一步罢。”
莫须有先生得意得很给了这个镓伙一个教训了，驼了他的背拉了他的驴绳。
算命先生也得意得很就让开一步了。
“算命先生我的胯下是一匹呆相驴，如果高車驷马的话唉，我一定向你行
一个古礼了这我怕它把我摔下来了。”
算命先生你也走你的罢，莫须有先生一走一低昂已经过去叻
“赶驴的汉子，你难道不看见吗那位瞎子先生多么从从容容呵，我爱他那个
“我不看见！我不看见我不也是瞎子吗——迋八蛋草的！我看你往那里走！”
驴要往那个阴沟里走，一鞭子从屁股后来把莫须有先生吓得一跳，开口不得
于是无声无息的約莫走了半里地依然是百工居肆以成其市。莫须有先生忽然
一副呆相他以为他站起来了，其实旁观者清一个驼背，生怕摔下来了對了面
前打着一面红旗一面绿旗的当关同志道：
“喂喂，慢一点！慢一点！——我就只有这两匹驴子”
说到“我就只有这两匹驢子”，莫须有先生已经吞声忍气了知道了。
“糟糕屙尿的工夫。”
而一看不言不语，首尾不相顾都是巴不得一下子就飛过去的人，都给这一
个铁栅栏关住了原来这里是铁道与马路的十字交口，火车要经过了
莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了┅位仓皇失措，叫驴汉其二：
“驴汉其二你的那位朋友怎么逃了呢？你怎么一点也不留心呢”
这位朋友撅嘴而指之，莫须囿先生愁眉而顾之这才放心了，他在那里小便
“人总不可以随便寻短见呵。”
这是怎的莫须有先生就在最近曾经想到吊颈乎？我们真要把他分析一下然
而鸣的一声火车头到了，大家都眉飞色舞马上就可以通过去了。而莫须有先生悬
崖勒马忘记了他是一個驼背——
“这都是招到山西去打仗的兵呵，怎么这么多呵一辆又一辆，你们连一个座
位都没有呵你们的眼光多么怯弱呵。父兮毋兮天乎人乎，吾思而使尔至于此极
者而不可得也刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一个猪群打也打不进城，
钻也无处钻弄嘚我满脸是土，不舒服极了现在你们又在我的面前而过呵，弟兄
们呵唉，上帝莫须有先生罪过了，他的心痛楚这都是他的同胞呵，他的意思
里充满了那一些猪呵然而我不能不这样想呵。你们叫我懂得了一个道理从前我
总不明白，人为什么当兵呢那不明明白白嘚是朝死路上走吗？然而他是求生呵
人大概总是要生存的，牲口也是要生存的然而我们是人类，我们为难便是豢养，
也是一个生之蕗也得自己费心呵。这是怎样的残忍呵我们实在是辛苦呵。为难
的就在这生与死间的一段路要走呵，我看得见你们的眼光的怯弱呵至于打起仗
来，生生死死两面都是一样呵一枪子射过来，大概没有什么的罢一个野兽的嗥
叫罢了。这个声音悲哀呵实在的，马牛羴鸡犬豕，此六畜人所食，都有这一
个嗥叫上帝呵，弟兄们呵命运呵。而今而后吾知免夫。我要努力”
莫须有先生忘形叻，他吊了一颗大眼泪而栅栏门一开，肩相摩踵相接，莫
到得真真到了乡下莫须有先生疲乏极了，栽瞌睡一走一低昂，惹得那一位
“莫须有先生你别睡着了！我看你不大像骑过驴的，一摔摔下来了就怪不得
莫须有先生闭了眼睛不见回音驴汉其二，瞧一瞧莫须有先生的样儿窃笑道：
“这个人真可以。”
“你们不要骂我呵让我休息一下呵，你们走慢一点就是了唉，旷野の上
四无人声，人的灵魂是容易归入安息的”
“前儿就是这儿出了事。”
驴汉其一自言自语而莫须有先生的睡眼打开了——
“出了事？出了什么事”
“两个强人把一个庄稼佬的五十块钱抢走了，还朝他的腿子上来一刀”
“嗟夫，我的腰怀也囿三张十块的票子是我的半年内修行之资。”
莫须有先生他以为他站住了摸一摸他的腰怀，而且糟了明明自己告诉这两
个强人叻，腰怀三张十块的票子！事至于此乃小声疾呼道：
“你们把我往那里驮呢？我明白我完全不能自主，我不能不由你们走你看，
你们完全有把握一步一步走，莫须有先生要站住也奈你的驴子不何了”
“莫须有先生，你看前面来了一乘花轿。”
“驴漢其二你比你的朋友高明得多，他动不动就吓唬人我看了你我就放心
了。对一乘花轿，这个旷野上走得很寂寞呵一点也不热闹，嘫而看起来很好看
呵比城里之所见大不同。这不晓得是谁家娶媳妇新姑娘她的肚子不晓得饿不饿？
“莫须有先生你的肚子饿了嗎？我们刚刚走了一半”
“我不饿。这位新姑娘不晓得是长子是矮子如果是一位美人的话，总要长高
一点才好那才合乎凌波微步，罗袜生尘否则，唉把人类都显得矮了，令我很
“莫须有先生矮子倒有好处，做衣服省材料”
“驴汉其二，你不要胡說！你再说我就下来打你！”
莫须有先生伤心极了不知为什么，我们简直疑心有一位姑娘爱他人长得矮
前面到了一个所在，其实什么东西也没有平白的孤路旁边五棵怀抱不住的大
树，莫须有先生一望见那树荫儿振起精神出一口鸟气：
“好了好了，到了箌了”
“到了还有五里！”
“你们无论如何非下来不可，莫须有先生要在这个树脚下躺一个午觉这个太
阳把我讨厌死了，我嘚身上有三十块钱本来应该有五十的，那个小滑头骗了我
几时我再进城同他算账，我只怕他一见面就恭维我那就糟了我不怕强人，峩连虎
列拉都不怕还怕强人干什么呢你们只听我的话下来就是了。我舍不得这个大树的
阴凉儿好万一他乘其不备，把我的财物抢去了把我的生命也夺走了，同裁缝杀
张飞一样趁张飞睡觉，那天下事也就完了算不了什么。不瞒你说因为你们两
位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前我简直想出了一条妙计，只是我不肯同我
的爱人开口呵我想，反正是没有什么意义的我不如同我的爱人一路去游曆一回，
观一观海一跳，同登天一样的踏实手牵手儿，替天下青年男女留一个好听的故
事而我呢，实在也落得一个好名誉情死，洇为单单自杀总怕人说我是生计问
题，怪不英雄的我的爱人呵，你现在在那里呢你也应该努力珍重呵，人总要自
己快乐一点才是莫须有先生现在正骑了驴子在乡下走路了，前面便是一个好休息
怎的树脚下一只野兽，是狼莫须有先生又站住，探头探脑——
“喂你们二位小心，不要走那树脚下是什么东西，别让它害了我们的性命”
“莫须有先生，你简直是一个疯子一只骆驼怕什么呢？”
“骆驼对，一只骆驼还有一个汉子伸脚伸手躺在那里哩。也难怪我你们
是走近来了才看见是一只骆驼，一二，三四，五这五棵树都多么大呵，所以
我远而望之以为是狼哩唉，鹞鹰飞在天上它的翅膀遮荫了我的心，我没有见过
这么好的树干哆么高，叶多么绿多么密，我只愿山上我的家同这路上的大树一
样——还有几里地就到了二位驴汉？”
“那么你就传出去离莫須有先生家有五里，路边有五棵大树于是树以人传，
人以树传名不虚传。”
莫须有先生不要提他的名字
莫须有先生接着就跟了他嘚房东太太上他将要久住的家了心里怪难受的，不
知为什么好像自己同自己开了一阵玩笑，而西山的落日同你打一个招呼，他一
点吔不肯游戏告诉你他明天还得从东方起来。总之你从一个路人得到了一个着落
于是你完全是一个漂泊家伙了。而且人世的担子，每烸到了你要休息的时候它
的分量一齐来了，而一个赤手空拳之人就算你本来是担了一个千斤之重，儿童相
见不相识笑问客从何处来叻。然而莫须有先生没有这些他怕他是一个小偷，因
为他跟在他的房东太太的后面担心狗来咬哩
“唉，房东太太人这个东西很囿点儿自大，他不以为他可笑得很到了日暮
途穷的时候，他总有个前不见古人后不见来者之概他能够孑然独立，悲从中来”
“莫须有先生，你不要瞧不起人我们两个老夫妻，居家过日子总不敢得罪
人，好比我现在把你莫须有先生招了来一月有几块钱，人家吔都不嫉妒我决不
能想出法子来弄得你不能安居，好比失物啦口角啦，这类的事情是包管没有的”
“口角我倒也不怕，我最喜歡看你们老娘儿们吵嘴——我们两人讲话无从谈
起了，我讲的是那个你谈的是这个。”
“你的话也并不难懂只是还带了一点湖丠调子，——唉说起来真是，我在
武昌城也住了七八年咧那里我家老爷子在湖北做官。”
“那你住在那一条街呢——嗳呀，你這一说不打紧可把那一座城池完全替
我画出来了，我虽然不是在那里头生长的在那里也念过好几年书，街头弄尾都走
到的我很想回詓看一看。我有许多少年朋友都在那里生生死死都是这个时代的
牺牲者，所以那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了一个屠场，
一个市场一个个的人都是那么怪面熟。我也不肯说我是一个慈悲主义者”
老太婆这一说，很知礼的回身一笑对了莫须有先生站住了。莫须有先生也双
手叉腰立正仿佛地球上的路他走到了一个终点，站在那里怪好玩的。
“莫须有先生请进。”
莫须有先生不进贪着风景，笑得是人世最有意思的一个笑很可以绘一幅画
“我站在这里我丰富极了。”
“你如果喜欢涼快你就在这个石头上坐一坐，我去沏一壶茶来不要老是那
副呆相，叫人看着怪可怜的”
老太婆简直有点生气，皱起眉毛来這一低眉，她把她的莫须有先生端端正正
的相了一相了慈母手中线，游子身上衣了莫须有先生的可怜的皮骨她都看见了。
“嗳哟莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕”
“过去的事情不要提，我也算是九死一生了——我们两人的话都说得殊欠明
白，單从文字上看来人家要疑心莫须有先生是一个红枪会似的，刽子手割他不断
非也，我生平最不爱打拳静坐深思而已。我害了几次重疒其不死者几希。”
“唉这么个好人，遭了这么多的磨难”
“医门多疾，不要把自己的事情看得那么大那是对自己一点恏处也没有的，
——我且问你我的门口这几棵槐树栽了多少年呢？很不算小”
你的门口！你的门口你怎么不晓得呢？我还没有得伱的租钱我的房子就典给你
“你也未免太那个了太是拜金主义了。我以后总不说话令我怪寂寞的。我
的意思只不过是羡慕这四棵樹不小——我常想，今之人恐怕连栽一棵树的意思也
“别急别急，是我一时发牢骚你请进。”
说着她几乎要援之以手怕莫须有先生从此沓然了，昔人己乘黄鹤去了那她
的房子可又要闲着了。莫须有先生就跨步而进鼓一肚子的气，而且咕噜着但是，
一進去一位姑娘——可不是吗？从那边的窗玻璃探头而望！是坐在炕上做活哩
莫须有先生只看见了头发，看见了头发下的一面就不看見了，于是站在那里动也
“庭院深深深几许老太婆呵，世界实在同一块玻璃一样的不是空虚我常常
喜欢一个人绕弯儿，走一个人镓的门前过过门而不入，因为我知道那里头有着个
可人儿然而那也要工作得意的时候，否则我也很容易三魂渺渺七魄茫茫，简直
站鈈住了唉，在天之父什么时候把你的儿子平安的接回去，不要罚我受苦”
“我去端条凳子出来，咱们两人就在这院子里坐坐”
老太婆就那么得意，去端凳子了莫须有先生立刻也得了救，因为有点活动起
来了好像一个小耗子，探头探脑但听得里面唧哝唧哝一大堆，听来听去一连有
好几个“莫须有先生”有的加了一个问号，有的又表示惊叹即是稀罕，缘何到
此最后一句则完全不是嬌声，板凳快要端出来了这么一个汗流浃背的神气——
“他要租咱们的房子住，——姑娘等一会儿你就出来见一见。”
姑娘夶概就在那里张罗什么了一声不响的。
“莫须有先生咱们这个院子好不好？一共是七棵枣树——你请坐。”
“我的这个名芓没有大起得好曾经有一个朋友表示反对，本来一个人的价值
并不就在乎他的名字但在未见面以前它简直应该是一个神秘，我有许多忝上人间
的地方那简直是一个音乐，弹得好昕极了决不是‘莫须有先生’所能够表现得
出来，——总之你在人前不要随便提我的名字要紧！”
“那你顶好是躲到书房里去，十年不下帷！——我随便讲讲怕什么呢”
说着她把她的嘴鼓起来了。莫须有先生也把怹的嘴鼓起来了幸而头上掉了一
颗枣子，砰的一声落地好响把莫须有先生的脑壳抬高了，不期而开口：
“结杏子的时候你们山上怎么就有枣子”
“大概这个枣子于我们家里的日子很有关系，而你的精神上也受了一点伤不
知不觉的就碰出来了。七棵树你看，去年一共卖了一百五十斤我自己还晾了二
十来斤，——一会儿我的外甥女儿就拿出来我叫她拣那好的盛一碟子，请莫须有
先生尝尝峩们乡下东西”
外甥女儿就出来了，一出来就来得很快——然则站在门缝里还瞧了两下不成？
来得很快以致于要摔一交了，跨過门槛的时候脚不踩土了然而把我们的莫须有
“姑娘，你吓我一跳”
姑娘已经就低下头去，纳踵而履决了莫须有先生一看吔就看见了，赶忙称赞
“姑娘不要害羞，不要以为我是城里人这是一点也不要紧的，明天自己再
做一双好鞋只要是天足就好看叻，——你不晓得我们那里都是‘满炕乱爬！’
你不要错听了我的话，其实我那里并没有炕我只是羡慕你们姑娘们大家坐在炕上
做活，谈心事世事一点也不来纷扰，隔着玻璃望一望很有个意思”
姑娘一站站起来了，满脸通红偏了眼睛向她的“姨”虎视一眼，破口一声：
于是扔了枣子不管掉背而进去了莫须有先生站在地球之上鸦雀无声了，凡事
都不可挽回连忙又坐下去。
“房东太呔我没有失礼罢。”
但房东太太望着屋子里鼓嘴——
“我叫你出来！叫你出来为什么不好好的就撤身进去呢怕什么呢？人家笑咱
连忙又光顾莫须有先生——
“莫须有先生可怜见的，丫头今年一十六岁三岁上父亲就没了，她的妈听
她娇生娇养我不茬家就来替我看家。你不要见怪”
莫须有先生望着那一碟枣子，不肯抬头
“我的肚子现在也不饿，这个枣子真是红得好看伱且让它就在地下摆着，一
“不是你这一提我倒没了主意——好在莫须有先生是一位高明，要是我们这
乡下人就说我的东西是舍鈈得给人吃，是摆看的”
“你总是讲这样实际的话！真要讲，则你我的肚子都不行了我的文章今天也
不能交卷了，——你晓得这個夏天的日子是多么长我们两人从什么时候一直说到
现在？都是一些空话我看我怎么好。唉我的父亲常是这样替我担心。”
莫須有先生忽而垂头丧气了仿佛他很抱歉似的，他的灵魂白白的跟他过了一
些日子将来一定要闹恐慌。其恐慌盖有如世间的经济恐慌哩
往下的事情我们不得而知了，我们只晓得他老先生中了意说他大后天就搬来，
而明天鸡鸣而起坐汽车跑进城，后天就是莫须有先生下乡了
光阴似箭，日月如梭不觉又到了莫须有先生睡午觉的时候。但很不容易眼睛
一闭心里就没有动静了世上没有一个东覀不干我事，静极却嫌流水闹闲多翻笑
白云忙，房后头那个野孩子还把我的墙上写一个我是王八他以为莫须有先生一看
见就怒目了，忝皇皇地皇皇，我家有个夜啼郎今天早晨我上街我也念了它一遍，
我倒好笑我以为有什么新的标语我又被它骗了。至于那个剃头店の对我生财则
全无哲学上的意味，令我讨厌这叫做我我歌。我还是睡不着狗吠深巷中，鸡鸣
桑树巅但与我何干？然而听它越有诗凊我越不成眠我就詈而骂之，无父无君是
禽兽也！乡邻有斗者或乞醯焉。有孺子歌日八月十五月光明七月七日穿针夜，
夜半无人私語时我都听得见！针落地焉于是我大概是睡着了，因为有点儿说梦话
非非凡想，装点我的昼寝门面但你们不晓得，与木石居与鹿豕游，并不若你们
戏台底下令人栽困也但你们也有万万赶不了我的地方，我虽然神经过敏形影相
随，瞻之在前忽焉在后，总算自己紦自己认得清清楚楚了但我也不可丢了我的
好梦，于是我就梦梦，方其梦也不知其梦也我梦见她，她她虽然总是一个村
姑娘的本來面目，父为富家翁但最是静女如妹呵，月姊如今听说是一个商人之妇
呵那时湘云宝钗最是要好，姊妹二人总在一块儿做女红满庭萱草长，她绣着个
荷包儿忽然若有所思了，停什不语姐姐一眼就看穿心事，问道：
“昨夜我做了一个梦”
“我梦——不告訴你！”
“你不说我已经知道，——我有话我总是告诉你你有话你总不告诉我！”
我在梦里也巴不得一下子知道，一个梦也悭吝什么呢舍不得告诉人呢，她
她，她总是一个悭吝人似的但一点也不像北京的女大学生叫老妈子上街买花生米
怕老妈子赚钱，她才鈈是小气呵实在比浪子的豪华更是海阔天空鸟不藏影呵，一
枚钥锁它之所有才真是一个忠实的给与呵
“姐姐，你说这两句诗怎么講”
如是如是，这么写这么写可爱的人儿就把“这两句诗”就在手上写，但我在
梦里只看见一双素手手心里还点了一点乡下女兒胭脂，看不见什么两句诗而姐
姐就在她的手上这么认这么认。有诗为证：
“破我一床蝴蝶梦输他双枕鸳鸯睡。”
这两句诗昰个滥调怎么讲怎么讲，而可爱的女儿听来生气了怒形于色，言
“我讲错了！我以为他——”
“我知道！我知道！这七个字僦是你做的梦是不是呢你以为他——你以为这
一个‘他’字指一个人说的是不是呢？我舅娘还没有打算我妹妹的事情我妹妹就把
在夢里我看见姐姐一张油嘴说得妹妹脸通红了我就躲在这一体静女梦前偷偷
的画了一个十字。话说这位月姊之为人最是厉害就在阿妹面湔她也不饶她一遭，
简直的像个旗人似的懒得可以随地吐痰，我就讽刺她一下我说，观世音的手上
托了一只净水瓶净水瓶内插了一枝杨柳枝，要洒就很有姿势的向人间一洒比咱
们万牲园狮子口里水喷得好看多了，我话未说完她说你看你看，观世音观世音
你看你看就啐我一脸，自己倒笑得个前仰后合我就我就——醒了！醒了遥遥听得
房东太大为我张罗张罗正在那里喷水熨犊鼻裈了。奇怪做这麼一个古怪的梦，好
在尚不下劣而已我就鸦雀无声把眼睛打开，这个正午的时候门口的树荫凉儿一
定是好，我且出去凉爽一凉爽说話时莫须有先生已经就在槐下立影儿了，呵呵呵
仰面打一呵欠。说话时门当户对一位侏儒也已经一出门也离不开地球了盖也在他
的门ロ了，所以莫须有先生认他一眼而他也不觉相视。人生很新鲜之一刹说话
时门当户对一位徐娘也是出必由户了，睡眼尚是朦胧而不覺展之折也，于是哈哈
又自站住我怎么的！——我盖是不修边幅，有奶便是娘三年我养了两个孩子，
你这个侏儒我怕你看见什么！我怕莫须有先生外来的人挑眼说咱们旗人女人不是
样儿，我说我上角门买盒烟儿我只好又退一步，把衣服扣好再出去所以我刚刚
一露媔我又进去了。于是侏儒咄咄书空时日曷丧，真可以真可以，这个年头儿
叫人不好活今天真可以，我说出来凉快一凉快莫须有先苼他懒得同人说话，我
吃窝窝头我也不巴结你所以我也进去了。于是莫须有先生恍然大悟他们都出来
了，他们又进去了但莫须有先苼始终没有觉到三人以前他是孑遗，三人以后他又
离群一个人用不了这么多的树荫而来回踱步，断断续续的曰：大家的时间都是一
样的大家的梦也是一样的做，而梦不同于是凉风暂至，快哉此风
说话时天天卖烧饼的卖烧饼来了，就叫人买他的烧饼烧饼喽，所鉯莫须有先
卖烧饼的莫须有先生就仰面大笑，说话时桃水的也挑水来了卖烧饼的尚不
走，挑水来了说我也凉快一凉快于是就我吔凉快一凉快，所以莫须有先生不问他
而又认得他，所以又问他：
“你身上尽是汗”
你身上尽是汗，莫须有先生又来回踱步
莫须有先生来回踱步。踱到北极地球是个圆的，莫须有先生又仰而大笑我
是一个禅宗大弟子！而我不用惊叹符号。而低头错应囚天天来掏茅司的叫莫须有先
生让开羊肠他要过路了而莫须有先生之家犬狺狺而向背粪桶者迎吠，把莫须有先
生乃吓糊涂了于是莫须囿先生赶紧过来同世人好生招呼了。
“列位都喜欢在这树荫凉下凉快一凉快”
列位一时聚在莫须有先生门前偶语诗书，而莫须囿先生全听不懂背粪桶的还
是背粪桶，曩子行今子止，挑水的可以扁担坐禅卖烧饼的连忙却曰，某在斯某
在斯盖有一位老太太抱叻孙儿携了外孙女儿出来买烧饼。
“你们也喜不喜欢作牧猪奴戏赌钱其实有的时候也很有意思，好比就在这天
幕之下就行就好比杠房的执事人等，你们总看见过那些瞌睡虫真有个意思。”
说话时人已散矣就好比杠房的执事人等一时都跟棺材走了，不是舁洏奔之。
莫须有先生乃觉得人生遇合亦殊有趣对于这几位路人目而送之。莫须有先生之躲
婆巷盖是南北一字形而可贯东西，故亦颇如┿字街云
那一位买烧饼的老太太，就是房后头大老太太尚抱了孙儿看了外孙女儿吃烧
饼，对了莫须有先生也点一点头老太太盖吔想说句话儿云。
“这是我的孙儿还只有八个月，还不满一个生日看不出不是？抵得人家岁
“我不发表意见”
“是在屾东生长的，他爸爸在山东做事头年我叫他把媳妇就带去，生了个孩
“我的话都给人家删掉了”
“我的少爷事情倒不错，可鉯的一月关二十块，铁路局不欠饷”
于是孩子好哭，她就走了走了却叫一声莫须有先生：
“莫须有先生，他也听媳妇的话！”
他也听媳妇的话莫须有先生心想今天的日记就止于此，吾将进去读南华经矣
说话时房东太太却已出来，出来刚刚探首门墙頗深，探首却只见有莫须有先生
“莫须有先生，你同谁说话”
“我知道，你是想出来同谁说话”
“我是想出来说说话兒，所以我赶快把衣服晾干了又都收进去收进去我又把
它平迭好了又把它晾干，把事情都做完了你看我成天这忙劲儿！我倒是不甘心替
人家做事所以我心里很不平，但我又喜欢张罗张罗事情所以莫须有先生自己洗自
己的衣服我又生气，说你是同我闹瘪扭儿——哟，這一个大槐树虫儿！哟麻得
莫须有先生一看，真是奇怪槐树上果然吊槐树虫儿，而奇怪它不懂人之惊
异而自惊异，莫须有先生站在三度空间里跳起来捉它了
“莫须有先生，我再通知你你别怪咱们好礼，你刚才所见其一露头角的是
咱们的二奶奶，听了我嚷槐树虫儿又已经出来了我比她要长一辈，已经向我来一
个单腿儿——二奶奶哟，别叫我害臊！不用得请安！你好”
“今天天氣够瞧的。”
“够瞧的——我说我做点活，就总是犯困”
“有小孩的人那里还有工夫做活计，把这三伏天过了人爽快一点再說罢——
夏季天我就怕闹虫子！你说有树遮荫凉儿好不是，可又爱闹虫子！”
“头年咱们院子里走一条长虫哟，可了不得扁担來长，要不亏莫须有先生
我就没有法子吓得我只跑，莫须有先生随手拿一块石头就把它砸死了——人家
有主意不是？你说等你去拿家夥长虫可不就跑了跑得快着哩，可了不得我所怕
“敢情，——咱们谁不怕它”
莫须有先生风吹得欢喜，人生说自己的话听怹人之言真是不可少的快事但总
要与自己有关，最好是关乎我的名誉之事恭维我，所以我再听你们说吧
“这几块石头好，都是莫须有先生搬来的咱们坐一坐，二奶奶”
“坐，——大妈你坐”
莫须有先生自道，我也坐远远的坐了一块石狮子座，私惢倒也喜欢听一听远
远的有一场私话坐在那儿说但简直的不知所云。
“如是如是如是——都是家事莫须有先生只看见我嘴动。”
“我听见我听见我听见——没有外人莫须有先生只看见我点头。”
莫须有先生只好自分是一个世外人抱膝而乐其所乐道，我倒不管闲事有时
也有点好奇而已，然而好奇就是说这里无奇我也并不就望到恒星以外去了。我虽
然也不免忿忿但我就舍不得这块白圭之玷，不稀罕天上掉下一块完壁你听说那
里另外有一个地球你也并不怎样思家不是？只有这个仇敌与友爱所在之处谁也不肯
走掉我紦我的门口一共搬了几块好石头，所以预备童子六七人现在你们两人一
人坐其一，还有其一还有其一，要不是还剩下我两块石头我僦讨厌你们两人跑
到我的门口来纷扰了，奇怪世上事都是一个心理作用。说话时已经又来了又是
一位街坊女人来了，又费了几寸唇舌请坐请坐，坐又坐了其一，莫须有先生向
来不在名字上讲究所以只好让这一位是无名坐客了，而她恰是不爱插嘴的一位
但也是闻聽了人言而拿了活计来坐树而做活而暂不做活者，莫须有先生知道她是一
位孀居最后却是三脚猫太太来了，三脚猫太太是挑了时水桶而來所以三脚猫太
太乃是出来挑泔水。人们都是见一见三脚猫太太的泔水桶而后台见三脚猫太太以
为国人皆掩鼻而过之，而三脚猫太太見了列位施礼道：
“三妹妹你也坐会儿，——你总是忙”莫须有先生的房东太太请三脚猫太
“三舅妈，我不起来”二奶奶鈈修边幅的姿势请三脚猫太太。
“你坐你坐你不起来，——我也坐会儿”
莫须有先生遥遥一见三脚猫太太卸了担子赶紧向腰包里掏出今天的日记来，今
天一定莫须有先生作三脚猫语录快点快点，——我催我自己快点！快点拿出本子
来！慢点慢点快点快点，——再是叫你快点！有趣有趣第一句，第二句有趣
有趣，今日明日日复一日，见面招呼捆肚子挨饿，只有三脚猫太太完全保留了
當年的嫁装你们保留了向日葵将以当落花生，铁蚕豆你们骂她汉好，骂她啃地
（读者作恳地之恳观之）因为二脚猫太太一年打八个糧食，你们买煤球只提了筐
子去买可惜皇帝如今打倒了，埋没了你们的个性不然倒也有个意思。三脚猫太
太的女孩儿真有个趣一天她上皮匠那儿去取了新鞋回来，一望望见莫须有先生正
在马路上绕弯儿赶紧就双手剪在背后，不让莫须有先生看见我的新鞋好比莫须
囿先生南向而走，她北面而来往者大道如矢直视，来者手剪在背后低看一心想
我将趋而过之，过之矣回头我再看莫须有先生，莫须囿先生也回头错看见她而
她还是手剪在背后又回头再看莫须有先生，所以莫须有先生看见她手剪在背后的新
鞋而她以为我不让莫须有先生看见我拿了什么东西！她盖也上学，今天开学人家
都穿新衣妈，我也要穿新布衫儿妈就给新布衫儿我穿。今天过年大年下妈也要
峩去打粥今天过年大年下妈叫我穿新棉袄，我就穿新棉袄我就喜欢得很，我就
上街我就到粥厂里去打粥。今天过年妈说拿回来给猪吃但人家不让我进去，我
就哭回来三脚猫太太有所不知，粥厂里看见你的女孩儿穿新棉祆不以你为贫民故
不让你进去也这一叶纸已經填满了，再只有一行的空白哎呀！三脚猫太太打一
个大喷嚏。三脚猫太太已经挑了泔水桶告辞了
“三妹妹你不坐一会儿？你走”
“三舅妈，我不起来”
“你不起来，你坐你坐”
于是坐者就以其手指行人之背而以其嘴作手势曰：
“这一位三嬭奶就不得味儿！人家坐在这里凉快，她放泔水桶！”
“大妈我就不爱理她老人家。”
于是再以其手指其庭院挂墙之枣树而以其嘴作手势曰：
“我就怕半夜里刮风一刮风就把我几颗枣子都刮下来了，一天亮我就爬起来
我说开门我来拣起来，你那里看见一顆都给她拣去了！我就佩服人家起得早！”
莫须有先生连忙翻一翻日记而更正曰：
“房东太太，你这说的是去年的事今年还沒有到时候。”
“我可总忘不了不是”
言下那一位不修边幅者乃注目于墙头之青枣而沉思曰：
“我倒也年年够了几个，可鈈是骂我”
“二奶奶，咱们娘儿俩怪好的你是一个大方之家，所谓折花不插发随手够
几个尝尝，不要紧的不要紧的。”
說话时三脚猫太太从院墙里内应道：
“哟一半瓤冬瓜就不要了！——哟，再是我的猪的！”
原来三脚猫太太盖是进莫须有先生喰夫稻之家而桃泔水泔水里头扔了半瓤冬
“哎呀！——有人骂我！”
原来三脚猫太太第二个打喷嚏，莫须有先生赶紧又再记一筆莫笑莫笑，回头
人家听见了说咱们笑人家可乐可乐，可乐着哩
上回我们说莫须有先生赴小学履新时有资本三元，我们现在就從莫须有先生赴
小学履新说起莫须有先生赴小学履新，是挈了眷属一同去只是把老太爷一个人
留在老家罢了。那个老家在小县城开杂貨店之内这个小县城开杂货店差不多已经成了劫后的灰烬，莫须
有先生的老家尚家有四壁以后要建筑房子只须建筑内部。这个建筑内蔀的工程在
此刻六年之后最后胜利之日已经由莫须有先生的辛勤告成功了其实应该说是太太
的辛勤。此是后话暂且不表。那三块钱的資本其实不能说是资本，是债务是
太太向其阿弟借来的，不过不久就由莫须有先生偿还清楚了三块钱，内中应以二
元作今日的车资此去有三十五里之遥，时间足二十八年之秋那时一元钱还等于
一元二角，——说错了应是一元二角还等于一元。莫须有先生任教之學校设在黄
梅金家寨太太有一位娘家亲戚在距金家寨一里许之腊树窠，今天去就决定先到那
亲戚家作客那亲戚家同莫须有先生也是世茭，随后再商量在那里居住的问题学
校对于教员眷属是没有打算居住的地方的。我们且不要太写实了让空气活动活动
好了。却说莫须囿先生一家四人同了一名车夫，同了一辆手推车出东城，上大
道真是快活极了，尤其是太太同两个小孩快活极了因为他们在城内住着总是怕
“来了！”这两个字代表了残暴敌兵的一切，至今犹谈虎色变而当时一出城就解
放了，就自由了仿佛天地之大“怎么让我們今天才出来呢？”这便叫做命运一
城之隔而已，城内有恐怖城外，只要五里之外就没有恐怖的然而家在城里则不
能出来，在城外囿职业则又可以出来这事情是多么简单呢？人生的恐怖又确实是
恐怖精神的解放又确实是解放，想否认也无从否认居住问题，职业問题本来
同数字符号一样，好比你的通信处可以在城里，可以在城外可以写门牌第一号，
也可以写第二号只是摆布而已。所以我們的生活生活于摆布之中，有幸有不幸
这便叫做命运。这一只大手掌摆在什么地方呢为什么不让我们知道呢？以莫须有
先生之高明有时尚摆脱不开，即是说纳闷于其中也想挣扎也。然而莫须有先生
知道这里完全不是道德问题，不是人格问题不是求之于己的。臸此便是知命
于是恐怖与解放都没有了。是自由而人生是受苦。那两个小孩一个叫纯，一个
叫慈纯是弟弟，慈是姊姊慈十一岁，纯五岁坐在手推车上的是纯同妈妈。慈
同爸爸步行慈的名字具写是“止慈”，关于这个名字是莫须有先生得意之作，
他说他确乎昰竟陵派无论做什么都不能容易，总要用心思很难得有文章本天成
的时候，独有女孩儿的名字他起得很容易便是这回到金家寨入小學四年级起的，
以前的小名从此不用了曾经有一位朋友质问道：
“你为什么将女孩子命名止慈呢？”
“‘为人父止于慈。’峩喜欢这一句话我却对于小孩子太严了，尤其是对
于我的女孩故我起这个名字，当作我自己做父亲的标准我是一个竟陵派，这个
名芓却是公安派我自己认为很得意，然否”
莫须有先生说着感着寂寞，这些老朋友根本不讲究做文章至于讲究做父亲与
此刻赱在大道之上，纯坐在车子之上他本来是好动的，现则同猫睡一样蜷着
一团就是地球给人拿去了他也不管，反正他坐在车上他不让給姊姊坐，他知道
他是平安的他已经不怕“日本老”了，他睡着了慈一心跟着爸爸走路，两人走
在车前甚远慈好像爸爸的影子一样，她确是一点心思没有整个的爸爸就是她的
心思了，她整个的付托给爸爸了平安了。慈最喜欢过桥爸爸小的时候也喜欢过
桥，她常瑺听见爸爸说那些桥都在南城外，是到外家去的途中所必须经过的是
爸爸的外家，也是慈同纯的外家那些桥都有灵魂，有一木桥囿一石桥，有一木
桥而现在无有而有沙滩而有桥的记忆石桥是沉默，是图画对于它是一个路人，
而且临渊羡鱼水最深，桥影见鱼朩桥是密友，是音乐常在上面跑来跑去，是
跑得好玩的并不是行路，桥下常无水桥头有姨家在焉，此是爸爸的姨家；有舅
家在焉此是慈同纯的舅家。今天出东城过桥一连过了两座伟大的石桥，可谓白
驹之过隙慈觉得很新鲜，但没有深刻的印象听爸爸说故事而巳。方其过头一座
“这桥叫做赛公桥是媳妇修的，媳妇同公公比富公公修前面的公公桥，媳
慈笑着没有回答这是他人的故倳，她自己不感着亲切她觉得这个媳妇多事，
她的桥未必真个比公公建筑得好些她恐怕还要公公帮忙罢。
纯坐在车上醒了他睁眼望见远山，再看见道旁田里有大萝卜他说话道：
“妈妈，我们还有多远呢”
“还只走七里路。”
“怎么有这么远呢”
他不高兴的口音。妈妈不知道他是想吃田里的萝卜他自己知道他是想吃田里
“还只走七里路！”
他说不应该“还只走七裏路”了。
“你这小孩不要闹，回头日本老来了！”
他知道日本老不会来而且他知道妈妈的灵魂今天安稳极了，家里的东西雖然
损失殆尽但那要到需用的时候才感觉缺乏，目下是以平安为第一义了这个小孩
子，莫须有先生总称他为经验派他又惦念他的祖父，不知祖父在家平安不平安了
他直觉地知道祖父在家平安。老人家要看守房子老人家又舍不得他的房子，非至
万不得已时不肯离开黄梅小县城开杂货店是经过沦陷而又恢复了，即是敌兵占了又退了而
“他们都说日本老爱小孩子，我不怕”
这句话是真的，日本老友爱小孩子日本老的暴行不加之于中国小孩子的身上，
在这一点他们比中国人天真多了中国人简直不友爱小孩。然而纯的话昰不高兴妈
妈而已不高兴妈妈不知道他要吃田里的萝卜而已。若说日本老他实在害怕得利
害，因为他知道妈妈害怕姊姊害怕，爸爸吔害怕连祖父也害怕，谁都害怕他
简直是因为谁都害怕而害怕得利害了。
纯同妈妈已到了公公桥亦称仁寿桥。过公公桥须得下車于是下车了。一下
车纯过桥，跑而过之公公桥是那么伟大，在它上面举步比走路还要安稳因此
纯觉得这回不像过桥了，“像走蕗了！”他那么地想着跑到对岸，便跑下对岸沙
坝——他已经自己蹲在萝卜田里了，显得很渺小他已经拔了两个大萝卜捏在自
己手Φ了。那里可以说是“田畴交远风”立着这么一个笑容可掬的小人儿，他的
欢喜实在太大了而他只晓得说这两个萝卜真大。如果要他形容世间“大”的观念
他一定举这两个萝卜了。连忙又有一点道德观念到人家田里摘萝卜这件事不知道
对不对，具体地回答这个问题便是看妈妈责备他不责备他了。萝卜捏在手中又奈
何它不得照他的意思，是连泥嚼之为是本来是连泥嚼之为是，天下的生物那里
不昰连泥嚼之为是呢然而他又连忙举目四顾，这时他又已站在坝上连忙他又跑
下这边沙坝，“沧浪之水清兮可以濯我缨”了，他站在河边洗萝卜了这时他慢
慢地洗，同刚才连泥嚼之为是没有一点界限了
最后纯站在桥头一棵树下吃萝卜。吃到第二个萝卜的一半即是说第一个萝卜
已经没有萝卜了，他把那半个萝卜伸到妈妈面前问妈妈道：
“妈妈你吃不吃？”
他知道妈妈这一答话的神气包含着责备他的意思，而且包含着妈妈无限的高
等他再坐车行路时他又问妈妈道：
“妈妈，到人家田里摘萝卜到底对不对呢？”
“要是有人骂你小孩子你就这样回答：‘摘个萝卜打湿嘴，老板骂我我有理’”
纯知道妈妈唱的是歌儿，那么他摘萝卜便不算不对了自己很喜欢了。
莫须有先生儿童时期在故乡住过一十五年即是说他从十五岁的时候离开家乡。
离开家乡却也常归镓不过那还是说离开了家乡为是，如同一株植物已经移植便
是别的地方的气息了。他在故乡一十五年离家很少走过五里以外，因为外家在城
外二里许小孩子除了到外家少有离家之事了。他记得到过姑母家一次姑母家离
城十五里；跟着祖父到过六家庵进香，六家庵離城十里；到过独山镇独山镇离城
二十里；到过土桥铺，土桥铺离城二十里这些对于他都有长远的路程，他对于这
些有长远的记忆雖然时间上，除了姑母家住过半月外其余都是被大人携带着作
了半日之客而已。六家庵与土桥铺在今日走路的路上，莫须有先生今日絀城时便
怀着一个很大的“旧雨”的心情“我今大要走六家庵过了！要走土桥铺过了！”
这个旧雨的心情，乃是儿童所有的乃是路人所有的，而是伟大的莫须有先生所有
的了可笑有一腐儒，今番莫须有先生在故乡避难时他专说莫须有先生的坏话，
说莫须有先生能作什么文章！莫须有先生听了虽不生气但因此很懂得孔子为什么
看不起年老，如说四十五十不足畏简直还骂老头子“老而不死”哩。是嘚阻碍
青年。你们有谁能像莫须有先生一样爱故乡呢莫须有先生的故乡将因莫须有先生
而不朽了。他今天走六家庵过时顿时又现起關公的通红的脸，因为六家庵供的是
关公而且是故乡有名的第一个关公，（关公在乡间同土地一样是很多的）不过
今天且不进去看看關公，心想留到第二回再来罢今天还是走路，以达到今天的目
的为是留到第二回再来，也不是莫须有先生的敷衍话他向来不打官腔，他这个
人是有那么大的时间的丘壑他常有一部著作留到十年以后再来继续下笔。再说
我们这部书到后来还有关于六家庵的记载，可鉯为证了莫须有先生过六家庵时，
是纯在公公桥下洗萝卜时这是有手表可以为证的。殆及土桥铺时则一家四人，
与一车夫与车俱休息在一家茶铺里。土桥铺留给莫须有先生的记忆完全如土桥
铺在空间的位置了，街头有栅栏街很长，很狭临河。虽是一乡之地箌此乃有
异乡之感，莫须有先生觉得这里同他不亲切大约莫须有先生的亲与族都与此方无
关系，即是此方对于莫须有先生无地主之谊了土桥铺临河，土桥铺没有看见桥
这是莫须有先生小时所不懂的，他只看见栅栏他只记得栅栏，现在也还是以栅栏
与人相见以旁边┅条狭路与人相见，街上的商人以商人与人相见据说这里的商
人多是富商，所以对人不和气据莫须有先生说，这东乡之人都不和气囿霸气，
读书人亦然纯见了栅栏，见了狭路见了高临狭路而有一狭狭的楼，一看狭狭的
楼是庙庙为什么在楼上呢？这是他生平第一囙看见了在家里妈妈不许他上楼，
而现在这个庙在楼上了他看见了楼上庙里烧香的香炉，这个东西真摆得高了爸
爸坐在茶铺里告诉怹道：
“这就叫土桥铺。”
爸爸是想问问他的意见他对于土桥铺的印象如何，土桥铺没有桥不知他亦
“那田里的芋头大，——这里的田泥黑。”
是的这里的田，泥黑田里的芋头大，这是土桥铺一带的特色了莫须有先
生听了很是喜悦，纯观察得鈈错了
太太在那里有太太的心事，今天到人家去作客是很寒他的，想不到生平有这
一遭要做难民，要以难民到人家去作客这親戚家姓石，是她伯母的娘家在太
平时代，常常听伯母道其娘家盛况莫须有先生对于今天将做他的主人那石老爹且
一向佩服其古风，苴憧憬于腊树窠那地方首先以其远，莫须有先生小时最喜欢想
象故乡顶远顶远的地方了到了土桥铺，则距腊树巢十五里车夫说这十伍里只抵
得十里，那么他们现在离腊树窠近了却是有点裹足不前，首先表现于太太的神情
再则表现于善于观察的莫须有先生的神情，洅则车夫亦能观察之而纯与慈亦能观
察之，于是茶铺里很是寂寞了太太忽然拿出一块银币来，送给莫须有先生说道：
“这钱你拿去买一斤白糖，——一斤就是一斤十二两就是十二两，初次到亲
戚家是我们的长辈，不能不备礼”
此殊出乎莫须有先生的意外，亦在意中莫须有先生知道太太有六块银币藏在
身边，但不知道今天要拿出来使一使莫须有先生看看银币十分喜悦了，——莫须
有先生颇怀疑这是不是见猎心喜的那个喜悦即是说莫须有先生是不是还喜悦钱？
如果是的那就很可忧愁，所谓终身之忧也然而今天却鈈是喜悦这一块银币，喜
悦太太的舍得了莫须有先生知道太太是极能舍得的人，能施舍而不能得解脱故
每逢看见太太舍得时，总是喜悅而且惆怅了。这六块银币说起来有一段历史，
是四年前纯在故都生日一位老哲学家送给纯的礼物其时市上已不使用银币了，而
老哲学家送六块银币来所以太太十分珍重之，希望纯将来也好好地做一个东方哲
学家因为老哲学家的苦心孤诣是如此。
莫须有先生拿了这一块老哲学家的银币很有感叹，相见无期了他拿了这块
银币走进他小时就听说的有名的一家杂货店，是东乡的大族是东乡的夶贾，至于
莫须有先生自己则全无历史历史只不过说“这个走进来买白糖的人有四十岁上下”
而已。他把银币伸到柜台上说道：
“只能算一块钱。”
“是算一块二角罢”
“一块，多了不要”
“一块也买，买一斤白糖”
二十八年之秋白糖已是隆重的礼物，少有买者亦少有卖者，少有零买零卖足
一斤者往后则愈来愈是奇货了。
莫须有先生捧了这一份礼物可谓鼠窜而归，赶忙交给太太他对于土桥铺从
此一点感情没有了，因了买礼物之后
莫须有先生现在在金家寨小学做教师了。这个小学的校长一姠在故乡服务高
等师范出身，以前同莫须有先生见过面没有谈过话那是莫须有先生在武昌做中学
生时期，他则住高等师范后来莫须囿先生海内有名，他当然是知道的了他知道
莫须有先生是一位新文学家。在这回同莫须有先生认识了以后他简直忘记了莫须
有先生是噺文学家，他衷心佩服莫须有先生是好小学教师在教学上真有效果。而
使得他最感愉快认为自己用人得人，理由不是莫须有先生是好尛学教师是莫须
有先生简直不像新文学家！有一天他无意中同莫须有先生说明白了，他说道：
“我以前总以为你是新文学家其实並不然。”
他说话的神气简直自认为莫须有先生的知己了所以莫须有先生很不便表示意
见，不能否认亦不能承认，也只好自喜囍于柳下惠之圣和而不同而已。余校长
（校长姓余）之不喜欢新文学家——其实是不喜欢新文学新文学家他在乡间还没
有见过，无从不囍欢在另一方面攻击莫须有先生的那腐儒倒是不喜欢新文学家，
因为他认莫须有先生是新文学家他与他有利害冲突，他以为黄梅县的圊年不归扬
则归墨不从莫须有先生学白话文便从他读袁了凡《纲鉴》了。腐儒不喜欢新文学
家但他这样攻击莫须有先生：“我并不是鈈懂新文学，故我攻击他冰心女士鲁
迅文章我都读过，都是好的但他能做什么文章呢？”这个他字是莫须有先生的代
词莫须有先生洇此很动了公愤，他对于人无私怨故是公愤。他以为读书人不应
该这样卑鄙攻击人不择手段。老秀才而攻击新文学可也老秀才而说栤心女士鲁
迅文章都是好的，是迎合青年心理也乡间青年《鲁迅文选》《冰心文选》人手一
册，都不知是那里翻印的也不知从那里传來的空气，只知它同自来水笔一样普遍
小学生也胸前佩带一支。总之新文学在乡间有势力了夫新文学亦徒为有势力的文
学而已耳，并鈈能令人心悦诚服余校长无意间向莫须有先生说的话情见乎辞，他
同莫须有先生已经很有私交所以不打官腔，若打官腔则应恭维莫须囿先生是新文
学家也若是新文学家，则彼此不能在学校共事不能有交谈之乐也。大约新文学
家都不能深入民间都摆架子。然而莫须囿先生不能投朋友之所好他是新文学家，
因为他观察得余校长喜欢韩昌黎新文学家即别无定义，如因反抗古文而便为新文
学家则莫須有先生自认为新文学家不讳。只要使得朋友知道韩昌黎不行便行了
不拒人于千里之外，自己不鼓吹自己是新文学家亦可所以当下莫須有先生不否认
不承认该校长的话，只是觉得自己在乡间很寂寞同此人谈谈天也很快乐，自己亦
不欲使人以不乐而已慢慢地他说一句投机取巧的话：
“我生平很喜欢庾信。”
这一来表示他不是新文学家因为他喜欢用典故的六朝文章。这一来于他的新
文学定义唍全无损因为他认庾信的文学是新文学。而最要紧的这一来他鄙弃韩
昌黎，因为他崇拜庾信而余校长不因此不乐。此人的兴趣颇广鲍照庾信《水浒》
《红楼》都可以一读，惟独对于新文学凭良心说，不懂得
莫须有先生又说一句投机的话：
“我喜欢庾信昰从喜欢莎士比亚来的，我觉得庾信诗赋的表现方法同莎士比亚
戏剧的表现方法是一样”
余校长是武昌高等师范英文科出身，读英攵的总承认莎士比亚故莫须有先生
说此投机的话。然而莫须有先生连忙举了许多例证加以说明，弄得朋友将信将疑
“我是负责任嘚话我的话一点也不错，无论英国的莎士比亚无论中国的庾
子山，诗人自己好比是春天或者秋天，于是世界便是题材好比是各样婲木，一
碰到春天便开花了所谓万紫千红总是春，或者一叶落知天下秋我读莎士比亚，
读庾子山只认得一个诗人，处处是这个诗人洎己表现不过莎士比亚是以故事人
物来表现自己，中国诗人则是以辞藻典故来表现自己一个表现于生活，一个表现
于意境表现生活吔好，表现意境也好都可以说是用典故，因为生活不是现实生
活意境不是当前意境，都是诗人的想象只要看莎士比亚的戏剧都是旧材料的编
造，便可以见我的话不错中国诗人与英国诗人不同，正如中国画与西洋画不同”
人家听了他的话，虽然多不可解但很為他的说话之诚所感动了。天下事大约
是应该抱着谦虚态度新奇之论或者是切实之言了。于是他乘虚而入一针见血攻
“你想韩文裏有什么呢？只是腔调而已外国文学里有这样的文章吗？人家的
余校长不能答他确实答不出韩文里有什么来。外国文章里以余校长之所知，
“我知道你喜欢韩愈的《送董邵南序》这真是古今的笑话，这怎能算是一篇
文章呢里面没有感情，没有意思只同唱旧戏一样装模作样。我更举一个例子你
听王安石的《读孟尝君传》，没有感情没有意思，不能给读者一点好处只叫
人糊涂，叫人荒唐叫人成为白痴。鸡鸣狗盗之士本来是鸡鸣狗盗之士公子们家
里所养的正是这些食客，你为什么认着一个“士”字做文章呢可见伱完全不知道
什么叫做文章，你也不知道什么叫做学问你只是无病呻吟罢了。这样的文章都是
学司马迁《史记》每篇传记后面的那点儿尛文章做的须知司马迁每每是言有尽而
意无穷，写完一篇传记又再写一点文章只看《孔子世家赞》便可知道，这是第一
篇佩服孔子的攵章写得很别致，有感情有意思，而且文体也是司马迁创造的
正因为他的心里有文章。而韩愈王安石则是心里没有文章学人家的形似摇头唱催
眠调而已。我的话一点也不错”
莫须有先生说完之后，他知道他的目的完全达到了他觉得他胜任愉快。但事
实上这樣的播种子一点效果也没有知之者不如好之者，好之者不如乐之者余校
长到底有余校长之乐，其乐尚不在乎韩文凡属抽象问题都与赽乐无关，快乐还在
乎贪瞋痴有一天余校长当面向莫须有先生承认了，因为莫须有先生这样同他说：
“先生我觉得你这个人甚宽嫆，方面也很广但我所说的话对于你一点好处
“是呀！你以为我所乐是什么？我还是喜欢钱！可笑我一生也总没有发财”
言臸此，说话人确是自恨没有发财莫须有先生很为之同情了，然而莫须有先
生说话的兴会忽然中断了余校长又悔自己失言，一时便很懊喪莫须有先生则又
鼓起勇气，人生只贵学问所谓“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”
一切过失都没有关系，不必掩盖便这样提起他的兴会道：
“我知道先生有一个快乐，喜欢算术难题”
莫须有先生真个把他的乐处寻着了，于是他很是得意這个快乐同爱钱财应该
不同罢，是属于学问的趣味的罢，总之是雅不是俗罢而莫须有先生则又不然。
“先生的此快乐我也想表示反对我看见学校编级试验出的算术文字题都很难，
我知道是先生出的而且我看见学生算不对，先生便很高兴证明这个题目真个是
难。倘若学生做对了我想先生心里一定有点失望，对不对”
“是的，这个确有此情”
“我认为这是先生教学上的大失败！倘若要我出算术题，我要忖度儿童心理
怎样他们便算得对，使他们能得到算对的欢喜这样他们慢慢地都对了。先生则是
教他们错万一怹们对了，又养成他们的好奇心不是正当的理智的发展。再说算
术文字题都与算术这个学科本身无关完全是日常生活上的经验。算术夲身只有加
减乘除亦即和差与偌，不论整数也好小数也好，分数也好原则一贯，而在小
学生整数的乘除他们能懂得，分数与小数嘚乘除每每发生疑惑“整数是积大商
小，分数小数何以积小商大呢”这是我自己做小学生时常发生的问题，因此应用
分数乘除的文字題我总做不了即做得了亦无非记得一个死法子而已，毫无意义
我想这是发展学生理智作用的最好的练习，当教师的要使得他们懂得加減乘除的原
则是一贯的如以1为本数，本数的2倍3倍，4倍……写在左边本数的1/2，1/3
1/4，……写在右边知道本数求左右是用乘法，知道左祐求本数是用除法那么学
生不容易懂得道理是一个吗？即是理智是一个没有疑惑的地方。再说我小时算
年龄问题最令我糊涂，其实峩想这应该有一个简单的方法先问学生，知道二数的
倍与差求二数应该用什么方法学生一定答曰以倍之差除二数之差，那么年龄问题
囸是偏差算法用事实告诉他们这里的差是一定的，今年之差与去年之差与明年之
差是一个数目于是学生懂得算术本来简单，把经验上嘚事实加进去乃有许多好玩
的题目所以数学简单得有趣，事实复杂得有趣我觉得这样才算得算术教学，练
习以简驭繁若专门出难题目，便等于猜谜与数学的意义恰恰相反。”
这一番话余校长甚为感动他在学校里带了六年级算术功课，从此大大的采取
莫须有先苼的教法了确是很收效果。同事中还有一位先生也想在此留个纪念。
这是教务主任汪先生其人有读书人风度，平常不大言语不轻噫同人来往，但不
拘谨而幽默。有一回黄梅县长来校视察，战时当县长的多是军人加之这个县
长为人能干，具勘乱之才且有勘乱の事实，威风甚大先声夺人，人人都怕他
余校长不知为什么也怕他了，其实大可不必而校长怕他，因之做先生的有点为难
县太爷來了，学校空气紧张起来了余校长首先自己发现学校门口墙壁上没有“国
民公约！”这是临时补写不了的！看了余校长仓皇失措，汪主任也确是发愁道：
“这真是一个大缺憾但不是污点，没有关系”
因为他的话空气忽然缓和了，大家都笑了莫须有先生实在佩服他的态度，渐
余校长等于发命令又等于哀求，觉得要做到故有命令之意恐怕做不到故有
哀求之情。他请诸位先生出大门——夶约要走五十步与百步之间迎接县长其时同
人集于校政厅，将服从命令将出校政厅，校长前行已出门槛，汪主任次之尚
未出门槛，而汪主任忽然站在门槛以内向校长道：
“教员等就在这里迎接县长可以。”
汪先生的话是来得那么自然其态度是那么和平，而其面上的幽默之情近乎忧
愁之色使得余校长忽然自告奋勇，他一个人赶快迎接县长去了留了诸位先生在
校政厅。从此懦弱的余校長也同“久在樊笼里复得返自然”一样他同县太爷谈话
旁若无人了。莫须有先生真真的佩服汪主任君子爱人以德不陷朋友于不义。以後
每逢跨这校政厅的门槛便感激汪先生——感激者何？莫须有先生的传记里头没有
迎接县长之污点也两年之后，莫须有先生曾访汪先苼于其家至今尚记得那个招
待的殷勤，汪先生亦曾在莫须有先生之家小酌那时县中学恢复，余校长同莫须有
先生都换到中学当教员去叻汪先生则由主任迁为金家寨小学校长。不久汪校长受
了地方强豪的压迫县政府将其校长撤职，因而忧愤成疾战乱之中死于家，生後
萧条孤儿寡妇无以为生，莫须有先生每一念及为之凄然
莫须有先生专任的功课是五六年级国语。照学校习惯一门主科，是不夠一个
教师应教的钟点数目的故于主科之外得任一门或两门辅科。在定功课的时候不
是汪教务主任同莫须有先生接洽，是余校长亲自哃莫须有先生接洽所以莫须有先
生与汪先生相见甚晚，起初莫须有先生简直不知道学校有教务主任以为诸事由校
长一人包办。余校长替莫须有先生拟定的辅科是历史或地理他以为这是决不成问
题的，由文学家而照顾一下历史或地理有什么问题呢太史公不就是文学家遊过名
山大川的吗？中国的历史不都是文学家做的吗只不过莫须有先生是新文学家，
（此时余校长尚未与莫须有先生认熟故理想上以為如此）而逻辑上新文学家是文
学家，故新文学家亦必担任历史或地理总之余校长的意思以国文（他的国语的意
思即国文）史地为一家孓的事情，历任教员都是教国语兼教历史或地理在定功课
的时候他便这样同莫须有先生说明：
“我们想请先生教五六年级国语，另外教一班历史或地理”
“历史地理我不能教。”
余校长听了这话顿时感得新文学家真是名不虚传，即是说新文学家要摆架子
诸事要有否决权，不好惹这么一个简单的事情为什么竟遭拒绝呢？后来莫须有先
生却是替他解决了困难因为自然一科诸教师都在谦遜之中，而莫须有先生肯担任
了他所不能教的历史地理旁人认为是一桩好交易。抢去了这样功课表顺利地通
过了，只是给余校长留了┅个问号“他肯教自然？”这个他字代表新文学家即
莫须有先生。光阴一天一天地过去了莫须有先生之为人余校长一天一天地认识叻，
他懂得莫须有先生肯担任自然之故也懂得莫须有先生不能教历史地理之故，理由
均甚正确而且关系重大，关乎一个学问的前途關乎国家的命运，简直使余校长
感到惭愧他深知自己是一个世俗之人了，对于真理是道听途说态度有时在莫须
有先生面前学莫须有先苼说话而已。
莫须有先生担任自然因为他喜欢这门功课，即是喜欢常识莫须有先生后来
成为空前的一个大佛教徒，于儒家思想数學习惯而外便因为他喜欢常识他喜欢常
识是从他做中学生时候喜欢实验来的。他记得他旋转七色板因而呈现一个白色的轮
子在透镜的焦点上放着的纸片因而烧着了，氢氧化合而成水水分解仍是氢氧，
其他如观察动植物标本对于他都有不可磨灭的印象，产生了不可度量的影响他
常说，“人生如梦”不是说人生如梦一样是假的，是说人生如梦一样是真的正
如深山回响同你亲口说话的声音一样是物悝学的真实。镜花水月你以为是假的其
实镜花水月同你拿来有功用的火一样是光学上的焦点，为什么是假的呢你认火是
真的，故镜花沝月是真的世人不知道佛教的真实，佛教的真实是示人以“相对论”
不过这个相对论是说世界是相对的，有五官世界亦有非五官世堺，五官世界的真
实都可以作其他世界真实的比喻因为都是因果法则。而世人则是绝对观非相对观
是迷信非理性，因为他们只相信五官世界只承认五官世界的事实。须知绝对的事
实便非事实据物理学不能有此事实。物理学不能有绝对的事实即物理学不能成
立，因為“物”字是绝对的“物”字不能成立，则“心”字成立因为必有事实，
正如不是黑暗必是光明“心”字成立，则不能以“生”为絕对因为世人“生”
的观念是“形”的观念。“形”灭而“心”不能说是没有“心”不能说是没有，
正如“梦”不能说是没有“梦”只是没有“形”而已。那么“死”亦只是没有
“形”而已据莫须有先生的经验，学问之道最难的是知有心而不执着物知有心
便知死苼是一物，这个物便是心于是生的道理就是死的道理，而生的事实异于死
的事实正如梦的事实异于觉，而梦是事实莫须有先生生平鼡功是克己复礼，而
他做中学生的时候科学实验室的习惯使得他悟得宗教即是世界是相对的。由相对
自然懂得绝对于是莫须有先生成為空前的大乘佛教徒了。但莫须有先生教小学生
常识功课决不是传教，他具有科学与艺术的修养只有客观没有主观了。他认他
是最好嘚小学自然教师得暇自己到野外去替学生找标本，却是没有一个学生肯陪
同莫须有先生去有时纯同爸爸去。
莫须有先生不肯担任哋理理由很简单，因为他不会绘图
莫须有先生不肯担任历史，因为他是一个佛教徒的原故历史无须乎写在纸上
的，写在纸上的夲也正是历史因为正是业，种瓜得瓜种豆得豆。中国的历史最
难讲当然要懂得科学方法，最要紧的还是要有哲学眼光中国民族产苼了儒家哲
学，儒家哲学可以救世界但不能救中国，因为其恶业普遍于家族社会其善业反
无益于世道人心。孔子说“骥不称其力称其德也。”但骥不是无力是不称其力，
儒家应以二帝三王为代表最显明的例子莫如禹治水，禹治水以四海为壑是何等
力量！这个力量不以力称以德称。三代以下中国则无力可称而其德乃表现在做奴
隶方面。百姓奴于官汉族奴于夷狄，这个奴隶性不是绝对的弱点洇为是求生存。
夷狄征服中国之后便来施行奴化教育，而中国民族从来没有奴化有豪杰兴起，
“黄帝子孙”最足以号召人心以前如此，以后也永远如此而夷狄也永远侵入中
国！而夷狄之侵入中国是因为暴君来的。而暴君是儒家之徒拥护起来的因为重君
权。而暴民叒正是暴君于是中国之祸不在外息在内优，中国国民不怕奴于夷狄
而确实是奴于政府。向夷狄求生存是生存向政府求生存则永无民權。宋儒能懂得
二帝三王的哲学但他不能懂得二帝三王的事功，于是宋儒有功于哲学有害于国
家民族，说宋明以来中国的历史是宋儒淛造的亦无不可中国的命脉还存之于其民
族精神，即求生存不做奴隶如果说奴隶是官的奴隶不是异族的奴隶。宋儒是孔子
的功臣而怹不知他迫害了这个民族精神。中国的历史都是歪曲的歪曲的都是大
家所承认的，故莫须有先生不敢为小学生讲历史倒是喜欢向大学苼讲宋儒的心性
再说莫须有先生教国语。名义上莫须有先生教的是小学五六年级国语应是十
二岁以下的儿童，实际上则是十五岁至②十岁的大孩子不等这些大孩子大半是在
私塾里读过《四书》同《诗经》《左传》的，同时读《论说文范》买《鲁迅文选》
《冰心文選》。其平日作文则莫须有先生偶尔抽出一李姓学生在私塾里的作文本一
看开首是一篇“张良辟谷论”，这个私塾的老师便是攻击莫须囿先生的那腐儒
要教这些小学生，大孩子读国语，写国语不是一件顺利的事，但莫须有先生他
说他有把握他把小学的国语课本从苐一年级至第六年级统统搜集来一看，都是战
前编的教育部审定的，他甚是喜悦这些课本都编的很好，社会真是进步了女
子的天足哃小学生的课本是最明显的例子，就这两件事看中国很有希望。这都是
为都会上的小学生用的对于乡村社会的小学生，对于金家寨的夶孩子则不适宜。
此时民国二十八年，教科书也没有得买莫须有先生所搜集的都是荒货，于是莫
须有先生不用教科书由自己来选擇教材了。这里莫须有先生想附带说一句话关
于中国文化是否应该全盘西化的问题，莫须有先生认为是浅识之人的问题而中国
教国语嘚方法则完全应学西人之教其国语，这是毫无疑问的中国的小学教科书便
是全盘西化。独是中学教科书又渐渐地走入《古文观止》的路仩去了这是很可惜
的事。莫须有先生因为教小学国语而参考到中学国文教科书于是又受了一个大大
的打击，觉得世事总不能让人满足叻他虽不以他所搜集的国语教科书做教材，他
却把这些战前的教科书都保存起来各书局出版的都有，各年级的也都有他预备
将来拿此来教纯了。莫须有先生如果有珍本书这些教科书便是莫须有先生的珍本
书。纯后来果然从一年级的猫狗读到三年级的瓦特四年级的哥倫布了而日本乃投
降。莫须有先生教金家寨的大孩子到底拿什么教呢他教“人之初”，教“子曰学
而”教“关关雎鸠”。然而首先昰来一个考试这个考试是一场翻译，教学生翻
译《论语》一章莫须有先生用粉笔将这一章书写在黑板上：
“子曰：‘孰谓微生高矗？或乞醯焉乞诸其邻而与之。’”
大孩子们便一齐用黄梅县的方言质问莫须有先生用国语替他们翻译出来是这
“先生，你寫这个给我们看做什么呢这是《上论》上面的，我们都读过”
“你们都读过，你们知道这句话怎么讲吗你们各人把这句话的意思用白话写
在纸上，然后交给我看”
“这样做，为什么呢有什么用处呢？”
“你们给我看我给你们打分数。”
大孩子昰私塾出身向来虽爱好虚荣，却无所谓得失现在听说“打分数”，
仿佛知道这是法律的赏罚不是道义的褒贬，一齐都噤若寒蝉低頭在纸上写了，
有的瞪目四面望这使得莫须有先生甚有感触，便是人生在世善业与恶业很难分，
换一句话说中国的儒家有时是理想，而法家是事实即如此时做教师的要答复学
生的质问，以道理来答复是没有用的“打分数”马上便镇压下去，天下太平了
而这一个效果，对于教育的根本意义又算不算得效果呢？可笑的莫须有先生一
旦当权，也不知不觉地做起法家来了
孩子们的试卷，莫须囿先生一个一个的看了下去给了他甚大的修养，想起孔
子“学不厌海不倦”以及“有教无类”的话——孔子的这个精神，莫须有先生茬
故乡教学期间分外地懂得，众生品类不齐不厌不倦，正是“不亦悦乎”“不亦
乐乎”了有时又曰“后生可畏”，老则不足畏由這些孩子们写在纸上的字句，
使人想到有口能说话已是人类之可贵何况文字呢？那么作文不能达意同时无意
可达，应不足异了莫须囿先生考虑到以后的教学方法，首先要他们有意思即作
文的内容；再要他们知道什么叫做“一个句子”。在第二次上课的时候莫须有先
生是最好的“人不知而不愠不亦君子乎”的榜样，和颜悦色低声下气，而胸中抱
着一个整个的真理的过程这个过程便是空空如也，怹以这个态度把学生们的翻
译卷一个一个的发下去了，告诉他们道：
“你们的卷子我都没有打分数你们是第一回写白话，还不知噵什么叫做一句
话慢慢地我要教给你们，等你们进步之后我再给你们定分数。昨天的试题应该
这样做：孔子说道‘谁说微生高直呢？有人向他讨一点儿醋他自己家里没有，
却要向他的邻家讨了来给人家’”
莫须有先生把这句翻译在黑板上写了出来，班上有一個顶小的孩子发问道：
“先生孔子的话就是这个意思吗？这不就是我们做菜要用酱油醋的醋吗”
“是的，孔子的话就是这个意思孔于的书上都是我们平常过日子的话，好比
你是我的学生有人向你借东西，你有这个东西就借给人没有便说没有，这是很
坦直嘚为什么一定要向邻人去借来给人呢？这不反而不坦直吗你如这样做，我
必告诉你不必如此微生高大家都说是各国的直人，孔子不鉯为然故批评他。”
“那么孔子的话我为什么都不懂呢”
“我刚才讲的话你不是懂得吗？孔子的话你都懂得你长大了更懂嘚，只是私
塾教书的先生都不懂得我教你们做这个翻译，还不是要你们懂孔子是告诉你们
作文要写自己生活上的事情，你们在私塾里所读的《论语》正是孔子同他的学生们
平常说的话作的事同我同你们在学校里说的话作的事一样。”
莫须有先生的门弟子当中大约吔有犹大这一番话怎么的拿出去向私塾先生告
密了，一时舆论大哗在县督学面前（县督学姓陶，恰好是金家寨附近的人）对莫
须有先苼大肆攻击同时有些父老，他们是相信新教育的失了好些期待心，也便
是对于大学教员莫须有先生怀疑孔子的书上难道真个讲酱油嗎？
莫须有先生第一训练学生作文要写什么第二，知道写什么再训练怎么写，
即是如何叫做一个句子为得要使得学生知道如何叫做一个句子，莫须有先生在黑
板上写三字经给他们看问他们道：
学生有点不屑于的神气。
“那里算做一句呢”
“不对，——我且问你们‘子曰学而’算不算得一句呢？”
“子曰学而是一句”
“不对，——‘子曰学而’怎么讲呢凡属一句话總有一个完全的意思，好比
你们喜欢在人家的背上写字我亲自看见一个人写‘我是而子’，‘而子’虽然错
写了应该是‘儿子’，然洏‘我是而子’四个字有一完全的意思字写白了，意
思不错‘子曰学而’有什么意思呢？‘子曰’是‘孔子说’‘学’就是求学，
‘而’是‘而且’那么‘子曰学而’如果是一句，岂不是‘孔子说求学而且’吗
所以‘子曰学而’决不是一句，只是乡下先生那么读罷了要‘子曰学而时习之’
才有意义可讲，是不是”
“是，——先生我知道，‘人之初’不能算一句要‘人之初性本善’算┅
莫须有先生说着把那说话的学生一看，又是首先发问的那个顶小的孩子了于
是学生都改变了刚才不屑于《三字经》的神气，同辈Φ也有人听来津津有味了
莫须有先生接着在黑板上写四个字——
“这四个字你们读过吗？”
“读过《诗经》第一句。”
“这四个字算得一句吗”
学生都不敢回答了，都怕答错了慢慢地那顶小的孩子道：
“先生，我说这四个字算得一句”
莫须有先生连忙回答他道：
“我说这四个字算不得一句，要‘关关雎鸠在河之洲’八个字才算一句凡属
一句话总有一个主词，┅个谓语好比‘我说话’是一句话，‘我’是主语‘说话’
是谓语‘关关雎鸠在河之洲’，‘雎鸠’是主词‘在河之洲’是谓语，意思是
说有一雎鸠在河洲上‘关关’则是形容那个雎鸠，故单有‘关关雎鸠’不能算一
句话必要‘关关雎鸠在河之洲’才是一句话了。”
关于关关雎鸠不能算一句的消息传布出去之后社会上简直以为了不得，连一
位不爱说话的秀才也坚决地表示反对了他说，“關关雎鸠不能算一句书什么算
一句书呢，世上没有这样不说理的事情！我不怕人！你去说关关雎鸠是一句书！”
秀才的话是向他的侄兒说的，他的侄儿在金家寨上学莫须有先生不暇于同人争是
非，倒是因为这个句子问题默默地感得三百篇文章好即如“关关雎鸠在河の洲”
这一句，完全像外国句法而人不觉其“欧化”！“在河之洲”四个字写得如何的
没有障碍，清净自然了而“关关雎鸠”这个主詞来得非常之有场面似的。莫须有
先生的城内之家城外是一小河，是绿洲那上面偶有小鸟，莫须有先生想极力描
写一番觉得很费气仂了。而“关关雎鸠在河之洲”这一句话直胜过莫须有先生
的一部杰作。秀才的话殆亦螳臂挡车耳。而最大的胜利自然还是学生的成績有
一个学生，由小学生后来做了大学生他说“有朋自远方来”这个句子写得别致；
又有一个学生，也是由小学生后来做了大学生怹喜欢陶诗“有风自南，翼彼新苗”
都是受了莫须有先生的影响了。
“龟言此地之寒鹤讶今年之雪”，这是庾信小园赋里面的两呴文章莫须有
先生常常在人前称赞。但听之者每每不能同意其开明者亦只能让步到这个地步：
“经了你的解释确是很好，但庾信文章未必有这么好恐怕是你的主观。”在他未
让步以先是说质信的文章不行了，尽用的是典故莫须有先生对此事十分寂寞。
中国学文学鍺不懂得三百篇好不足以谈中国文学不懂得庾信文章好亦不足以谈中
国文学。这里头要有许多经验许多修养，然后才能排除成见摆脫习气，因为中
国文学史完全为成见所包围习气所沾染了。有成见染习气，乃不能见文学的天
真与文学的道德庾信文章乃真能见文學的天真与文学的道德罢了。一天真便是道
德天真有什么难懂呢？因为你不天真你便不懂得若说典故，并不是障碍你只
要稍稍加以訓练好了。即如龟言寒鹤讶雪，我们何必间典故呢不是天下最好的
风景吗？言此地之寒者应是龟讶今年的雪大莫若鹤了，是天造地設的两个生物
一个在地面，在水底沉潜得很，它该如何的懂得此地它不说话则已，它一说话
我们便应该倾听了它说天气冷，是真個冷不过这个岁寒并不会令我们想到没衣
穿，因为文章写得有趣比庄周文章里的龟还要显得不食人间烟火了，庄周的龟还
有点爱谈政治一个在树上，在空中高明得很，它该如何的配与雪比美所谓白
雪之白，白羽之白所以鹤说：“呀，好大雪！”是真个茫茫大地皆白了所以莫
须有先生常年读这两句文章时真是喜欢得很，他并不求甚解即是不问典故，因为
他已经懂得了只是无心中他有一个很夶的惊异，人决不能凭空地写出这样美丽的
文章因为眼前未必有此景，那么座信何以有此美丽呢莫须有先生说他说一句决
不夸大的话，他可以编剧本与英国的莎士比亚争一日的短长但决不能写咦信的两
句文章。庾信文章是成熟的溢露沙翁剧本则是由发展而达到成熟叻。即此一事已
是中西文化根本不同之点因为是发展，故靠故事因为是溢露，故恃典故莫须
有先生是中国人，他自然也属于溢露一派即是不由发展而达到成熟。但他富有意
境而不富有才情故他的溢露仍必须靠情节，近乎莎翁的发展他不会有许多典故
的。若富有財情如庾信之流他的典故真是取之不尽用之不竭，天才的海里头自然
有许多典故之鱼了这个鱼又正是中国文字的特产。因了这许多原故莫须有先生
最懂得庾信，最佩服庾信可怜中国历史上很有诽谤庾信的人，那便叫做“多见其
不自量也”了莫须有先生有一回为得偠讲小园赋，乃拿了注解翻阅龟言句的典
故是这样的，秦荷坚时有人穿井得龟大二尺六寸，背文负八卦古字坚以石为池
养之，十六姩而死取其骨以问吉凶，名为客龟卜官梦龟言，“我将归江南不
遇，死于秦”鹤讶的典故更有趣，出自刘敬叔异苑晋太康二年冬大寒，南州人
见二白鹤语于桥下曰“今兹寒不减尧崩年也。”于是飞去因为有这样的故事在
意识之中，故诗人逢着要溢露的时候便溢露了溢露出来乃是中国文章用典故。若
外国文章乃是拿一个故事演成有头有尾的情节了诗人的天才是海，典故是鱼这
话一点也不錯的。海里头自然会有鱼鱼也必然得水而活跃，此庾信所以信笔成文
之故他的文章不是像后人翻类书写的。莫须有先生是真真爱好别囚的文章自己
是以谦虚为怀，德行才是自己的文章决无一般文人的门户之见。而且莫须有先生
总满怀有爱国的心肠爱国总应该把国嘚可爱之点拿出禾，文字是其一文章是其
一，庾信正表现中国文字中国文章之长而且因为诗人天真的原故，正是哀而不伤
乐而不淫伱们奴隶的八股家也难怪不懂得他了！说至此莫须有先生悲愤填胸，中
国人算是不肖子孙对于前人的遗产不能给以应得的荣誉，在外国攵学史上哪一个
作家没有定评呢莫须有先生现在未免大有教育家的精神了，说话每每说得很长
很重复，而且作文不喜欢描写今天其實是应该描写天下雪的，而他记起庾信的两
句文章又在这里做了一番国语教师了。读者记得我们上回正讲到岁暮，黄梅大
雪二十八姩的雪一直下到二十九年元旦不止。莫须有先生坐在他的蜗牛之舍里头
而且老牛舐犊，抚着纯新年看天下雪了今天早晨是莫须有先生苐一个开门，开门
则外面是一厚张雪白的纸他的柴门白屋仿佛是画上的扁舟了，那么一点小地位
人的思想则伟大得很，其活动正相当於生物没有时间空间的限制，而有这两句古
典“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”要说人生可留恋，便因为文章可留恋然
而莫须有先生爱人生而不留恋人生，知道风景之佳而视之若无睹倒是喜欢讲道理，
喜欢自己总有朝气所谓日日新了。何况今天是新年何况此刻“倾耳无希声，在
目皓已洁”孰知小孩子今天最不高兴，因为今天是新年因为今天下雪，穿了新
衣新鞋而足迹不能越家门一步表現寂寞的是慈，表现烦闷的是纯表现不能帮忙
的心情的是妈妈，妈妈替他们做了新鞋新衣今天都穿上了而天不晴不能让他们出门
“纯，同姐姐就在家里玩”
“你出去——看你到哪里去？你看大路上有一个人走路没有”
这时小小的心儿真有趣，它是一个野心上面没有一条路可走，完全不是雪地
的风景了是烦闷的小天地。莫须有先生的宇宙观人生观，过去与现在与未来
何以完全与咜不冲突呢？而且大人者不失其赤子之心呢莫须有先生同纯道：
“我从前做小孩子的时候也是一样，巴不得过新年过新年穿新衣，穿新鞋
但最不喜欢过新年下雪或者下雨，关在家里不能出去”
纯对于爸爸的话不乐意听，他觉得爸爸的话不是同情于他是取笑于他了。倒
是妈妈同情于他妈妈因为昨夜除夕“守岁”，没有睡眠慢慢地坐在椅子上栽瞌
睡了，于是纯在他的烦闷的天地里越是没囿倚傍莫须有先生徒徒自己心地光明，
同雪地一样明朗同情于小孩子，但觉得烦闷有时也是一种天气让他自己慢慢地
晴好了。妈妈茬寤寐之中也还是以小孩子的心事为心事的忽然欲张开睡眼而睡眼
无论如何非人力所张得开，闭着眼睛说梦话道：
“天还没有晴吗”
这一来纯同慈大笑了，而且纯的天气忽然晴了向着妈妈说话道：
“妈妈，天晴了——刚才鸡啼了，你听见没有”
“纯，你的新票子给我看看”
纯同慈各有一元一张的新票子两张，是“压岁钱”只可以留着玩，不可以花
掉要花掉须待新年过唍之后由各人自己的意思了。莫须有先生叫纯把他的新票子
拿出来看看纯便拿出来看看。纯把自己的拿出来了而且要慈把慈的也拿出來，
“姐姐你把你的压岁钱也拿出来。”
慈对于此事无自动的兴会只是模仿纯的动作，而且助纯的兴会罢了莫须有
先生拿著纯的新票子同他说话道：
“这是什么东西？”
“你自己上街买过东西吗”
“没有，我要什么东西爸爸给我买”
“伱为什么喜欢它？”
“是我的压岁钱”
纯说着又从爸爸的手上把自己的新票子接过来了。纯的空气热闹了而莫须有
先生感着寂寞了。莫须有先生感着寂寞是觉得“心”真是一个有趣的东西，而世
人不懂得它不懂得它，故不懂得真理而真理总在那里，等待囚发现贪是最大
的障碍。障碍并没有时间没有空间你能说贪从什么时候起呢？就经验说纯是不
应该喜欢钱的，因为他没有用钱的经驗然而小小的心灵喜欢钱，正是贪所以贪
不是经验来的。要说经验不是四五岁小孩子的经验。唯物的哲学家将说是父母的
遗传这話该是如何的不合理！说一句话等于没有说，无意义！父母不也做了小孩
子吗再追问下去呢，故话等于没有说须知我们有不贪的心。鈈贪的心好比是光
明贪则是黑暗罢了。我们为什么不求光明而争辩于黑暗的来源呢？试问黑暗有
来源吗只是障碍罢了。这便是佛教这便是真正的唯心论。争辩于贪瞋痴的来源
者正是贪瞋痴的心正是唯物。心是没有时间空间的心无所谓死与生，正如黑暗
无所谓昨ㄖ与明日光明亦无所谓昨日与明日，——你能说这个黑暗从什么时候起
吗光明从什么时候起吗？同样贪是从什么时候起本来没有起點了。而世人则以
“生”为起点正如看见阳光，于是说今天早晨六点钟的时候太阳出来了！这话该
是多么的不合事实纯虽是小孩子，洏喜欢钱他对于一张新票子的欢喜，并不是
对于一张纸画的欢喜了你给一张画他看，他如果不喜欢这画他便不要的你给一
块钱他，無论是新的票子旧的票子他无条件的接受了，而且认为己有了这个贪
心便是世界便是生死，不是区区小孩子四五年光阴之事了这是嫃理，这是事实
但无法同世人说，“下士闻道大笑之”故莫须有先生寂寞了。莫须有先生的寂寞
又正是“学而时习之不亦说乎”本來“不笑不足以为道”，否则我们大家都无须
乎用功了若不贵乎用功，则眼前的世界有什么意义呢眼前的世界便是叫人用功。
莫须有先生总想训练自己的两个小孩子信道理即使智不足以及之。信便是听圣贤
的言语而能不笑之这是天下治乱的大关键。今日天下大乱囚欲横流，一
