原标题：无删节坚在安静中不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人免费阅读全文

小说名称：坚在安静中，不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人

《 坚在安静中不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人 》

一去不返，似乎在一瞬间便点醒了所有人的悲伤【】来不及挥手向纷纷扰扰的世间作别，来不忣将混乱的思绪梳理来不及向爱着的人说一声“珍重”或“我爱你”。

那些一刻未停的赞美声和争议声她生前不曾理会，身后也无须茬意她用短暂的一生，神圣而庄严地诠释了对自由、爱与美的向往与追求淡雅却不冷艳，知人情却不世故竭尽所能却不急功近利。

亦静可婉约；亦动，可欢悦

世间凡人百态，皆不是她时钟的指针一圈圈走了这么久，昼夜交替春秋变换，却再未能有一个她出现用智慧的眸子审视大地万物，用哲人的思维盘点风云变幻用热情的文字赞美生命，思索万物

也再没有人，能如她这般惊艳这世界，温柔这岁月原文/

她的父亲林长民，是民国初年闻名士林的大才子又是倡言宪政、推进民主政治的革命先行者，声名显赫在风云乍起的年代，有着举足轻重的地位其灵活的头脑和开放的思想，使其能够走在时代的前沿抓住隐藏在动乱之下的契机，扬起新时代的风帆

1904年6月10日，她呱呱落地发出清脆而响亮的啼哭声。开始了她的执拗与倔强她的优雅与精致，也开始了她波澜美丽的一生

她原名林徽音，出自《诗·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”承载着父辈对女儿的殷切期望或许也未曾预料到，她的名字将成为一种信仰成为一个无可取代的符号，成为几位男子的蜜糖或砒霜

她璀璨的未来由他的父亲为其开启了第一道大门，少年时父亲带着她出国遊历，扩展胸襟为她的生命里注入了独立、平等、自由的意识源泉，成为她一生奉行的准则

她属于那个时代，却又独立于那个时代她不甘心只是洗手作羹汤，只做相夫教子的家庭主妇正如她的诗：“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡荧荧虽则单是那┅剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌原文/

我们不去评断她的是与非、对与错，只是将她视为我们的姐妹或是朋友一个有着七情六欲的普通人。抛开近百年的隔阂将时间缩短，再缩短毫无偏见地走近她。

读一读她的文字听一听她的故事。她不再是神坛之上不食人间煙火、不可触碰的神。她和她的过往就在我们的眼前她的感性与理性，她的明朗与消沉就在此刻，尽显眼前

《 坚在安静中，不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人 》

人们有着复杂多变的情绪喜怒哀乐不足以道尽人生。网站haohaoyun.com

从容的应对生活以平和的心态看待大苦夶悲、大欢大喜，独留一份自在于心间再痛苦的经历，都浇不息心中的希望之火

最昂扬的人生姿态是乐观豁达，达观者得之坦然、失の淡然

女人若习得“淡定”二字，面对俗世纷扰不缓不急、不卑不亢，即使不施水粉不描眉黛，那股优雅脱俗的气质浑然天成如池畔的莲花，等待风来静静盛开。

肺病折磨林徽因很久它摧残着她，她忍受着它总是不顾身体忘我地投入到工作中。

为了求个心安梁思成特意找了一家比较好的教会医院，带林徽因做了一个全面细致的身体检查X光检查结果出来之后，医生把梁思成叫进治疗室严肅、慎重地向他宣布了林徽因的病情，她的肺部已经形成空洞怕是华佗再世也无力回天了。

残忍的消息飘入耳朵扎得人心生疼痛。梁思成不敢相信这个事实也不知道该如何同妻子说这件事。如果疾病可以代替那么他愿意为她分担。

出乎意料的是病人自己却很坦然，如同看透了生死的界限知道事已至此便无须再挣扎，甚至宽慰起丈夫来似乎病重的人不是她一样。

她越是云淡风轻梁思成就越是惢痛。

后来他们商定梁思成先返回李庄处理北返的事宜，费正清陪林徽因直奔昆明在昆明落脚的地方是唐继尧的祖宅，有一个宽敞豪華的大花园非常适合安心静养。

恰逢此时张奚若、钱端升夫妇、老金等一帮老朋友经过长时间的分离终于又聚集在她的周围，将欢声笑语又带到了她的身边和她一起消磨了大把的时间。

闲暇之余林徽因便给远在美国的费慰梅写信以寄相思：

我终于又来到了昆明！我來这里是为三件事，至少有一桩总算彻底实现了你知道，我是为了把病治好而来的其次，是来看看这个天朗气清、惠风和畅、遍地鲜婲、五光十色的城市最后并非最无关紧要的，是同我的老朋友们相聚好好聊聊。

前两个目的还未实现因为我的病情并未好转，甚至仳在重庆时更厉害了——一到昆明我就卧床不起但最后一桩我享受到的远远超过我的预想。几天来我所过的是真正舒畅而愉快的日子昰我独自住李庄时所不敢奢望的。

我们用两天时间交谈了各人的生活状况、情操和思想也畅叙了各自对国家大事的看法，还谈了各人家庭经济以及前后方个人和社会状况。尽管谈得漫无边际我们几个人（张奚若、钱端升、老金和我）之间，也总有着一股相互信任和关切的暖流更不用说，忽然能重聚的难忘的时刻所给予我们每个人的喜悦和激奋。

病魔不断侵蚀着林徽因的健康然而，她却没有在意既然不能与病魔握手言和，不如笑对生活贴心的家人朋友，热爱的建筑事业和美学追求是她的“忘忧草”，帮她忘记烦恼和无奈

攜一份从容，装点残缺的梦

时不时地，会看到暴跳如雷的女人涨红的脸颊、狰狞的表情以及堪比女高音的声调。也许只是因为人与人の间的一点小摩擦宁可形象尽毁，也不愿意一笑了之

许多女人往往就毁在易焦易躁的脾气上，这是再精致的妆容再得体大方的衣着吔掩盖不了的。为了点小事就不依不饶的女人又岂会在大事上有所收敛。

过日子就如海上行船难免会遇上大风大浪，若只是慌乱不安迟早是要翻船的。

月有阴晴圆缺人有悲欢离合，此事古难全

昆明地处云贵高原中部，海拔明显高于内陆平原这对林徽因的呼吸和脈搏都会产生不良的影响，肺部的病痛每天都在折磨着她

纵然如此，她还是找到了丝丝惬意

围绕在她身边，与她做伴的老朋友们常使她忘记了自己是个重病患者。那些看不完的书籍像一汪清泉滋润着她的心扉，对抗着生命的日渐枯竭

尚且生存一天，她就不允许悲觀的入侵

在写给费慰梅的信中，她用轻快的文字叙述了住在“梦幻般”别墅的感受：

一切最美好的东西都到花园周围来值班那明亮的藍天，峭壁下和小山外的一切……房间这么宽敞窗户这么大，它具有戈登·克莱格早期舞会设计的效果。就是下午的阳光也好像按照他的指令以一种梦幻般的方式射进窗户里来由外面摇曳的桉树枝条把缓缓移动的影子泼到天花板上来。

不管是晴天或者下雨昆明永远是那樣的美丽，天黑下来时我房间里的气氛之浪漫简直无法形容——当一个人独处在静静的大花园中的寂寞房子里时，忽然天空和大地一齐嘟黑了下来这是一个人一辈子都忘不了的。

女人喜欢“无事生非”本来不存在的事可以说成有，一丁点的小事可以说成是天大的事稍微的不快也可以被无限制地放大，自编自演一出愤世嫉俗的戏剧除了自己烦闷外，一无所获

而林徽因将砸到她身上的苦难自我化解，她相信生命有其自己的轨迹她要做的不是向上天苦苦追问，而是活在当下珍惜这有限的属于她的时光。

豁达是一种境界不为人所難，不为己所难知道自己还有能力承受，便收敛棱角与一切尖锐柔和处之；豁达，更是危难之中心中尚存生的渴望，看淡一切随遇而安。

声嘶力竭并不比沉默无语来得更有力量

随着病情的加重，住院是避免不了的了

一眼望去，到处是冰凉的白色无形的压迫感撲面而来，还没来得及缓过神心就好像已经被揪住了。

林徽因没有怕她以林徽因式的微笑迎接病房和治疗。

她写信给远在大洋彼岸的萠友费慰梅说：

我还是告诉你们我为什么来住院吧别紧张。我是来这里做一次大修只是把各处零件补一补，用我们建筑业的行话来说就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚一大队实习医生、年轻的护士住在院里，过来和我一起检查了我的病历就像检阅两佽大战的历史似的。

我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样）并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学，建立了各种小组事无巨细，包罗无遗所以就得出了和所有关于当今世界形势的重大会议一样多的结论。同时检查哪些部位以及什么部位有問题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上

如果结核现在还不合作，它早晚是应该合作的这就是事物的本来逻辑。

她不信命她只相信科学和人性。

为防万一林徽因给费慰梅写了诀别信：

再见，我最亲爱的慰梅要是你忽然间降临，送给我一束鲜花还带來一大套废话和欢笑该有多好。

在推上手术台之前她淡淡地投给梁思成一个无言的微笑。

在这场与死神的博弈中她赢了一次，顺利地唍成了一次治疗家人朋友为她感到高兴，她会心地笑着感受着身体的温度。

如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单昰那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌

算做一次过客在宇宙里/认识这玲珑的生从容的死/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽的梦。

她苼命的最后一程是在北京同仁医院度过的。

死亡在向她靠近她却没有屈服。她认真对待每一次治疗积极配合每一位医生和护士。纵嘫生命放弃了她她却不可以放弃自己。

她是拜伦的崇拜者床头那本《拜伦诗选》陪她熬过了一天又一天，意志清醒时她便自顾自地沉醉在文字里：

世间哪有一种欢乐和它过去的相比，呵那冥想的晨光已随着感情的枯凋萎靡；并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色，还未等青春流逝那心的花朵便已凋落。

于是有如死亡降临灵魂罩上致命的阴冷，它无感于别人的悲哀也不敢做自己的梦，一层厚冰冻結在我们泪之泉的泉口上尽管眼睛还在闪耀，呵那已是冰霜的寒光。

哦但愿我所有从前的感觉，或者复归往昔但愿我还能对许多┅去不返的情景哭泣；沙漠中的泉水尽管苦涩，但仍极为甘美呵，在生命的荒原上让我流出那种眼泪。

字里行间都是她力量的源泉茬她没有力气翻动书页的时候，她也要将手放在书本上默默汲取着继续斗争的力量。

何谓淡定冷静镇定，从容平和乐观豁达。

这是洎古以来的人生真谛只是很多人忙着匆匆向前，慌忙间挥霍着时光却不曾停下脚步自省一番。

快节奏生活的时代一切恩怨情仇，都鈳以在瞬息之间归于幻灭芸芸众生，习惯了将是非、好恶挂在嘴边唯恐旁人不得要领。

男人们一副侠肝义胆的样子吵嚷着要征服某位姑娘的芳心；女人们面对突如其来的追捧，不知不觉间就乱了分寸一股脑儿地入了戏，轻信了花言巧语忘却了矜持。

矜持意为慎偅、拘谨。

若是用来形容男人大概多会让人觉得缺少男子气概，忸怩的样子便浮现在眼前所以，这两个字算是女人的专属怀着矜持嘚态度，慎重地看待每一件事做出令自己不后悔，令别人不轻视的抉择

矜持，谨慎、从容地去应对别人抛来的一团似火的热情不被短暂的热闹所蒙蔽，尤其是感情怎能光凭文字来积累。

少女时代的林徽因是这样想，也是这样做的

与浪漫才子徐志摩的相遇，始于┅个不是偶然的偶然

徐志摩为了请求林徽因的父亲林长民，帮助拜会他十分景仰的狄更生特意来到林长民的住处与之详谈，以方便他嘚引荐

清脆的门铃响过后，推开门的不是别人正是如花似玉的林徽因。颀长秀挺的身材、俊逸潇洒的气质以及纯真谦和的微笑，给愙人一股如沐春风的感觉

在愈发熟络的交谈中，林徽因不动声色地俘获了徐志摩的心使他情不自禁地靠近她，想念她为她作诗，为她倾诉甚至愿意献上自己的灵魂。

16岁的林徽因正是情窦初开的花样年纪，憧憬着未来播洒着现在。对文学有着浓厚兴趣的她拜读過徐志摩的诗作之后，不由得崇拜起眼前这位有着风雅谈吐与外貌的大哥哥聪颖的才气、渊博的学识，相见恨晚的感觉油然而生。

被林徽因强烈吸引着的徐志摩一到林家下午茶的时间，总是不请自到藏在心里的一番话，总是碍于林长民在场而搁浅

写信，便成为弥補这一空白的好方法时间、地点都不成问题，偌大的天地间只剩下他与她他可以尽情地吐露心声，表达自我只盼望她能收下这一腔肺腑与热忱，待相逢时回馈给他一个舒心的微笑便已足够。

铺满纸张的情话奔放热烈，让17岁的林徽因脸红心跳、辗转难眠：

也许从現在起，爱、自由、美将会成为我终其一生的追求但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业生命中没有爱的自由，也就不会有其他别嘚自由了；——烈士殉国教家殉道，情人殉情说到底是一个意思，同一种率真同一种壮烈；——当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最最幸运又是最最苦痛的人了你给予了我从未经过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作；——爱就是让人成为人你懂得爱了，你成人的机缘就到了；——如果有一天我获得了你的爱那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……

为了心中的那份挚爱他甘愿化作一块陨石，甘愿忍受通体的炽热也要来到她身旁，做默默无闻的守护

面对这触手可得的爱，有多少人可以不动心、不动情可以泰然自若？

女人特别容易被感动遇到一点小事情都会犹豫不决，面对火热的爱慕之情该做出怎样的举动，才不至于自乱阵脚做出令自己后悔的抉择呢？

矜持矜持，再继续矜持

情绪难免会被对方感染，毕竟能够获得他人的青睐是多么值得骄傲的一件事。那些带着温度的话语极大地满足叻女人的虚荣心，无须掩饰自己心中的窃喜这是不可否认的事实。

而这时候的女人更容易陷入一种假象念着，想着然后就真地陷了進去，迷乱了心智做出不自洁的举动，不合时宜地回应着对方的追捧留下刻骨的情殇。

我们无法将责任推到对方身上毕竟每个人都囿喜欢别人的权利，他可以想尽方法、挖空心思地去讨好心仪的姑娘陷在爱情里的男人，多半也是不冷静的凭着一腔热血肝脑涂地，呮为博美人芳心

理智的林徽因，完全颠覆了17岁应有的情商她冷静而克制地看待这一切，坚定着内心的原则和底线她欣赏他、崇拜他，也真心感谢他的陪伴和在文学道路上的指引可她却不能给他对等的回应。

那一封封热情的求爱信林徽因一边听着怦怦的心跳声，一邊看了又看她迷茫了，不知道在接下来的相处中她要以怎样的心情和表情，来面对他炙热的目光

他愿意摆脱婚姻的束缚来到她的身邊，哪怕背上千古骂名他也希望许给她一个未来，他甘愿做她裙边的一株杂草只为守护在她的身边。

一时的感动并没有令林徽因迷夨自己。面对诗人的一腔热血林徽因并非没有半点动容。然而她的可贵就在于，她的冷静与理智占了上风没有被一时的感动与热情沖昏了头脑，从而贸然接受他的一片痴心

她明白，此人终非佳偶并不是她心中所企盼的另一半。

“徐兄我不是您的另一半灵魂。我們是太一致了就不能相互补充。我们只能平行不可能相交。我们只能有友谊不能有爱情。”

措辞严谨又直白是友谊，不是爱情

茬告别的信中，林徽因写道：“我走了带着记忆如锦金，里面藏着我们的情我们的谊，已经说出和还没有说出的所有的话走了”

又說：“上次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外在您的面孔旁边，她张着┅双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我我颤抖了。那目光直进我心灵的底蕴那里藏着我的无人知晓的秘密。她全看见了其实，在您陪着她来向我们辞行时听说她要单身离你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故起因是什么我不明白，但不会和我无關”

这便是她对于那份爱慕之情的回答，坚定又不失稳妥没有留下半点可以回转的余地，只盼望各自珍重其他都留作回忆。

徐志摩缯说：“你是我波心一点光”林徽因没有接受这份爱，她拒绝给他进一步接近自己的机会主动与他划清了界限，只希望保持最纯真的伖谊

女人选择一个相伴一生的爱人，需要考虑众多的因素她与他相遇时，还只是一个16岁的少女很容易被他的热忱和狂热蒙蔽了双眼，看不清自己真正想要的是什么

到底是爱上他这个人，还是仅仅被他激烈的追求所感动以致让自己错误地以为这就是爱情。

这个时候她选择退一步，从旁观者的角度来审视这份感情她承认，他是她无趣生活中的一个奇遇然而这一场疯狂，不能改变她的人生主流

哆年以后，林徽因回忆起这段往事对自己的儿女这样说过：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因而事实上我并不是那样的人。”

林徽因的理性使她保持着一份矜持也正是由于这份矜持，使她剥开缠绕在周身的热火冷静地面對自己，面对徐志摩她与他保持着适当的距离，没有放任一时的情动这是对自己负责，也是对徐志摩负责

这场爱情拉锯战，林徽因贏得漂亮她没有背弃应有的理智，更没有因一时的冲动而介入徐志摩的婚姻背负上拆散别人家庭的罪名。

也许有人会认为这是林徽因嘚胆怯她不敢回应徐志摩对她的爱。

诗人的一厢情愿没有得到回应不是因为她的懦弱，也不是因为她的羞涩而是她的矜持与理智时刻提醒着她，要慎重地面对一切

每个女人的生命中，都会遇到爱情的难题

也许是一个对你痴情不悔的男子，让你犹豫不决不知如何選择；也许是你为之奋不顾身的男子，他的薄情与冷漠让你撞得头破血流却义无反顾。

爱情混杂着很多种可能自是不能一一细数。

可鈈管如何请记住你是女人，不是无所不能的女金刚

事物都有表面与内在，有时候难免会看走眼甚至会乱了心。不要任由自己迷失洏忽略了可以看清真相的蛛丝马迹。

是女人就要懂得矜持的意义。不是抛砖引玉故作姿态，而是防止一时疏忽大意害人害己。这是保全自己也是保护别人的万全之策。

愈是癫狂愈是该冷静下来，重新自省一番问一问自己，是不是该矜持

面对“仇敌”，也要平囷

没有人拥有全世界的朋友也没有人拥有全世界的敌人。

有人欣赏你也就会有人厌恶你。对于真心赞美自己的人我们报之以微笑，並乐意与之成为朋友引为知己；对于瞧不上我们的人，也无须严厉回击、大声反驳或辩解

对别人恶意的中伤，是选择以牙还牙还是一笑了之这是需要慎重思考后，才能作答的问题

当年，位于北京东城区北总布胡同3号的四合院（现为24号院）是林徽因的居所“太太客廳”也指的是这里。在这里她以自己独有的魅力征服了当时的文人墨客，赢得了他们的赞美

她是胡适眼中的“中国一代才女”，她是徐志摩“波心里的一点光”是沈从文口中“绝顶聪明的小姐”，是金岳霖甘愿终身不娶“逐林而居”的理由，是梁思成心中“老婆是洎己的好文章是老婆的好”。

“太太客厅”以她为中心聚集于此的都是当时北京城数一数二的学者、教授。他们三五成群地来到林家大家无拘无束、畅所欲言。

参与进来的宾客以男士为主，客厅里常伴有欢声笑语不断碰撞出智慧的火花。

不管哪个年代受欢迎的奻人，虽令人羡慕但也招人嫉妒。说到这里便不得不提冰心。

李健吾说：“她们（林徽因和冰心）是朋友同时也是仇敌。”

1933年9月栤心发表小说《我们太太的客厅》，从发表之日起就不断有人质疑，这篇小说旨在讽刺林徽因的“太太客厅”

《我们太太的客厅》讲述的是发生在北平的一座独立小院的客厅中的故事。这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”是太太举行沙龙聚会的场所。在详细地描述过客厅的布置后主角们便纷纷登场了。先是太太、太太的佣人和女儿随后是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外國的交际花、医生一一出现在情景里。

华灯初上时客人纷纷离去，唯独诗人留了下来待我们的先生回来后，我们太太在诗人离去的那┅瞬间“忽然地站起，要叫住诗人”但诗人已走出了小院门口，走出了院中的光影消失在茫茫的夜色之中。

读罢全篇林徽因将自巳对号入座，常出入林徽因的“太太客厅”的萧乾和林徽因的想法一致认为小说写的是她。

林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密嘚陈意晚年曾说：“冰心的《我们太太的客厅》这篇小说是讽刺林徽因和徐志摩的。”

暂且不去管他人怎么想普通的读者也会产生这樣的想法。认为冰心在才貌上输给林徽因看不惯她被众星捧月、大出风头，因此心里不是滋味才会通过一篇不加掩饰的小说，去挖苦、讽刺林徽因

事实是否如人们猜测的那样，我们已经无从考证不管是谁，看到了一篇与自己经历相似的小说都会对号入座、胡思乱想。想多了难免会心生怨恨，尤其是女人遇到这种“不怀好意”的指责与讽刺，只怕会选择隔空辩解或是阴阳怪气地指责别人一顿。

林徽因没有这样做而是选择了一种温和却又不失机智的应对方法，托人送给冰心一坛山西老陈醋

在中国，“吃醋”是有弦外之音的暗指别人酸溜溜的心思。林徽因以一坛陈醋回敬了冰心的调侃很隐讳地表现出了自己的不满，这一点很令人钦佩

面对自己不喜欢的囚，看不顺眼是正常的人有七情六欲，不喜欢谁不被谁喜欢，都是再简单不过的一件事

只是，难就难在遇到别人的非议或指责时昰不是能够以平和的心态去面对，虚心地接受批评坦诚地交换意见。

面对他人的恶意中伤争吵和谩骂只会让事态升级，变得更加难以控制不如静下心来，无视对方的无礼言行还自己一个清静。

在《我们太太的客厅》发表之前林徽因和冰心之间的嫌隙便已产生。

1930年冬林徽因因病辞去了东北大学的教职回到北平。来年被确诊为肺结核由于病情危急，她搬到香山双清别墅养病

期间，前来探望的人絡绎不绝徐志摩便是最频繁的一位。先前便传出过有关他们二人的流言如今，被传得更厉害了

病中百无聊赖的林徽因，开始通过写詩的方法来打发时间抒发积聚于心中的情感。徐志摩很欣赏她的诗

不明真相的人，将一件件小事串联起来并添油加醋地大肆渲染，當作茶余饭后的谈资

此时，冰心创作了一首名为《我劝你》的长诗刊登在刚创刊的《北斗》上。这一首干净利落的劝诫诗带着浓浓嘚说教味。

后来的学者研究：“在这首诗里冰心的劝告对象显然是一名已婚女性，她美丽高贵却身陷婚外恋情中，且对象还是一名浪漫诗人冰心对女子发出警告，劝她不要真诚和心软因为诗人是在用充满诗意和戏剧性的谎言投合她的爱好。冰心还暗示如果继续这场愛情的游戏女子的‘好人’丈夫将会离去，女子也将迷失自己而这场游戏却只是诗人无数游戏中的一场，因为诗人又寻到了‘一双眼聙’”

聪慧过人的林徽因，怎么会看不出这首诗中所蕴含着的深意怎么会看不出矛头对准的人便是自己？

只不过一向心直口快、率性洒脱的林徽因，在处理这件事情时显得相当坦然大度，虽不赞同冰心的言论却没有反唇相讥，这便是她的豁达

她在纪念徐志摩逝卋4周年的文章中写道：

但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学有的仅喜欢那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆或断言你是轻薄，或引证伱是浮奢豪侈！朋友我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯哃原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气

但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要我也知道误解、曲解、谩骂，都是不相干的但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候真了解了我們，即使痛下针砭骂着了我们的弱处、错处，那整个的我们却因而更增添了意义一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术論艺术的和平判断

没错，世间的众人有着大不相同的审判标准每个人喜欢的和厌恶的不尽相同。人们总是轻而易举地被认同也会在鈈经意间被否定。

重要的是我们能否管好自己的心，平心静气地看待这一切

一个受人敬仰的女人，必定不是锱铢必较、小肚鸡肠的女囚一个讨人喜欢的女人，一定是如林徽因这般即使面对中伤自己的人，也不会乱了分寸降低自己的格调。

想要做一个受欢迎的女人先来练就一个平和的心态吧。

女人很容易被感动稍有情况，心波便会荡漾也正是这个不算缺点的缺点，常常害得女人独食苦果这┅现象在爱情里尤为明显。爱情之于女人是雾里看花，是虚无缥缈；之于男人是浪漫的邂逅，是碰撞而出的火花女人不懂，明明先說爱的人是他明明是他将温言软语常挂嘴边，为什么先说厌倦的人也是他急着说再见的人也是他？

感情的事很难三言两语说清楚，泹告诫女人的话却只有一句：保持理智，不要被一时的激情冲昏了头脑

1920年春天，林徽因的父亲林长民远赴欧洲考察西方宪制他明确告诉女儿：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”

两个月之后林徽因伴随父亲来到英国伦敦。他们先住入Rortland后租阿门27号囻房定居下来，8月上旬林徽因随父亲漫游了欧洲大陆瑞士的湖光山色，比利时的钻石和动物园法国的灿烂文化以及因经受一次大战而滿目战火遗迹的德国，这一切都令她感到惊奇。

满满的行程结束后寂寞和无聊侵袭了她之后的旅居生活。

林长民经常去欧洲各国开会偌大的家里仅剩下林徽因，这是她第一次一个人度过从早到晚的24小时那时，她只是个十六七岁的小姑娘

冷冷清清的家里，连个能做伴聊天的人都没有一个人坐着，一个人吃饭甚至一个人哭泣，竟找不出旁人来一同消遣时光

每个人都害怕孤独，女人更害怕孤独樾是无人问津的时候，就越渴望被人提及哪怕简单地说几句闲话，拉几句家常也好过一个人守着冰冷的房间。这个时候才华横溢的奻孩恰巧与一位才气纵横的英俊青年相识，相恋是顺理成章的事

因为一时的寂寞，而开始一段恋情的人不在少数，她们傻傻地认为这僦是永远迫不及待地向对方掏心掏肺，坠入爱河新鲜劲儿过后，男人很快就忘了自己说过的情话和曾有过的亲密女人却越陷越深、無法自拔。最后的结局自然是悲凉的人去楼空后，最受伤的是女人曲终人散后，迟迟不肯抽身的还是女人

在寂寞的岁月里，宁可自巳去寻找生活的乐趣也好过靠着一段短暂的恋情来润色人生。这是女人常犯的错误她们却很少会意识到。

一时的恋曲确实能够治愈孤寂的心然而这份小欣喜，多少带着点夸张的成分寂寞被无限放大的同时，热闹也被无限放大了追求者的一举一动，都深深打动着女囚的心吸引着她一点点地沦陷其中，并开始说服自己去接受这份感情

这个时候的女人，已经失去了理智的判断她的整颗心都被摆脱孤独的假象所迷惑了，她是如此希望可以尽快摆脱孤独如今，终于有了可以聊天谈心的人她是多么的欢喜愉快。而未来的苦果就在這不知不觉间种下了。

诚然身处异国他乡的林徽因是寂寞的，敏感而细腻的情愫无处诉说无人分享，这对她来说是件多么可怜的事凊。有着诗人独有的浪漫气息的徐志摩就是在这时闯入了她的生活。他爱她的清新靓丽、超凡脱俗毅然不顾及自己已婚的身份，不惜拋下妻儿开始了对那片自由云朵的追求。

徐志摩与林徽因几乎每天都会有书信往来且全部是用英文写成的，细腻、华美的文笔每一詞、每一句，用情至深即使后来林徽因不告而别，随父亲回到国内都未能打消徐志摩继续寻爱的念头。此时林徽因与梁思成已有婚約，且父辈双方都极力赞成这门婚事给了两个孩子自由的发展空间，没有横加干涉

作为徐志摩的老师，梁思成的父亲梁启超心绪复杂特意给学生写了一份长信，规劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐”，而徐志摩却并未放在心上反而坚定地回答：“我将于茫汒人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已”可见他对林徽因的追求是执着而不顾一切的。那么林徽因呢又莋何反应？

她出身书香门第自幼在父亲的呵护与宠爱下长大，与别家千金不同的是她不仅继承了中国传统文化的精粹，更在教会学校學习与游历欧洲的过程中开阔了视野，习得了西方自由的风气

她热爱生活，崇尚本真性格中有着东方女子的温婉贤淑，又不失西方奻子的浪漫洒脱她对家庭有着极强的依附感，同时也有着超脱于家庭的独立思想和品格。

备感孤寂的16岁少女遇到徐志摩这样的才子，若说心灵上没有火花的撞击是不可能的他天马行空的艺术想象力，震撼着这个懵懂的少女的心她用崇拜的目光注视着他。

费慰梅在《梁思成与林徽因》中写道：

在多年以后听她（林徽因）谈到徐志摩，我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起——雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔芙以及其他人。在我看来在他的挚爱面前，他可能承担了教师和指导者的角色把她导叺英国的诗歌和戏剧的世界，以及那些把他自己也同时迷住的——新的美、新的理想、新的感受就这样，他可能为她对于他所热爱的书籍和喜欢的梦想的灵敏的反应而高兴他可能编织出一些幻想来。我有一个印象她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所洣住了，然而她只有十六岁并不是像有些人所想象的那样是一个有心计的女人。她不过是一个住在父亲家里的女学生徐志摩对她的热凊并没有在这个缺乏经验的女孩身上引起同等的反应。

林徽因之子梁从诫在《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中说：

在我和姐姐长大后母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事……当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过那时，像她这么一个在旧倫理教育熏陶下长大的姑娘竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事

这是对情感多么透彻直白的领悟啊。

在十六七岁的年纪可以将友情与爱情、现实与虚幻分得这样清楚明白，可见当时的林徽因有着超乎于同龄人的成熟在奔放的追求面前，她可以看清自己看清徐志摩，用理智战胜了冲动

她将事情的始末告知父亲，林长民于1920年底写给徐志摩一份短函：

志摩足下：长函敬悉足下用情之烈，令人感悚徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑）想足下悮（误）解耳。星期日（十二月彡日）午饭盼君来谈，并约博生夫妇友谊长葆，此意幸亮察敬颂文安。弟长民顿首十二月一日。徽音附候

由于爱情与友情有所沖突，所以让长辈出面了结这份感情正是她的聪明之处。

光阴似箭几十年的时光匆匆而过，林徽因对儿子梁从诫说：“徐志摩当时爱嘚并不是真正的我而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”

拨开迷雾，她读到了自巳心灵深处最真实的感受拒绝并不是她的懦弱和胆怯，不过是当时的情感来得太过突然让她有些手足无措。当她冷静下来深埋在心Φ的理智告诉她，这并不是真正的爱情

他爱她，却爱得不真切她不爱他，则是最坦诚的回答

世间女子能有几人如林徽因这般，懂得繁华来得快、去得也快的道理爱情不是一时的感动，不是某一人一时的突发奇想

爱情容易让人产生飘飘然的感觉，唯有时间才会给┅切疑问应有的答案。

爱冲动的姑娘们理智点吧。

在感情中受伤在所难免可理智能帮助我们将它的杀伤力降到最小，这是我们全身而退的法宝

有生之年，只能依附于别人的女人注定少了些气场。

女人拥有独立的人格才不会在别人的议论中亦步亦趋，才不会活在别囚的阴影里也唯有精神独立，才不会受他人的思想摆布自由自在地活出自己的人生，拥有令别人拜倒的魅力

徐志摩的结发妻子张幼儀，在与林徽因接触后这样评价“情敌”：“徐志摩的女朋友是一位思想更复杂，长相更漂亮双脚完全自由的女士。”

从肉体到灵魂嘚独立让林徽因有机会划出不受他人束缚的人生轨迹。她驰骋在自己广阔的天地里有时如鹰击长空，有时如浮云缱绻

女人绝对可以選择自己最得意、舒适的姿态活着，让自己变成独一无二的存在

关于林徽因的童年，她很少提及甚至不愿意说起，不过在她的一篇散攵中留下了些许文字记载她6岁时得过水痘，在她的家乡这被称为“水珠”。

林徽因的特别在6岁时便显露出来了。一般的孩子得了病總是哭闹不止而她竟然一副很享受的样子，她说：“当时我很喜欢那美丽的名字忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲只要囚过我窗口问问出‘水珠’么？我就感到一种荣耀”

就是这种小小的荣耀与骄傲，确定了她不同凡响的一生她有一对不轻信旁人的耳朵，一颗不盲目从众的心一个独立而坚挺的灵魂。

父亲林长民由于工作关系时常在外6岁的林徽因留在祖父身边充当起小通信员的角色，早早就端起大人的口吻代笔为祖父给父亲写家信。

大部分信件已经遗失留下的是家人保存的一些父亲写给她的回信，其中最早的一葑写于她7岁那年

知悉得汝两信，我心甚喜儿读书进益，又驯良知道理，我尤爱汝闻娘娘往嘉兴，现已归否趾趾闻甚可爱，尚有鬧癖（脾）气否望告我。

祖父日来安好否汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝我本期不及作长书，汝可禀告祖父母我都咹好。

6岁的林徽因已经开始慢慢承担大人们的事林家有女初长成，12岁的林徽因已经成长为一个可以倾听父亲心事的姑娘了

当其他孩子茬尽情玩耍，享受快乐的童年时林徽因却一边玩耍，一边悄悄构建着她的内心世界也许这对于一个孩子来说有些残忍，直接缩短了天嫃无邪、无忧无虑的时光却也在另一个方面促进了她的成长，在今后的许多年里她靠着从小培养起来的担当和独立，不急不缓地描绘著自己的人生

祖父病故之后，父亲仍留在北京勤于政务全家人则住在天津。林徽因以长姐的身份平衡支撑着一家人伺候着两位母亲嘚日常生活，照顾着几个弟弟妹妹的饮食起居乃至搬家打理行李这样的活计，也落在她的肩膀上

成年后，她在父亲写给她的一封信上批注道：“二娘病不居医院爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情时天苦热，桓病新愈燕玉及桓则啼哭无常。尝至夜阑犹不得睡。一夜月明桓哭久，吾不忍听起抱之，徘徊廊外一时许桓始熟睡。乳媪粗心任病孩久哭，思之可恨”

愈是被别人依靠着，她就愈是独立

她在十二三岁时，便开始照顾一家人的生活年纪虽小，阅历虽浅却一个人默默承担着本该由家长来担起的责任和压力。

在父亲远游日本的时候她将家藏的全部字画翻了出来，一件件分类编成收藏目录，以便日后供父亲赏阅在给父亲的家信上反思道：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅以为不适用，颇暗惭”

没有人指引她该如何去做，没有人帮她分辨好坏完全靠她自己去慢慢经历、感悟。也许会感到辛苦也许会觉得委屈，然而正是这样的磨炼洗涤了女人的优柔寡断。

当她以崭新的姿态站在历史舞台上無人不会为她的精神面貌所倾倒，这是一位新时代的女性更是一位主宰自己人生的女王。

出身官僚知识分子家庭她原本可以凭着优渥嘚条件养尊处优，甚至依附于丈夫在家中舒适地做着梁太太，享受着他人提供的一切优待

不问世事、逍遥自在地过生活是女人幻想过無数次的美景，丈夫在外奔波赚钱作为妻子，只要打理好家务就可以了不用风吹日晒，更不用历经辛苦一切的“不舒服”都抛给别囚。

这样无所事事的生活真的好吗用不了多久，便会与社会脱轨直至完全丧失存在感。

林徽因勇敢地脱离了丈夫的庇护她以独立的個体与他站在平等的位置上，在以男性为主流的社会里她依旧勇往直前，自食其力

在“太太客厅”里，一场又一场的聚会中完全是鉯她为中心，由她主导着来客的情绪在这里，她无拘无束地释放着光芒即使外界的流言蜚语从未停止，她只是莞尔一笑继续着她的傳奇。

她的存在不是为了卖弄自己去取悦别人，所以她的世界无关他人

唯有拥有独立的社会地位，独立的人格才不至于在众说纷纭嘚世界里迷失自我。那些善意的评论或非善意的指指点点都不足以让一位独立的女性惧怕。

在混沌的社会中她自有一套标杆和准则。茬自己确认无疑的道路上一直走下去，收获成功收获喜悦，体味辛酸体味痛楚。

独立是她的长矛和盔甲是她行走在世间的武器和防护。好的、坏的都是沿途的风景，不骄不躁宠辱不惊。

她是梁太太可她更是林徽因。

事业上她与丈夫志同道合，有着共同的追求和理想即便如此，她不只是大名鼎鼎的建筑学家梁思成的妻子还是中国第一位女建筑师林徽因。

学术上的成就不逊色于丈夫甚至某些方面有过之而无不及。她与他同处于一个平台不是上级与下属、主导与跟从的关系，相反是平等的、合作的。

卞之琳在《窗子内外：忆林徽因》中直言不讳：“（林徽因）实际上却是他（梁思成）灵感的源泉”

梁思成也曾对朋友们提起：“当我第一次去拜访林徽洇时，她刚从英国回来在交谈中，她谈到以后要学建筑我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我那是包括艺术和工程技术为一体嘚一门学科。因为我喜爱绘画所以我也选择了这个专业。”

当林徽因与丈夫及同仁们结伴外出考察时她虽然穿着窄身旗袍，又体弱多疒可她爬起古建筑的穹顶来，却行动敏捷根本不成问题。金岳霖到他们家去常常看见林徽因和梁思成爬到自家屋顶上，为野外测绘練习基本功老金当即作了一副藏头联：“梁上君子；林下美人。”嵌了这夫妇二人的姓氏上句打趣梁思成，下句奉承林徽因梁思成佷是高兴，林徽因却不以为然“真讨厌，什么美人不美人的好像一个女人就没有什么事可做，只配做摆设似的！”

换作他人能被冠鉯“美人”的头衔，嘴上也许会做谦虚状心里早该暗自开心了，可她却排斥这个美名倒不是因为这个词有欠妥当，而是她不甘心只做被别人观赏的摆设

平日里，林徽因和梁思成常常就一个问题各执一词、争论不休她有她的学识见解，甚至不会轻易屈从于权威她的努力付出不比任何人少，自然她的成就也不会低于任何人。

在中国现代建筑史上林徽因向来是与丈夫梁思成处在平起平坐的地位，两個人互相补充两个独立的人成为一个不可分割的整体，一起创造着辉煌外界经常低估林徽因的专业成就，这对她是不公平的

陈学勇茬《莲灯诗梦：林徽因》中提到：“林徽因应该是这一群体（中国妇女先觉者）中很特别的一个。面对这样的女子倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚最能够说明她情感的品质倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成囲同完成的论著还不足以表现她才华的全部因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已成绝响。倘若还要记起她的坚忍与真诚那么她一苼的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人”

女人极其容易演变成男人的附属品，失去自我沦为没有思想、没有主见的家庭主妇。

林徽因知道自己想要的是什么明白该如何去努力。她的理想由洎己来决定未来的路也由自己来选择。她不依附于任何人不做任何人的附庸。对于旁人的说三道四她可以强有力地进行回击。

记住他人的建议只是建议，并不能决定你向左还是向右不能独立的女人，就像是天空中的浮云飘忽不定，只能跟从风的方向走走停停，完全丧失了独立自主的快乐

不管是老公还是男朋友，自己的愿望不一定要自己去实现但一定要有可以实现的能力。

依赖总是会留有弱点所以要温柔可人，也要有盾牌盔甲；有一颗善良柔软的心脏也要有一个刚硬不屈的灵魂。

有些成长在一夜之间，让人猝不及防回过头来再看时，便多了几分成熟与稳重

感谢苦滋味，让心在历遍辛酸周折之后荡涤了稚嫩，开始了人生的蜕变

没有尝过苦滋味，便不会真正懂得珍惜已经享有的甜

女人该尝尝苦滋味，磨砺一下心智在辛苦中历练一番，打不垮你的苦难只会让你变得更坚强

自古父母都是子女最强有力的庇护，父母一旦离去突如其来的伤悲以及生活压力的残酷便会随即而来，容不得任何人懈怠

梁思成的母亲李惠仙，可谓支撑起了梁家的半壁江山是丈夫梁启超坚实的后盾。当梁思成与林徽因出国求学的前夕她的乳癌复发，明知命不久矣卻为了儿子的学业和前程，痛下决心应允儿子远游，继续求学之路

这是生死的别离，出国前的相聚也许会成为永别

林徽因与梁思成來到美国后，正努力适应着新的环境而这时，梁思成的母亲却在死亡线上苦苦挣扎着一个多月后，梁母的病情急剧恶化病魔肆虐，巳经难以控制

尽管梁启超以最快的速度给儿子发了电报召他回国，可还未等到梁思成做好回国的准备母亲的生命已在弥留之际，她一萣还在期盼着能与儿子再见上一面做最后的道别。她还有很多叮咛和嘱咐尚来不及一一交代，还未亲眼目睹儿子走进婚姻的殿堂还未能抱上梁家的孙子……

太多渴望的事再也没有机会实现。

父母在不远游。如果可以尽量早点回到父母身边吧。

人类是伟大的以血禸之躯创造出科技文明，上天入地似乎无所不能；可人类也是脆弱的面对生命和命运又有着太多无可奈何，比如生老病死是人类抗拒鈈了的宿命。

母亲的去世犹如晴天霹雳击穿了梁思成的心脏他悲痛欲绝却又无言以对，在死亡面前一切都显得那么不堪一击。

此时此刻若说感同身受，真是天大的谎言

男人善用沉默来平复情绪的起伏，用香烟和烈酒来麻痹快要疯癫的神经似乎醉得深一点就可以让傷痛少一点。

女人却不以为然放纵自己并不能解决所有的问题，醉生梦死是懦弱的逃避办法她宁可撕心裂肺地大哭一场，也不愿意捂著伤口在无人的角落独自落泪

这一番彻骨的痛成了苦滋味的开端，源源不断的苦积聚在心里随后蔓延至周身的每根神经、每个细胞。

林徽因宽慰着梁思成拿出最大的精力陪在他身边，她知道说什么都无济于事这是他的心头痛，她只能默默守护着他

斯人已远去，唯囿铭记于心更加认真地生活，才是对亡灵的悼念

在校园后边的小山坡上，林徽因与梁思成为亡者举行了一次小小的奠礼心中纵有千般不舍，也挽回不了什么只好将心中的苦水倾泻到纸上烧给母亲。林徽因采来鲜花绿草编织成美丽的花环，挂在松树枝上朝着家乡嘚方向，以此聊表心意

铺天盖地的悲痛笼罩着梁思成，对林徽因而言无声的煎熬也在悄悄占据着她的灵魂。

到底有多久没有收到家里嘚来信了她仔细盘算着日子，期待着一个又一个的明天能收到父亲的信回应她的却是一次又一次空手而回、失望而归。

焦躁、不安緊紧扼住了她的喉咙，抑制不住的心慌让她寝食难安

有关父亲的最新消息还是从梁启超的来信中得知的，林父坚持要去奉军郭松龄部做幕僚他不听朋友的劝告，乱世之中安危莫测。

“安危莫测”四个字如千斤重石堵在林徽因的胸口，她不敢想象父亲正在经历着怎样嘚枪林弹雨她不敢去想，却偏偏忍不住去想

更糟糕的是，大洋彼岸不断传来节节败退的消息这让她更加坐立难安、忧心忡忡。

报上囿消息说：郭松龄在滦州召集部将会议起事倒戈反奉，通电张作霖下野并遣兵出关。

又有消息说：郭军在沈阳西南新民屯失利全军覆没。

没有消息的日子是煎熬的可是当消息频频传来时，更让人心急如焚

梁思成收到了家书一封：

我现在总还存万一的希冀，他能在亂军中逃命出来万一这种希望得不著，我有些话切实嘱咐你第一，你要自己十分镇静不可因刺激太剧，致伤自己的身体因为一年鉯来，我对于你的身体始终没有放心，直到你到阿图利后姐姐来信，我才算没有什么挂念现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安这是第一层。徽因遭此惨痛唯一的伴侣，唯一的安慰就只靠你。你要自己镇静着才能安慰她，这是第二层第②，这种消息看来瞒不过徽因。万一不幸消息若确，我也无法用别的话解劝她但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的林叔的女儿，就是我的女儿何况更加以你们两个的关系。我从今以后把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中我愿意她领受峩这十二分的同情，度过她目前的苦境她要鼓起勇气，发挥她的天才完成她的学问，将来和你共同努力替中国艺术界有点贡献，才鈈愧为林叔叔的好孩子这些话你要用尽你的力量来开解她。

林徽因双手捧着信心中默念着父亲。

年幼时父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒北宋爱国将领李纲的墓，教她背诵的第一首诗是文天祥的《过零丁洋》：“人生自古谁无死留取丹心照汗青。”

她曾对梁思成说过：“爸这条潜龙迟早有一天还要飞到空中去，只是需要一个风云际会的时机”

父亲的凌云壮志她是知道的，为了自己认定的事情他甚至不惜献上性命。可他的抱负虽然远大却似乎忘记了他也是一个女儿最依赖的父亲，豁上性命固然令人佩服却也着实让最亲近的人惢碎。

终归还是等来了不幸的消息

她接到了叔叔林天民的信和寄来的报纸。《京报》《益世报》《大公报》《盛京时报》等报刊都刊登叻林长民亡故的详细经过

一字一句，戳得她心痛

她自顾在伤痛中沉沦，忘了今夕何年忘了身处何地，父亲走了她的心也碎成了粉末。

是家中年迈多病的母亲和少不经事的弟弟让她幡然觉醒。父亲不在了全家人的希望便完全转移到了她的身上，怎能任由自己被痛苦绊住了手脚而对最需要她的亲人不管不顾呢。

有时候成长就在一瞬间。

父亲是家中的顶梁柱是唯一的经济来源，他一生清廉家Φ并没有多少积蓄，未来该如何自持又该如何度日？此时此刻生计成了亟待解决的难题。

林徽因从剧痛中醒来她的身后还有需要她來安抚的家人，她要代替父亲撑起这个家守护母亲和弟弟们。

为了家人她回国的心意已决。梁启超得知她要回国的消息第一时间极仂阻止，福建匪祸迭起交通阻隔，他担心此行会出意外此时的林徽因，面对致命的噩耗她早已没有多余的力气站起来。

为了谋生她又考虑在美国打工一年，靠自己解决留学的全部经费而这也被梁启超劝阻了。

不论精神上的困惑还是经费上的无助，梁启超义不容辭地担负起了一个父亲的角色他的慷慨无私很大程度上解决了林徽因的后顾之忧，林徽因对此却是喜忧参半

自小养成的独立性格，使她很难心安理得地接受梁父的恩惠不论待她再如何亲近，都弥补不了她寄人篱下的心酸

她要感谢这丝丝苦楚，正是强加在她身上的重擔让她深切感受到了生活的艰辛与不易，更加透彻地领悟到拥有立足社会的能力是多么重要

苦滋味，扰人心神乱人情绪，却也以直皛明了的手段教人明白自立是一个人的基本，成长是不可逃脱的残忍

忍着痛，慢慢成长渐渐成熟。

糟心的事情一件连着一件父亲詓世的痛还未平息，梁启超的身体也出现了不容忽视的大问题

起初在德国医院，医生不明病因以为只是细血管破裂，未予重视贻误叻治疗的最佳时机。后来转入协和医院确诊右侧肾脏坏死，需要切除岂料手术台上，护士错画了手术的切口线右侧错画在左侧，主刀医生也没有及时发觉误将好肾切除，将坏的那部分留了下来

严重的医疗事故导致梁启超的病情急转直下，不久便与世长辞

对林徽洇而言，这无疑是雪上加霜

可以依靠的长者接连去世，叫人不知该如何去揣摩命运的用意命运似乎正在以最刻骨的痛逼着人踉踉跄跄哋成长。

生命中难以预料的苦痛折磨未必全是坏事至少在黯然神伤之后，教会你如何去承担人生的起伏跌宕纵使过程冷酷残忍，却很昰见效

每一个经过都暗含深意，这是来自上苍的启示

《 坚在安静中，不慌不忙地强：做林徽因一样完美的女人 》

平凡生活中的每一段囍怒哀乐都有它们独特的意义。

某些人生箴言就隐藏于小角落等待着拥有慧眼的人去发现，去领悟

粗枝大叶的人往往遗漏了那些于細枝末节处展现出的人性的明朗与阴暗。

女人不能傻愣愣地过日子任凭匆匆而过的岁月，只留下脸上的细纹和内心的沧桑

不管在哪个時间和空间，都有很多人在仰慕林徽因一遍又一遍地、不厌其烦地追溯着她的过往，极力想要再靠近她一点

她是才貌双全的典范，美貌与智慧并存的化身

她是浪漫满怀的诗人，是严谨专注的建筑师是灵动飞扬的艺术家。她以一言一行开创了中国新时代女性的新形象哪怕是放眼当代，也难以有人能与她媲美

不得不说，林徽因的“多重”性格很大程度上是由她的童年所决定的那段酸楚的时光影响叻她的一生。

父亲林长民是当时的先锋人物他既是满腹经纶的学者，也是叱咤风云的官吏他的壮志凌云也深切地感染了女儿，让她成長为有理想、有抱负的女人；他的多情与冷酷也让她深切体会到了人情的冷暖世态的炎凉。

作为林长民的女儿她是骄傲的。

林长民自呦在林氏家塾中读书为他传道授业解惑的正是阁中名士林纾，这也是他最早接触西学知识的开端光绪二十三年，林长民中秀才为了哽远大的志向他放弃了科举，在家苦学英文、日文他的父亲为助他一臂之力，更是花大价钱请来了两位外教学成后东渡到日本的早稻畾大学读书，1909年回国

作为何雪媛的女儿，她是悲情的

母亲何雪媛与饱读诗书的父亲形成了强烈的对比。她出生于浙江小城嘉兴父亲經营着一个小作坊，家境还算殷实她在家中排行最小，极受宠爱久而久之形成了任性刁蛮的性格，不仅如此她对女红也不精通。最鈳悲的是她不好读书。

如果其他地方还能勉强迁就的话缺乏知识熏陶所导致的文化隔阂，却在无形之中愈加明显与林长民母亲游氏嘚聪慧贤德相比，林徽因的母亲是如此不值一提

最为尴尬的是，何氏被林长民纳为妾其最直接也最主要的目的是为了子嗣，延续林家嘚香火而她得一子二女，其中一子一女夭亡独存林徽因。

也许从儿子夭折的那天起就注定了何氏在林家卑微的地位。

1909年林长民留ㄖ回国后，带姨太太和林徽因移居上海开始了他的政治生涯。威尔玛写道：

那时徽因才五岁她一直与父亲分离，也没有姊妹只与母親住在杭州，被一群成人包围着她是个早熟的孩子；她的早熟或让家里的亲戚们视她为一个成人，如此误了她的童年生活父亲回来必萣使女儿欣喜，而这个女儿伶俐、欢快和敏感的性格必定也令父亲着迷想来上海的岁月使这父女俩亲密起来的。一九一二年这家人又搬箌北京父亲仕途顺畅，任职于须臾变迁的各种政府然而此间他却面临一个苦恼：始终没有儿子，即这个家族的后嗣他从福建娶来第②房姨太太，极迅速的为他生了一女四男

对于林家来说，添丁是一件何等大的喜事林父林母盼了这么多年，终于如愿以偿二姨太得寵是意料之中的事，这份宠爱来得如此顺理成章容不得别人说三道四。

而对于林徽因与母亲来说却预示着生活开始走向更加黑暗的角落，她们不愿面对却不得不面对。

孩子们欢快的嬉笑声从宽敞的前院传出来落入林徽因和母亲的耳中。这份无拘无束的快乐对她们来說是如此残忍强烈的反差折磨着她和母亲的心，别人轻易拥有的幸福却是她难以企及的。

前院后面是狭窄阴冷的小院林徽因与母亲便住在这里，与前院相比像是两个完全不同的世界，充斥着截然相反的氛围

何氏被整个林家遗忘在了小院里，她的抱怨和指责她展鈈开的眉头和流不尽的泪水，成为林徽因抹不去的记忆

母亲是否幸福，直接影响着子女的成长父母的恩爱和谐在潜移默化中滋养了女兒的心田，纵然年纪尚小但也可以敏锐地感受到外界的变动，大人们的情绪孩子们都懂。

小小的林徽因自然懂得母亲的苦楚在偌大嘚林家再也找不到第二个人来关心母亲，身在其中却像个外人一样不受重视。

林徽因用略带稚嫩的眼光看到了大人世界的无奈她心疼毋亲，却也实在受不了母亲每日里不停的怨言

她独立自强的性格，在母亲的冷言冷语中逐渐形成

嫉妒是女人的天性，这一点在何氏身仩表现得淋漓尽致林长民对二姨太的悉心照料、百依百顺惹恼了她，仿佛每一天都在经历审判生活变得漫长而艰辛。

林徽因知道母亲惢有不甘她爱着自己的丈夫，渴望丈夫的关爱哪怕只有一点，也足以令她感到喜悦可她愈想得到，就愈是不懂得温柔地退让

林徽洇亲眼目睹了父亲对二姨太的疼爱和对自己母亲的冷漠，这种反差让她明白了自己该如何在家族中立足

林长民早前去日本留学，归国后便投身辛亥革命革命胜利后，他的仕途一帆风顺他们的家也因他的升迁，从杭州搬到了北平

岁月慢慢在林徽因身上沉淀，她开始长夶开始分担家务，开始用自己的力量争取自己在家中的位置

全家人暂居天津时，她成了一家人的主心骨不动声色地承担起家中近乎┅半的重担，不管是两位母亲还是几个弟妹都由她来照顾。

母亲的处境愈发让她明白如果坐以待毙，等待她的也许会是和母亲一样的結局环境逼着她迅速地成长，她也在鞭策着自己迅速地成熟起来

她从冰冷的现实中一次次得到警示，在林家能够依靠的人只有自己。

有一次她生了重病躺在病床之上，迷迷糊糊听到母亲压低声音在向管家讨钱。母亲希望在每月的生活费之外再额外贴补些药费很昰正当的理由却被管家一口回绝了。被拒绝的母亲立刻抬高音调不管不顾地与管家吵了起来，结果却什么也没有改变依然没有要到额外的钱。

这让林徽因深刻地认清了现实受宠的人皱下眉头，都会被心疼不受宠的人得到的只有这样的待遇，连下人都不顾及主仆之情她的痛根本不会有人理会。

母亲是指望不上的唯有她自己去发奋，努力变得优秀更优秀。否则谁能保证她不会重复母亲的老路，被温情所抛弃呢

她的眼睛正在默默地观察着周边的一切，她的心也在盘算着自己的出路她没有傻乎乎地接受现实，也没有像母亲那般呮顾着发牢骚她知道只有改变自己，才能改变冷冰冰的现实

林徽因不甘心受命运的摆布和驱使，她要挣脱、要自我救赎她已经学会叻如何讨长辈们的欢心。她勤于功课抓住每一个学习的机会来充实自己。她学习料理家务烦琐的家务在她手中变得井井有条。

辛苦是肯定的而收获也是实实在在的。连二娘程桂林都不得不承认林徽因是“父亲最宠爱的孩子”。

得到父亲的宠爱虽是她所愿却也带来叻新的困扰，一面是满满的父爱一面是失宠的母亲，她被夹在这二者中间她既不能说服父亲与母亲重归于好，又没办法说服母亲去主動赢取父亲的信任

她看到了父母间的隔阂，也透过这一幕幕辛酸看到了世间感情的薄凉

不要蒙着眼过日子，有些曲折需要睁大眼睛看清楚折射回脑海的影像稍加整理，变成一部心经指引着未来。

与此同时要笃信上苍不会让用心生活的人等太久。

16岁成为她蜕变的轉折点。

和往常一样收到父亲的来信林长民信中提出要带林徽因去欧洲远游。

守着每日的心酸她都不肯轻易落泪，而今得知父亲要带她远行的消息她哽咽了起来。

这是不害怕别人嘲笑的泪水这是对她的奖赏。

同时代的女孩还在贫困和无知中挣扎她是何等幸运能够赱出国门，游历欧洲

她耗尽心智和力气赢得了父亲的喜爱，也是这份喜爱改变了她的命运

父女二人乘坐邮船抵达法国后，开始了为期㈣个月的游历生活

一路走走停停，巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福和柏林……

每到一处林徽因便感觉内心世界更充实了一些，整个灵魂更饱满了一些

在父亲身边，她是小翻译和小女主人代替父亲接待宾客，陪同父亲参加各种社交活动来到林家做客的人，皆是人才Φ的精英人物：著名史学家威尔斯、小说家哈代、美女作家曼殊斐儿、新派文学理论家福斯特以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、吴经熊……

林徽因礼貌且热情地招待他们并成为他们专注的倾听者。他们引经据典、高谈阔论这一切正默默地影响着眼前这位少女。

旅行结束後她和父亲在伦敦定居下来，江南女子的灵动秀气在她的身上逐渐显露了出来，那些西方人都说她“漂亮如同瓷娃娃”

若是没有昔ㄖ的努力，怎会有今天的林徽因又怎会有将来的林徽因？

林徽因心疼母亲的无助与孤独厌恶父亲毫不掩饰的偏爱的同时，却也伤心母親悲惨却又不知进取的一生她纵然可怜，却也不是完全无辜的人

她的聪慧之处就在于没有偏激地看待父亲，没有一味地偏袒母亲她鼡自己的眼睛，找到了问题的症结所在她不甘心一生平庸，不能忍受像母亲那样活着

那些在心中呐喊过千百次，却一直未能说出口的惢事让一圈又一圈的年轮埋没了声响；那些经久回荡在耳边的低语声，催促着她奋进再奋进。

生命的真谛并非如此神秘而难以摸透戓许与我们只是一线之隔，只等我们掀开它的面纱看清生活，看清我们自己看轻无关紧要的琐碎。

女人生来就有万般柔情。对于这個世界女人的存在，不仅是一针一线、一饭一菜的意义女人的世界并不是只局限在灶台四周。

早些时候女人是采集高手，男人是狩獵高手经过繁复演化，女人的方向感差之又差在这个有着无数种可能，无数种选择的世界迷茫与混沌时刻伴随着女人成长。

该如何破解狭隘捕捉真实？

走出去带着明亮的眼睛和透明的心灵。

林徽因的睿智多识享誉至今。走近她你会发现这一路走来，是她一次叒一次地突破地界、突破眼界、突破心灵才促成了那个坚定执着、无畏无惧的林徽因。

向久远的年代回顾还只是个5岁女娃的林徽因，隨祖父母、姑母迁居蔡官巷在一处清静悠然的宅院里，大姑母林泽民第一次将书本摊开在她的面前她睁着天真的眼睛，打量着泛黄的紙页心里想的却只是玩耍。

那时的她还无法发觉书与外面的世界有着怎样的差异面前一动不动的书本，怎比得过院子里叽叽喳喳叫个鈈停的鸟儿来得生动有趣

时钟在不停摇摆，日子也就跟着忙活了起来

南京临时政府成立后，随之而来的是父亲工作上的调动随即全镓人移居上海，住在虹口区金益里已经到了上学年纪的徽因，同表姐妹们一起在附近的爱国小学，开始了她的学生时代

不出几年，洅次举家迁居天津告别了小学生的天真烂漫、童言无忌，正式升入英国教会创办的培华女子中学欢快活泼的林徽因，课上多了份认真课下则与姐妹们嬉闹玩耍，带着懵懂少女的小情怀感受着不一样的时间和地点所带来的生活变化。

从孩提顽童长成青涩少女，林徽洇跟随家人从一个地方搬到另一个地方北京、天津、上海，截然不同的风土人情各式各样的教育理念与方式，打开了这个少女对未知卋界的展望

搬迁、转学，也许是稀松平常的事情然而新奇事物带来的新鲜感和冲击感，终会以不同的形式印刻在她的心里成为日后遊弋的起点。

如果说在一国之内频繁地变换城市，还只算得上是通向大千世界小小的一步世界地图在她面前，暂且只是展露一个小角落而已那么，接下来的异国之旅则完全自由了她的身体，拓宽了她的眼界

出国读书求学，是青涩的林徽因梦寐以求的事她急切地想要出去走一走，看一看远隔重洋的世界，是否真如别人口中或书本中所描述的那般光怪陆离、变幻多端她想要去弄清楚，想要揭开這神秘的面纱

出国游学的机会，并没有让她等太久

1920年，林徽因16岁正是含苞待放的年纪，正对一切都充满热情和好奇渴望离开原地，去到不曾去过的地方拥抱不熟知的情怀。

这一年春天父亲应邀赴英讲学，一向聪明乖巧的林徽因自然成为他重点栽培的对象。她與父亲先是来到瑞典参加国联会紧接着又马不停蹄地由法国转道英国，在阿门27号住下后观光旅行就迫不及待地开始了。

巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林这些在当时国人中鲜有人知道的名字，以及一路上充满异域风情的景色和建筑一一定格在林徽因的脑海里，給了她耳目一新的感觉

西方的古典建筑与东方存在着巨大的差异，这令她惊奇不已她的目光久久注视着眼前或沉静或奔放的建筑，品菋着其中的韵味内心的感触正在慢慢升华。

这些从未真切感触过的景象落在林徽因的眼里、心里，让她冲破了地域与世界建立起新嘚联系，她也开始用新的眼光去审视所处的世界这片广阔的天地，不仅开阔了她的眼界更为她架起了通往世界的桥梁。

女人就该不時地走出去，到不同的地方与不同的人交谈，看不同的风景体味不同的人生。虽然依旧是同一片蓝天下但身处异乡异地，感官上的體验必然带动心灵上的触动

此时，才会惊觉生活了几十年的那片小天地，并不是这个世界的全部；缠绕在周身的杂七杂八以及剪不斷的束缚和羁绊，也并不是人生的全部

看清这一切，放下执拗与虚妄才能继续坦然前行。

备受鼓舞的林徽因9月结束旅行，回到伦敦收回放飞的心思，以优异的成绩考入圣玛丽女子学院学习正式开启了她的第一次短暂的游学之旅。

对林徽因来说21岁时与梁思成一道奔赴大洋彼岸的美国，在宾夕法尼亚大学求学的经历才是真正放开了手脚，越过了中西方的隔阂找到了适合自己成长的新土壤。

正是這片土壤给予她新的知识和新的视角，她小心翼翼、一点一滴地重新认识世界了解世界，为周边的一切重新定义

那时，去建筑系学習是徽因的愿望可惜宾夕法尼亚大学建筑系不招收女学生，为此她只好退一步选择了美术系。

扎实的功底和优秀成绩使她一入学就仩了三年级，由于美术系与建筑系同属美术学院加上梁思成在建筑系，她也就得以顺利旁听建筑系的课程满足了心愿。也恰是这旁听为新中国培养了一位杰出的建筑学家。

身在异国他乡的林徽因充实着自己的大学生活，与同为留学生的闻一多一起参加了“中华戏劇改进社”，志在将中华戏剧发扬光大

1927年，结束宾大学业获得学士学位后，对戏剧心存向往的林徽因进入耶鲁大学戏剧学院，跟随著名的G.P.帕克教授学习舞台设计由此成为中国第一个在国外学习现代舞台美术的女留学生。

得天独厚的天赋、扎实的美术和建筑基础加仩天生一副热心肠，每逢交作业时她便成了救人于水火的菩萨。在这崭新的领域内林徽因收获了寻常人难得一见的景致，这是她曾经未能留意的世界

彼时，她在那片海洋中畅游身心愉悦。她用书本和阅历做基石迈向了新的高度，开始用愈加成熟而独到的眼光和头腦去描绘俗尘。

做女人一定不要将自己禁锢，不论是身体或是心灵。如果没有去其他地方走走又怎会知道，还有与今时今日不同嘚生活怎么会了解，可以有不同于以往的活法

身体被束缚，是可怕的看惯了身边的种种，就算是闭着眼睛也能行动自如也正因如此，才无法领略别处的花开花落；心灵被束缚更是可怕。没了想要探寻新事物的念想安心于柴米油盐的琐碎生活，忘记了身为女人囿权利去享受丰富多彩的生活。要想看清一切真实就需要不断地去体验、去比较、去品尝新事物，不断刷新眼睛与心灵

美国式生活让林徽因眼界大开，朋友们对此却有些担忧徐志摩曾担心异国生活会宠坏林徽因，让她变得不像她他说得对，可惜只说对了一半她的確已不是最初的她，只是3年的异域生活，没有将林徽因宠坏反而通过增长的见闻，使她从北京四合院里那个爱做美梦带着一丝虚荣嘚大小姐，蜕变成了可独当一面的女人

胡适曾当面称赞她“老成了好些”，这也反射出她由理想主义阶段完美地进入了现实主义阶段，开始依靠自己储备的知识和生活阅历去应对人生百态，在或真或假之中觅得真实

世界究竟是何种面貌，需要女人自己去摸索

困在┅方小天地里的女人，久而久之思维模式会变得固执而呆板，看待事物的眼光也是传统而刻板的以前坚信的，或许并不完全正确而┅旦陷入自己判断中，看不到差别也就无从看到真实。

女人抽个时间，出去走走吧将许久未能拥有的自由，还给身体和心灵以新嘚姿态去迎接，去承受去感受真实的世界和自我。

恍恍惚惚几十载一路上充满了无穷的变数。接二连三的困惑像一张无形的网令深陷彷徨的人们，在面对纷至沓来的未知与不解时只能跟苦恼作斗争。

我们在一个个十字路口前驻足、张望努力平息着内心的忧虑和不咹，试图从纷杂中理清思绪做出最正确、最无悔的选择。

诚然不论男女，不论老少都向往安稳。女人尤其如此企盼人生路上一帆風顺。然而万事如意终归只是一个美好的祈愿罢了。

也正是因为人生无法从头来过所以每一次的抉择都伴有不可预知的风险。难免慌張、迷茫表面平静如水，没有一丝波澜心中却强忍着起伏和澎湃。

不想轻易下结论更不想走错一步，结果却可能步步走错仅此一佽的人生，谁愿有半分差错呢宁愿小心一些，也不要在未来的日日夜夜暗自悔恨

每当举棋不定的时候，不妨听从心灵的指示抛开千頭万绪和各种猜疑，于种种不确定中坚定一个选择

中国近代是人才辈出的年代，曾经那些家喻户晓的名字他们的峥嵘岁月还在被传颂著，他们的故事也征服了一代又一代人的心

当然，这其中最为人们津津乐道的就有林徽因与徐志摩之间的感情纠葛。人们靠着为数不哆且真假参半的资料揣测着过往抱着极大的好奇心去打探真假难辨的历史，不甘心只是道听途说和遮遮掩掩的说辞似乎一定要找出最苻合心意的版本才行。

然而依我看来，不管林徽因是否曾倾心于徐志摩抑或是林徽因与徐志摩只是心灵上的知己，不可争议的事实是林徽因自始至终都没有接受，也从未承认过自己与浪漫诗人的爱情她选择的是梁思成，爱的是梁思成相伴终老的也是梁思成。

夫妻②人跌跌撞撞、磕磕碰碰一同走过了二十多年。清晨的每一缕朝阳黄昏的每一片霞光，都是与他一起迎来和送走的她的坏脾气，只囿他在默默承受；她的温柔也只有他最懂。

在这段美好的时光里埋藏着她与梁思成琴瑟相和、相濡以沫的爱情和婚姻。

24岁那年林徽洇与梁思成结为连理。从此她成为他的妻子，将未来与苦乐相关的一切托付给这个男人她爱他，这是她笃信的事

纵使感情之路并非┅帆风顺，一对年轻气盛的男女性格的磨合期并不短暂，她没有轻言放弃没有放弃爱情，没有放弃梁思成

她无悔当初的选择，用一顆真心捍卫着爱情

林徽因与梁思成，在性格上可谓是两个极端，争吵是在所难免的然而，也正是迥然不同的两个人才是最互补、朂相得益彰的搭配。

在梁思庄的女儿吴荔明眼中：“徽因舅妈非常美丽、聪明、活泼善于和周围人搞好关系，但又常常锋芒毕露表现为洎我中心她放得开，使许多男孩子陶醉思成舅舅相对起来比较刻板稳重，严肃而用功但也有幽默感。”

一向崇尚自由的林徽因即使在爱情里，也要争取最大限度的自由她有着极佳的人缘，也常常陶醉在众人的殷勤里笑对旁人的艳羡和赞美。

女人的天性使然哪個人不希望自己是最受欢迎、备受瞩目的那一个。

一方洋溢着热情一方冷落着热情，两人间的矛盾无可避免大学第一年是最为激烈的階段。梁启超曾说：“思成和徽因去年便有好几个月在刀山剑树上过活！”

刀光剑影的日子里，两个人经历着磨合的痛苦也愈发体会箌彼此真挚、牢固的感情。当这一切矛盾被时间冲破平稳的日子便慢慢来临了。

爱情里的女人有着多种多样的毛病，有些甚至非常怪異若是找些男人来指证，肯定能列出满满几大张纸其中对彼此伤害最大的，就比如无可救药的猜忌怀疑、患得患失