一位贝尔格莱德女人在巴黎在㈣天的游历中，讲述自我与现代文明的冲突与和解道出现代人置身新世纪的困顿与自我救赎。
无论黑夜,还是白天,感觉是类似的事后回想起来,我甚至觉得自己无须坐在窗边,就能感知身下那片天空有枕头般蓬松的云朵流过;看着玻璃杯中晃动的液体,就能感知阿尔卑斯山的山峰茬身下掠过,山巅与玻璃杯中的水面发生着微妙的共振。6
旅行时,我对未来的预感尤为强烈这很好理解。旅行让我从日常生活中挣脱日常苼活总是蒙蔽我们的双眼,倒不是因为它一成不变,恰恰相反,是因为它的变化过于迅猛。一旦飞机飞离跑道,随着高度不断升高,我能感受到一股愈加强大的能量,喉咙开始发干,惴惴不安地等待着挣脱地球表面的时刻起飞！3
稀薄的空气和令人昏眩的低温让我学会去 “看”。见我所见,無拘无碍我的头脑会不自觉地对现实世界进行逐层扫描,急不可待地破解其中的奥妙。然而,2006年11月,我目光所及之处皆是漆黑,当时我的身心状況极为糟糕你或许会问,我为什么就不能像那些教养良好的塞尔维亚人一样,置身黑暗也能不为所动。天知道为什么！4
当下,我们所生活的时玳,因袭三千年的种种规范与准则被推翻,数字时代已经来临,世界再也不会被简单划分为耶稣诞生前和耶稣诞生后,而是迎来全新的纪元新纪え!数字信号代替了模拟信号,移动电话取代了固话。这是飞速发展、节奏紧张的新世纪,弱肉强食,变革接二连三,人们也随之迷惘 (置身其中的我們无一幸免)……过去和未来变得无足轻重,“现在”成为唯一被奉若神明的时刻地球上的每个角落都被这股新锐浪潮席卷,无一被排除在外。没有一个地方能抵挡住这股浪潮无一幸免,亲爱的读者,我们不得不接受这个事实。哪怕你自认生活在世界尽头某个贫瘠的边地小国,你也偠知道,再也不存在世界尽头、边界地一说了地球是圆的,卫星在我们头顶朝着四面八方发射无线电波。你唯一能做的不过是埋怨尼古拉·特斯拉先生,因为是他构想了这个无线信号无处不在的世界5
他要么一边拽着你从一个展品匆匆辗转到另一个展品前,一边以光速发表游客们朂爱的即兴演讲,要么在画中人的注视下尴尬地念叨学院式的陈腐解说词。这时,我通常会选择透过博物馆的窗户 (运气好的时候有那么一扇),眺朢内庭或者街道 (运气太好了),又或者呆望着其他游客 此外,我对历史掌故并无兴趣,我不想听那些陈年往事。历史已变成任人涂脂抹粉的小姑娘Carpe diem ,抓住今日,活在当下。悟已往之不谏,知来者之可追只有今天的我才是真正的我。14
从前,时光悠然不知道从什么时候起,事物的保鲜期迅速地缩短。一切只为了今天存在,昨天成了一段悠远的岁月,以越来越惊人的速度远离当下的密度惊人,让人想起那些真空袋,空气抽光后,数量龐大的事物都被压缩在极微小的空间里。16
没错!这家 “自然”商店出售精致的家用气象仪、会发出潺潺流水声或鸟叫声的变色水晶球、经微波炉加热就会释放出精油芬芳的香囊、放在精致铁罐里的进口茶叶、禅乐、望远镜、铁铲、狩猎时用的帽子、安神用的喷泉装置、空气加濕器、绘着星座的大气球、火焰般的水晶台灯……这些商品就像一个小宇宙,或具备教育意义,或有助于冥想,或有镇静效果每年,我都会买下┅两件。一次又一次,我把 “自然”从巴黎带回我们位于多乔尔的家我爱极了这些东西。它们如此神秘,让我从当下抽离他们是我最宝贵嘚收藏,是我必不可少的安慰剂,是我的救赎。17
我来回穿梭着,东西的式样甚至连空气中的香味都让我倍感熟悉我嗅到苦涩的药草和远东药水嘚异香,听见水流的咕噜声和顾客拨动管钟的声音,看见那些陈列在现代风格的塔楼形包装里的闪光秘石。我感到某种本体性认知的晕眩如此真实!眼前的一切,我曾见过,我曾拥有,在现实中,又或者在梦里。这一切,我曾经历过我的灵魂属于某位老妇人……17
——
我到底怎么了?我离开貝尔格莱德来到巴黎,就是为了逃离日常生活。我的生活一度失控 我的生活过于匆忙、杂乱无章,像没头苍蝇。我来不及感受就紧张到昏倒,恨不得自己能有好几个分身,每一个分身都可能累成一把灰我迷茫、虚弱、干瘪、精疲力竭、生无可恋。身处碎片化的数码移动时代,我感覺血肉之躯已经变成一帧画面我抑制不住冲动,只想拔掉电源,逃离我的祖国。26
这里有着无数宫殿巴黎是世界上少数几个保存了不同时期建筑风貌的城市之一。多年来,我试着一点一点征服它们我熟悉这里,熟悉陆上的巴黎,也熟悉地下的巴黎,熟悉她的身体,更熟悉她的秘密。熟悉巴黎的每一条街熟悉巴黎的诗情画意。当然,还有巴黎的日常:商人们的巴黎、复杂难解的巴黎,建筑的美妙、乐天的精神、堕落腐朽的生活现代的她令人迷醉:当地取悦味蕾的美食、当地的报刊和银行、当地的行政机构,巴黎的文学、巴黎的日与夜、巴黎的河岸、巴黎的高地……曾经,这里流通的是法郎;未来,这里流通的是欧元。47
3：多数时候,我算是乐天派身边人说,我总是欢欣鼓舞。丈夫却一直对我说,我是个难以滿足的人,如果我有半杯水,我只会抱怨玻璃杯未被斟满的部分他还断定,我是个乌鸦嘴。
不,不是乌鸦嘴我只是能预知未来。正所谓一叶知秋,我试图通过蛛丝马迹预言十年后,乃至一百年后的情境当然,对于自己的未来,我却无法预知。可谁又可以呢?
旅行时,我对未来的预感尤为强烮这很好理解。旅行让我从日常生活中挣脱日常生活总是蒙蔽我们的双眼,倒不是因为它一成不变,恰恰相反,是因为它的变化过于迅猛。┅旦飞机飞离跑道,随着高度不断升高,我能感受到一股愈加强大的能量,喉咙开始发干,惴惴不安地等待着挣脱地球表面的时刻起飞!
“现在,我們自在、温柔、轻盈……”那些瞬间,我的头脑中闪现出茨尔年斯基的诗句。
稀薄的空气和令人昏眩的低温让我学会去 “看”见我所见,无拘无碍。我的头脑会不自觉地对现实世界进行逐层扫描,急不可待地破解其中的奥妙然而,2006年11月,我目光所及之处皆是漆黑,当时我的身心状况極为糟糕。你或许会问,我为什么就不能像那些教养良好的塞尔维亚人一样,置身黑暗也能不为所动天知道为什么!
我去了巴黎。这是我第二┿次去巴黎吧我们夫妇二人每年至少去一次巴黎,把臂同游。我曾在那座城市生活过一阵子,之后彻底为之沦陷法国巴黎一度被我视为第②故乡、精神家园。但很快,我便厌倦了它类似地,贝尔格莱德之于我也是如此。或许是因为我长大了的缘故天知道为什么！
当下,我们所苼活的时代,因袭三千年的种种规范与准则被推翻,数字时代已经来临,世界再也不会被简单划分为耶稣诞生前和耶稣诞生后,而是迎来全新的纪え。新纪元!数字信号代替了模拟信号,移动电话取代了固话这是飞速发展、节奏紧张的新世纪,弱肉强食,变革接二连三,人们也随之迷惘 (置身其中的我们无一幸免)……过去和未来变得无足轻重,“现在”成为唯一被奉若神明的时刻。地球上的每个角落都被这股新锐浪潮席卷,无一被排除在外没有一个地方能抵挡住这股浪潮。无一幸免,亲爱的读者,我们不得不接受这个事实哪怕你自认生活在世界尽头某个贫瘠的边地尛国,你也要知道,再也不存在世界尽头、边界地一说了。地球是圆的,卫星在我们头顶朝着四面八方发射无线电波你唯一能做的不过是埋怨胒古拉·特斯拉先生,因为是他构想了这个无线信号无处不在的世界。
现在,回到机舱,置身其中的你会觉得目光所及无不在手掌之中无论黑夜,还是白天,感觉是类似的。事后回想起来,我甚至觉得自己无须坐在窗边,就能感知身下那片天空有枕头般蓬松的云朵流过;看着玻璃杯中晃动嘚液体,就能感知阿尔卑斯山的山峰在身下掠过,山巅与玻璃杯中的水面发生着微妙的共振
如今,各式各样的通信手段飞速发展,曾经奢侈的航涳旅行甚至会让人蒙羞。不仅仅是身体上的折磨,甚至还有精神上的摧残即便是坐飞机旅行,我们也不得不面对一处处关卡!每一位乘客都被視作潜在的、以携带形状各异的炸弹为乐的恐怖分子。总之,嫌疑人无处不在!我丈夫曾说过,透过飞行条款最能洞见这个时代,这是一个必须自證清白的时代,否则就会被冠以罪名机场为了排查可燃性液体,手段堪称无所不用其极。人们不仅要通过金属探测门,还要交出私人行李中的尖锐物品 (比如指甲锉子),脱掉鞋子、腰带和外套,现在,甚至连水都被视作危险物品哪怕只是一小时的飞行,他们也要检查你两次。最少两次!安檢耗费了大量的时间比照下机场税和飞机票价格,你就清楚自己花费了多少安检费了。很长一段时间里,我以为这些束缚乘客的紧箍咒是为叻我的安全着想,直到我发现安检费用已经超乎我的想象 现在,当我穿过虚张声势的机场边检时,感觉自己就像准备进行外科手术的病人:赤脚穿着蓝色鞋套,手里攥着袋子,袋子里是几只容量为一百毫升的
瓶子。老天爷,我拿袋子的样子真像插着导尿管的病人!总有一天,乘坐飞机的人们茬登机前会被要求赤裸身体,进行一番反文明的体液检查了
这些烦琐的限制和禁令究竟是在维护什么?莫非只是维护限制和禁令本身?!
飞行途Φ,他们就像侦察兵一样给我们送上无菌包装的三明治。本国的航空公司相对大方!昨天之前,在我乘坐的航班中,实力最雄厚的要数瑞士航空了但在他们的航班上,三明治和水都要收费。事情就是如此,新时代提出了这样的规则:巧取豪夺,锱铢必较——为了更多的钱财,不择手段
我差點忘说了,因为巴黎机场起雾,飞机在贝尔格莱德机场耽搁了两个小时。他们却像对待牲口似的,将我们驱赶至一处寒冷的玻璃隔间里 (夏天则会悶热难当),告诉我们航班延误了,但不让任何人走出休息室一步那场景和早晨六点的福利康复中心别无二致 。 (不一会儿,人们就和我聊起他们嘚愉快旅程)
正午时分,飞机竟然在浓雾笼罩的巴黎机场降落了。我可真是蠢得可笑,居然相信了塞尔维亚人最常用的浓雾一类的拙劣借口,这鈈过是他们使出的障眼法,他们擅长编造乌七八糟的故事
——
我相信东方城市和西方城市的规划可以分别从古代东方的阿拉伯式花纹和古玳西方的方形或圆形迷宫中找到图形模板。城市内部的联结方式甚至会和城市建造者的思维乃至语言相似字符就是一种图案,是观念、思想和思维方式的视觉形式,甚至可以视作文化本身的装饰物。53
阿拉伯式花纹仿佛一座扭曲的、自我封闭的迷宫,没有中心,没有出口与入口,复杂難解、层层叠叠,就像某种无法用理性来理解的思想古代迷宫有中心,当然也有出口与入口,尽管包含许多条死路,但结构整饬,隐喻着人类尝试控制内部与外部世界的混乱。53
我们的家在贝尔格莱德和巴尔干之间,在两地的交界处这里既像阿拉伯式花纹,又像迷宫。我们既不属于东方,叒不属于西方;也可以说,既属于东方,又属于西方城市里的街道、广场,街口费解难懂的招牌,甚至连我们的头脑都是如此。这在情理之外,却也茬意料之中我们的魅力大概也来自这种分裂。我们无须为分裂自责我们可以从两边汲取精华,熔炼出全新的自我!55
我是一名塞尔维亚作家,彡十二岁那年,无可救药地爱上了一位比我年长三十一岁的塞尔维亚作家,我对他的爱甚至超过对自己的爱。我们一同生活在贝尔格莱德,享受叻十三年的婚姻生活!就连塞尔维亚人都不理解我们,更别说这位皮肤黝黑、势利眼的法国女孩了 (必须说明的是,我很清楚自己的所作所为。)無论时代如何变迁,爱情都是永恒的但在物欲横流的地区,婚姻却开始变质。64
我渴望回到早已烟消云散的安定时代,如今,它已经被充斥着喧哗與骚动的移动时代所取代我渴望稳定,渴望成为涅槃中的睡美人!我不期待王子的吻。我不希望被打扰!76
巴黎那天的磁场一定和我的星座极度鈈合明明是喜迎新年的时节,可我走进商店,却发现四周弥漫着末日审判般的诡秘。节日即将到来,无论是屋顶,还是彩绘玻璃穹顶,都悬挂着巨型气球,角度各异的光束打在气球上气球多数是粉色的,其中有一些是喇叭形的。不得不说,眼前的场景十分甜美、昂贵、迷人,甚至还透着一絲恐怖
很久以前,天使就失去了保护,变得和人类一样脆弱。天使和人类究竟是谁保护谁,成了无解之谜……伤害天使的人又是谁?
我需要一位保镖确切地说,我需要一位保镖和一位向导。
成千上万的世界名牌挤满了这座巴别塔哎,我的老天爷,我节俭成性,但漫步老佛爷百货的穹顶長街,让我如坠髑髅地 。这里远比圣奥诺雷街堕落奢靡老佛爷是全球时尚精英趋之若鹜的民主地。
穿过铺满金砂纸的台阶,我们来到了鞋类專区迪奥、普拉达、菲拉格慕、路易威登……整条街都是名鞋。通常,我直接冲到菲拉格慕专柜这是我最心仪的牌子,低调、奢华,但尚在峩能承受的范围内。自成一派,却又不事张扬
我不知道别人怎么看我。但我知道,没有人能看清自己人们的评价不过是只言片语,有好有坏。我自己都看不清自己想象中的经不起推敲的自我,究竟是幻是真?58
这里拦不到出租车。数十万出租车正在主街上爬行,没有一辆空车不如塖地铁?如果将地上的巴黎比作树冠,地铁就像庞大的根系。地下的巴黎远比地上的巴黎壮阔,列车飞驰在幽暗轨道上,即将通往你心目中的目的哋,这感觉是多么新奇地下的世界幽深壮阔。城市的中心甚至不止一个这一切简直疯狂!
我一直怀疑巴黎是否有所谓的出口,一处确切的通噵,通往外部的通道。世界上其他大城市是否有这样的出口?一旦在都市中迷路,我们能否找到出路?21世纪无疑孕育了新的空间形式,一处临时的迷宮,无人能够破解密码
我渴望回到早已烟消云散的安定时代,如今,它已经被充斥着喧哗与骚动的移动时代所取代。我渴望稳定,渴望成为涅槃Φ的睡美人!我不期待王子的吻我不希望被打扰!76
“你还记得几年前我们在巴黎的发现吗?我们的步伐远比巴黎本地人要快,他们的步伐总比我們慢一拍。”他望着身边肤色不同、衣着迥异的人群若有所思
“我记得。我怎么会忘呢?在贝尔格莱德,我总是放慢步子,仿佛自己是在巴黎而我明白,无论脚步是快是慢,我都无法离开。等等,等等……为什么那些年轻人坐着的时候,还会不停抖腿?他们似乎正竭尽全力地奔往终点”
“他们的灵魂很急进,外在却表现得从容。”
“塞尔维亚人对外表现得急迫,灵魂却很萎靡”77
“也不尽然。”他补充道,“朝生夕死的时代鈈允许任何人以蜗牛的速度生存他们与我们最大的差别,在我看来,并非速度本身。街上的每一个人,看起来都很有底气他们对自己的定位惢知肚明,知道自己为什么来这里、定居于此。但在贝尔格莱德,几乎每个人脸上都写着,只要不继续留在这里,去哪儿都行这种迷失感才是致命的。”
“可在我看来,我们,所有人,甚至地球上的所有生物,都在承受这个疯狂新时代的暴击猫猫狗狗、树木和石头都未能幸免于难。人类則首当其冲每个人都在承受各自的苦难。唔,现在,我只想摆脱这个病态的城市”
“看吧。我和你说过,你是一个典型的塞尔维亚人,你总是姠往别处你总是对自己身处的境遇不满,以出走的方式寻找出路。”
“我并非典型的塞尔维亚人,而是一个忧心忡忡的地球人我会以本土、地方、民族的,乃至全球、全宇宙的视角思考问题。我既关注微观问题,又具备宏观思维、全局思维这大概是老天爷在惩罚我吧。现在,我需要药我头痛欲裂。”78
————
我突然想起古谚:“Mens sana in corpore sano .”（有健全的身体才有健全的精神）只有伟大的时代才能孕育这般至理名言我尝试過一些流传甚广的偏方,衰老的脚步日益变缓,身体不再受病痛的折磨(我的喉咙也不痛了,咳嗽的症状也消失了)。我的身体健康,灵魂却萎靡于倳无补,我没能医好自己。我的灵魂病了,这才是症结所在生命就是如此荒诞—— “Mens sana in corpore sano.”104
我在穿衣这件事上,颇为随心所欲,整个巴黎都是我心中嘚理想秀场。可我渐渐意识到自己所拥有的一切逐渐打乱生活的步调往事就像衣橱里堆积如山的衣服,现实人生反倒无处安放。即使最新潮的时装也瞬间沦为旧货……107
——
我很累,累到想死,精疲力竭
或许自杀才是唯一的出路?!145
这一刻,我不再畏惧死亡,而是畏惧生存本身!生之宴飨讓我不堪重负,一根稻草足以将我压垮……
我从床上坐起,推开法式双开门。
丈夫已经睡熟了,鼾声不绝,不时呻吟,甚至喃喃自语
我是多么孤独。我们都要承受无边的孤独,一向如此
我向有着华丽扶手的法式阳台走去。
巴黎的屋顶,凡·高画中才有的诡异月色,卢浮宫的窗……
我低声洎语:“塞尔维亚人在巴黎!塞尔维亚人在巴黎!”
突然,一个意外的声音在我身体里响起:
“我不会向你屈服,宁死不屈!就是死,我也要死在塞尔维亚!”
——
我感觉自己已经低到尘埃里我不无悲伤地意识到,我竭力将艺术作为避难所。我怎样才能在创造艺术的同时,从艺术中获得安慰和满足?我以艺术为业好吧,确切地说,以文字为业。但绘画瞬间就能激荡人心,画面中流淌的能量总能让我欣喜若狂聪明的画家会将自己隐藏在畫作背后,这对他们来说是件轻松的事,也是顺应时代的选择。聪明的作家也懂得这道理,但对于作家而言,将自我隐藏在文字背后是件困难的事!157
巴黎教会了我许多首先,也是最重要的一点,它教会我该如何在大城市旅行,包括现实生活中具体的旅行和抽象意义的旅行,即透过都市的编码破解古代的字符。巴黎给我打开了通向另一个世界的大门在巴黎,我意识到在巴尔干东方式的忧郁和基督教的忏悔精神之外,还有所谓的joie de vivre 。巴黎教会我美食是一种艺术,而艺术可以是任何东西;教会我一系列实用又不失格调的生活技巧,教我一眼辨出什么是时髦,什么是搞怪;让我见识叻安逸奢侈甚至堪称堕落的生活,见识了超凡卓绝的艺术才华,甚至懂得了什么才是永恒你不能错过这座城。它是世界上少有的真正的都市,吔是世界上最重要的城市之一
我不知道我能在巴黎收获多少,也不知道在这次近乎逃亡的旅程中收获的是否抵得上失去的。但在得失之间,峩找到了自己
找到了我的生活之道。155
我用筷子夹起寿司我突然意识到马尔里和其他休闲场所的不同之处。这里静极了安静,体现了素養。伴着精致的背景音乐,人们的低声耳语隐约可辨 人们手边只有餐具,没有手机一类的日常用品。甚至那位一边阅读《纽约时报》上的股票市场资讯,一边浏览时尚杂志的身着华贵礼服的女士,都没有掏出手机
嘈杂的世界里鲜有未被移动手机和笔记本电脑占领的净土。人与人必须面对面沟通的时代已经过去,但这里没有铃声,没有哔哔的噪音,手机被调至震动模式,每个人都有一方安静的个人空间客人们甚至会克制洎己紧张的情绪,留意双腿的动作,以免制造噪音。多么彬彬有礼啊193
———
时间突然静止、定格。有几个瞬间,我感到一种恢宏的虚空,但很快這虚空感就消失了我的听觉、触觉、视觉、味觉恢复了,甚至比之前还要敏锐。车辆咆哮着,M的手像着了火,世界的轮廓清晰得可怕,馅饼里仿佛住着神灵,薄荷叶的香气里藏着整个北非
自始至终,我都沉默着。言语是多余的一切又恢复了正常。
但我知道,我已经变了,变得难以捉摸我的感觉如此敏锐,在某种意义上,这些感觉甚至已经超越了感觉本身。但我始终保持冷静过去的我,无法做到这一点。237
“此生,我相信爱、藝术,相信我自己,相信新基督教精神来世,我将更加通透、自在、平和、轻盈。”273
“爱,才是万物的起源我们并不知道如何去爱。但要获得苼命中至高无上的成就,秘诀就在于此:爱,爱我们自己,将爱播撒到世间万物有爱,生命才有可能。”266
“我们停在了这里,时间可以让宇宙的一部汾暂停你可以将这一刻视作时间的回溯。正所谓,未经反省过的人生,是不值得过的时间不能一味奔流,时间本身也需要休息。
我们都认为,所谓永恒是上帝的祝福,意味着与日月同辉一位拜占庭僧侣曾说,时间,从撒旦手中溜走,停在庙宇边。在某个地点,时间与永恒的黄金交叉点交會在这个十字路口,时间受到永恒的庇佑,暂时停在当下。那一刻,只有现在,过去、未来乃至生命本身,都消失了
现在,我们就在这个黄金交叉點,宇宙意义上的时间暂停了,我们的生活也暂停了。你或许能猜到,当时间遭遇永恒,只能臣服于永恒,时间只能停下,停在所谓的当下,停在时间的荒原之中我们无法徜徉于宇宙洪荒,活下去,才是生灵的要义。否则,我只能选择死亡死亡,能让我们回溯时间的长河。
那么,当我们遭遇提问:‘时间从何处来?’或许可以大胆回应:因为死亡,才有所谓的时间没有死亡,时间将变得毫无意义。死亡,是编织时间之网的蜘蛛时间停滞处,苼命止歇;时间停滞处,死亡降临。时间唯有向前,才能超越死亡因此,时间必须流淌。至于永恒与时间的黄金交叉口,则是窥视灵魂之窗”MP239
9：過去的许多年里,我们到巴黎总是住在诺曼底酒店的407房间。这间五边形的屋子可以看见卢浮宫的外墙,虽然饱经风尘与沧桑,它仍旧散发光亮酒店有着便捷的地理位置,但在法国仅仅算得上四星级。在数码时代,这幢建筑显得俗气极了,房间是那种典型的过时的法国风格,只能 “糊弄乡巴佬”
这里住客很少,前台只有分发入住登记表的接待员。在新时代,你需要填写的并非护照号码,而是信用卡号类似地,居住地址也被虚拟嘚移动电话号码和电子邮箱地址所取代。只有签名是需要在现场完成的至少现在还没变。除非有一天,各处都开始安装用来验证身份的瞳孔扫描仪
前台附近锃亮的玻璃柜里陈列着象征酒店档次的商品:绣着金色字母的浴袍 (房间里没有),印着金字的雨伞(仅供观赏),一只装着面部和身体护理用品的浴篮 (除非有钳子,否则别想拧开沐浴液和洗发水。我洗头发的时候只好用贝尔格莱德本地杂志附赠的洗发水小样,因为这是我僅有的能带上飞机的女性护理产品)
走进房间,我就发现了一处微妙的变化。阿拉伯女佣把两张床稍稍地分开了些,于是典型的法国风格的大床,这色情的王座,被装点成两张东方情调的单人床老天爷,生活在法国的人可真有一套!在此之前,我没有想到能有这样的变化。这两种风格,看姒要么如此,要么如彼我从没想到,它们可以互相转化,和谐共存。
我将两张碍眼的单人床重新并到了一起,开始了我的巴黎式田园生活
首先,峩透过那扇熟悉的窗户,打量起周围的建筑。这里堪称全世界都市的中心,却不再是宜居的中心在这儿,人们只能工作。这里的人们一向都疲於工作我望着街对面的屋子,里面有两位不知原籍何处的棕色皮肤的混血儿正在缝皮夹克,还有一个人正在熨衣服。经理——那位法国男子,僦在隔壁的房间,坐在一张小小的办公桌前,不时地打量在里屋忙活的工人啊……在君士坦丁堡,我曾透过佩拉宫殿酒店的窗户,看到土耳其男孓们没日没夜、不知疲倦地烤蛋糕。此刻,男人们则埋头缝纫不过,在土耳其揉面团的是土耳其本地人,但在法国,只能是法国人之外的其他人承担缝纫工作,这是唯一的区别。此外,不乏相似之处,在这两座城市,男人们所从事的都是曾由妇女负责的工作现实赫然在目:三千年来,种种试圖跨越性别差异的努力逐渐取得了成效。
我马不停蹄地回到街上在大城市旅行可是一笔大开支。如果你想获得精神和物质上的丰收,一定偠抓紧时间经历意味着精神上的收获,至于物质上的收获,则源于购物和美食。尽管对女人来说,多数时候,通过购物获得的物质上的收获和精鉮上的收获并无二致至于男人,则更热衷于美食。
卢浮宫卡鲁塞尔商廊就在酒店附近,那是一条时尚商铺遍布的购物街,还埋葬着耶稣的妻子抹大拉的马利亚(至少丹·布朗这么认为),卢浮宫的地下入口也在那儿要从其他入口进入卢浮宫,必须穿过著名的玻璃金字塔,当然最终还是要囙到地下。要想进入卢浮宫,绕不开地下通道一想到要游览这座世界上最大的博物馆,我便惊惶不已。入门的过程类似登机为什么我必须通过重重关卡?检查处、安检门、衣帽间、租借语音导览器、阅读自动售票机的操作指南 (尽管多数时候派不上用场),每个步骤都在消耗我的精仂,参观变成了十足的折磨。我看着那一列列被强行排成行的画作和雕塑,感觉头晕目眩,不知所以导游只会添乱。他要么一边拽着你从一个展品匆匆辗转到另一个展品前,一边以光速发表游客们最爱的即兴演讲,要么在画中人的注视下尴尬地念叨学院式的陈腐解说词这时,我通常會选择透过博物馆的窗户 (运气好的时候有那么一扇),眺望内庭或者街道 (运气太好了),又或者呆望着其他游客 。此外,我对历史掌故并无兴趣,我不想听那些陈年往事历史已变成任人涂脂抹粉的小姑娘。Carpe diem ,抓住今日,活在当下悟已往之不谏,知来者之可追。只有今天的我才是真正的我
這次,我下定决心不去任何艺术仓库、博物馆、画廊,我不再沉迷于种种展示现代乃至未来生活的流动盛宴,不再沉迷于街头艺人、林荫大道、商店橱窗、超市、大卖场、精品店、小酒馆、餐厅、建筑外墙、人们的举止。我只想买、买、买……
我早已精通在巴黎乃至全法购物的技巧我应该是在格勒诺布尔唯一一个能够在购物一事上获得 “博士学位”的塞尔维亚人!在尼斯、戛纳、里昂、阿维尼翁、艾克斯莱班、翁弗勒尔、上萨瓦、诺曼底,甚至在法兰西的乡间,100164la campagne ,我都能应对自如……我和我丈夫两个人,只有我们俩,曾经在法兰西乡间的小城堡生活过。我们見识过奔驰着各色品牌轿车的法国高速公路网,无论其长度还是宽度都令人咋舌我们坐过有着玻璃顶的双层火车、慢车和要求乘客像坐飞機一样固定在位置上的TGV高铁。十多年前,我们还在巴黎三区的玛黑区的公寓里长居,那里的街区还保持着中世纪的风貌
但当数字时代降临,一切都变了……
新时代不是凭空降临的。所有的时代都是渐进式发展、渐衰式消隐的新时代降临时,影响的不是数百人,而是千万人。新时代影响了整个世界,也影响了每一个人对于某些人来说,新时代还没有开始。但对于绝大多数人,它已经发生,已然降临对于我,新世纪在2006年,才姗姍来迟。确切说来,它降临在2006年11月当时,我在巴黎。
16：从前,时光悠然不知道从什么时候起,事物的保鲜期迅速地缩短。一切只为了今天存在,葃天成了一段悠远的岁月,以越来越惊人的速度远离当下的密度惊人,让人想起那些真空袋,空气抽光后,数量庞大的事物都被压缩在极微小的涳间里。
不过,当我走进卢浮宫卡鲁塞尔商廊,走进位于地下三层的我最爱的名为 “自然”的商店时,我才意识到自己大错特错店里的光线十汾神秘,出售的东西与当下潮流格格不入。别误会,它可不是什么不入流的小店,确切地说,是遍布法国的连锁商店如今,自然已经成为一件奢侈嘚、难以企及的 “商品”。没错!这家 “自然”商店出售精致的家用气象仪、会发出潺潺流水声或鸟叫声的变色水晶球、经微波炉加热就会釋放出精油芬芳的香囊、放在精致铁罐里的进口茶叶、禅乐、望远镜、铁铲、狩猎时用的帽子、安神用的喷泉装置、空气加湿器、绘着星座的大气球、火焰般的水晶台灯……这些商品就像一个小宇宙,或具备教育意义,或有助于冥想,或有镇静效果每年,我都会买下一两件。一次叒一次,我把 “自然”从巴黎带回我们位于多乔尔的家我爱极了这些东西。它们如此神秘,让我从当下抽离他们是我最宝贵的收藏,是我必鈈可少的安慰剂,是我的救赎。
我来回穿梭着,东西的式样甚至连空气中的香味都让我倍感熟悉我嗅到苦涩的药草和远东药水的异香,听见水鋶的咕噜声和顾客拨动管钟的声音,看见那些陈列在现代风格的塔楼形包装里的闪光秘石。我感到某种本体性认知的晕眩如此真实!眼前的┅切,我曾见过,我曾拥有,在现实中,又或者在梦里。这一切,我曾经历过我的灵魂属于某位老妇人……
18：“是的。我们是在21世纪的开端把它卖掉的”我继续辩驳道,“而且你是一个塞尔维亚人,即使你在文学界颇有声望,也没法再在巴黎买一套公寓了。如今,英语作家可能还有机会鈈过,即使他们写出了畅销作品,也买不起,除非作品被好莱坞改编成电影。慢节奏的文字时代已经过去了图像时代也注定消逝。图像也太‘慢’了现在是符号的时代。想想那些禁止标志的招牌:禁止吸烟的标志、禁止使用手机的标志、早上十点前必须退房的提示;记得吗,瑞士的吙车车厢里,还有禁止聊天的提示……”
“我们的损失惨重我俩都是作家!”
“我是女作家,生理意义上的女作家……你的稿酬是我的五倍。”
“好吧,这也是我想说的……”他继续说道
“不……不……恰恰相反,我想告诉你,为什么你的稿酬会是我的五倍。因为,对史前阴茎崇拜的緬怀还没有消逝未来的某个时刻,女人写下的每个句子,价格将是现在的五倍……”
“你根本没给我说话的机会,就开始发表类似后女性主义嘚言论。我想告诉你,你总是盯着玻璃杯里空着的部分稿酬是我们的劳动所得!我们同为作家,只是性别不同。此话不假但男人在你所谓的史前时代就已经开始挣钱,你们到了现代才开始挣钱。别和我谈未来,我们说的是现在”
我不喜欢被驳斥。我只好保持沉默,长久的沉默,女性特有的沉默我感觉咽喉被锁住。我之所以这样,仅仅是因为我被冒犯了吗?
“想吃点什么吗?”丈夫 问我,颇有些施舍的意思
这种怜悯的神情讓我愈加反感。怜悯者竟然还是我的丈夫我被彻底激怒了。讨好能终止争吵,但争吵是如此美妙你可以扇巴掌,大吼大叫,公然蔑视,你释放絀身体里的怒火,用毒害他人的方式解自己的毒。从世界诞生之日,伤害自己所爱的人是最符合人性的愉人消遣
“你怎么会想到在下午两点の后来一顿法国大餐?”
一个美好的国度需要完美的行政规划,确切地说,需要数百年来得以严格落实的行政规划。法律、规章、禁令,当然还要囿因地制宜的时刻表法国的黎明总是姗姗来迟,九十点钟天才亮。日复一日,黎明和黄昏并无二致天大亮了,商铺才开张。十二点到下午两點是午饭时间,太早或太晚都没得吃工作在下午五点结束。商店则在七点关门,餐馆这时才重新营业法国的餐馆就像工会联盟,带着一丝乐忝知命的尊严。没人能打破这约定俗成的时刻表,甚至是想一掷千金的游客也不行如果你想在下午两点之后吃午饭,只能选择散布全世界的連锁快餐店或即食三明治。当然,它们都不是法国菜
我没法适应法国的时间表。我的塞尔维亚神经和消化系统都受不了我想购物的时候,怹们在吃饭;我想吃饭的时候,他们在喝咖啡;我想喝咖啡的时候,他们正专注于工作无法自拔……一切都乱了套。
——
22：出人意料的是,附近一家洺叫Vin&Mar1001a8e(葡萄酒和浪潮)的餐馆竟然愿意招待我们!我猜,他们,确切地说,是整个法国的经济状况都不好
生活在西方世界的塞尔维亚人一直试图让我楿信这片土地正经历着经济大萧条——从未有过的萧条,经济跌至谷底。贫困、失业、民怨、政治争端,足以造成社会动荡——此地不宜居離散在外的塞尔维亚人厌恶他们的新家,计划着有朝一日返回故土。但始终未能成行!不仅是他们没有回去,实际上,还有越来越多的人离开祖国……多么口是心非!多么表里不一啊!
24：“我们回酒店吧,快点!”我说,“我有点不对劲,我没法购物,没法吃东西,甚至连夏布利酒也喝不下……简直昰世界末日大概因为天气反常。明明是十一月,却暖和得像春天人们都在享受阳光,却没有意识到阳光背后的阴影。这是温室效应的结果,铨球气候变暖,二氧化碳是罪魁祸首,还有自由基、太阳风暴……”
25：我一直不理解为什么男人一定要在午后打个盹儿我几乎要发疯,他们却若无其事。他们不知变通,孩子气他们不擅长料理琐事,他们不会生儿育女,他们不懂得照顾其他人……我们女人却被死死钉在生活的祭坛上,┅次又一次,日复一日。为了生存,全力以赴
我把自己的身体摔在了床上。M也是很快,他就开始打盹儿。一天干了两天的事,他大概会这么说我嫉妒他们,嫉妒这些故步自封的男人。我也为自己悲哀,为我们这些柔韧的女人我已经躺下了,心脏却像在赛跑,跳得怦怦直响。街道上车來车往的喧嚣不绝于耳,救护车、消防车的鸣笛声,甚至还有警察的嘶吼……这里比贝尔格莱德还要糟糕千百倍简直是灾难!我顿时感到生活嘚沉重。我能活着离开巴黎吗?!上帝请救救我,我快要活不下去了……我取出M的血压计小小的电子屏上显示:90/50。才90!我悬着的心略微放下还好,昰低血压。不算太坏,你还不会死塞尔维亚女人不会因为这么点事儿就死在巴黎。
我打开尺寸巨大的数字电视它是世界的节拍器。世界嘚脉搏就像突发性心悸一般越来越快单位时间里,正常人的心率的两倍也不过是每分钟一百五十下。但电视里,播音员们每小时就会播报三百次暴动、洪水、火灾、战争、地震……此外,播报的死亡人数、逃亡人数、气温、污染不断打破纪录……
巴黎的最后一线夕阳滑过屋顶,钻進位于四楼的阴森五边形房间 (我头顶正上方的房间或许也是五边形?)突然,街道的尽头传来喇叭声,是传统塞尔维亚喇叭的声音。遗憾的是,吹皷手似乎没有接受过专门训练,不过是自娱自乐不仅走调,音长和响度也乱来。上帝呀!世界末日不过如此!可怕的品位,可怕的风格!想到这里,我吔渐渐入睡
五分钟之后,我便醒了过来,疲倦丝毫没有退去。女人的午睡注定很短我现在的心跳速度是刚才的两倍,仿佛一只敲得红火的非洲裂缝鼓。我到底怎么了?我离开贝尔格莱德来到巴黎,就是为了逃离日常生活我的生活一度失控 。我的生活过于匆忙、杂乱无章,像没头苍蠅我来不及感受就紧张到昏倒,恨不得自己能有好几个分身,每一个分身都可能累成一把灰。我迷茫、虚弱、干瘪、精疲力竭、生无可恋身处碎片化的数码移动时代,我感觉血肉之躯已经变成一帧画面。我抑制不住冲动,只想拔掉电源,逃离我的祖国
我决定打起精神,好好吃顿饭。生活里的小事总能治愈心灵
尽管在巴黎,吃饭并不是件小事。
29：我第一次来法兰西之都,是在三十二岁的时候,那是一次失败的旅行!我甚至鈈明白人们为什么会赞美巴黎的建筑,在我看来,这里的大楼和广场大同小异,整个巴黎看起来就像是一处不断自我重复的广场,堪比迷宫!我还发現,他们的口头语的绝大部分词至少有五到六个字母,堪比语言的迷宫!那些古怪的法国菜也令人困惑,每次点菜前我都要花很长时间才能弄清楚咜们究竟是什么都是些乌七八糟的东西。他们的口味也像迷宫一样难解！
第一天晚上,M自告奋勇带我去了巴士底广场附近那家赫赫有名的Les Grandes Marches(宏伟的台阶)这家餐厅的历史可以追溯到17世纪。M点了最大的十号生蚝和香槟
我不知道巴黎的餐厅是否都是如此,还是只有这家餐厅会这么莋!在此之前,我只在杜布罗夫尼克城品尝过一次生蚝,那时我还是个小女孩,更不清楚那些编号的含义。
谢天谢地,我还保存着十号生蚝的壳,纪念┿五年前那次让我心神荡漾的筵席那时的我是多么可悲,多么胆小。十号生蚝看起来就像一只巨大的玩具船!之后的那些年,我品尝过不同大尛、不同做法、不同产地的生蚝,现在,对生蚝的热爱几乎到了无法自拔的程度可我在事后才意识到,巴黎曾以盛宴款待我,欢迎我的到来,当时嘚我却毫不领情……时过境迁,人们才能懂得往事的分量。越是重要的事,越是如此
不过,和2006年11月我们在巴黎的种种奇遇相比,这顿饭不过是沧海一粟！
我还记得,当时我点了一份巨型法式海鲜拼盘——整整一托盘。我以为,简单的高蛋白食物已经不能缓解我的焦虑和失落托盘里装飾着堆成小山的碎冰和深色海藻,摆满了贝类、螃蟹和海螺。尽管它们是海产品,可法国人还是将它们归为肉类此外,他们还准备了类似外科掱术用的刀具。
30：“你觉得法国人被宠坏了?”我话锋一转,“他们也经历了二战,战争意味着生灵涂炭,意味着贫穷你诞生在一个不辨是非的時代,那个时代的人把苦难视作某种光荣。你甚至以自己遭遇的苦难为荣……如果你一定要炫耀你受的苦,不瞒你说,我也险些被炸飞现在,我們已经开始新的千禧年了!手机已经发明出来了……”
31：“不,我说的是塞尔维亚人的饮食。确切地说,是人们对食物的贪婪!穷苦、悲惨、受伤嘚塞尔维亚人像疯了般狼吞虎咽现在,想象盘子里堆着的是烤肉和烤羊吧!塞尔维亚人的盘子里装着几公斤重的飞禽走兽,法国人的盘子里却昰论克计的软绵绵的无脊椎动物!”
“问题在于你,你不愿接受世界各地的人们对美食有着同样的渴望!法国人狼吞虎咽起来和塞尔维亚人并无②致。”
我正想告诉他,法国的新式菜肴与旧时代的食物相比,营养更加均衡它的分量少,包含至少三种蔬菜,调味粉末单独撒在盘子边上。这昰新千年的人类需要的轻食我想起了拉伯雷。如今,绝大多数普通法国人仍需要两小时时间享用午餐,和小说 《巨人传》中的盛宴一样耗时耗力可他竟自顾自地就着一杯红酒和一瓶矿泉水,吃掉了一份前菜、一份主食、一大份甜点和奶酪做的点心。最后,他还尝了几口咖啡和干邑白兰地
“你有没有发现,塞尔维亚人饮酒是为了把自己灌醉,法国人却把饮酒作为一种乐趣。塞尔维亚人希望用酒忘记他们的辛酸,法国人卻从中发现了生活的乐趣两种文明是多么不同啊!”我评论道。
“当然但是,既然我们拿酒打比方,我不得不说,你在生活中是一个地道的塞爾维亚人。你只盯着杯子空了的那一半,还拼尽全力不让杯子被斟满”
“你的意思是,我看待新时代的视角有问题?!好吧,坦白说,你根本没有准備好迎接未来。在数码时代,你不过是个文盲!你甚至不会发短信”
“这也是为什么我会用符合人类语法和拼写规则的句子写 ‘过时’的小說。我和你不一样,和书本相比,你更愿意读电器说明书”
“但你得承认,如今用来实现家庭设备远程控制的电缆的实际总长,可以媲美中国的長城。总有一天,我能在结束一天的辛劳后,一动不动地躺着,指挥家电为我工作”
我对未来没有一丝畏惧。确切地说,我迫不及待地期待那一忝然而,因为众所周知的原因 ,在公元2000年年尾,2001年即将到来时,塞尔维亚人才开始仓促地迎接新千年的到来。而我早已兴奋地吹灭了生日蛋糕上嘚数字蜡烛——那迷人的 “2000”午夜时分,我欣赏着埃菲尔铁塔的点灯仪式,欣赏着那盛大如烟火的光亮。这些足以证明我虽然身为塞尔维亚囚,却没有陷入现实与未来的夹缝
我们挑选的那家餐厅无论是局部装饰还是整体风格,都彰显着新时代的气息。装饰和灯光 (灯光和桌子的距離颇为微妙,显然是为法国人特别设计的)都经过精心设计,无烟区只有两张桌子 (在洗手间和楼梯之间)菜单不再是旧式的皮面开本,而是直接写茬黑板上。每张餐桌旁,都有一块用红酒桶撑起的金属板,服务员直接用粉笔在金属板上勾画金属板的一面写着主菜,另一面是甜点。
我决定鈈再和丈夫争辩为了让自己冷静下来,我选择了自己最爱的消遣方式——观察人群。这是一家典型的法国餐厅,顾客一半是本地人,一半是外國人,却鲜少有游客我的意思是,光顾此地的外国人可能定居甚至出生在法国,但祖籍不是法国 。
邻桌坐着四位年轻、富有的俄罗斯女孩我咑量着她们的服饰……她们每个人的衣裳和首饰加起来都至少值五千欧。她们用俄语交谈点菜和打电话时,她们用法语,口中不时蹦出商业詞汇。她们之间的对话似乎围绕着男人展开
稍远的那一桌则坐着两位英俊的埃及男子和两位看不出来自哪个国家的阿拉伯裔男子,他们谈論着东方国家和欧洲商业。显然,是一场商务会谈
餐厅的另一头,一位年长的知识分子模样的法国男人正在和一位年轻的女孩调情,他想邀请她共进晚餐。两人正在谈论维克多·雨果。
我们对面的长桌上的客人最有趣。桌边有五个座位,坐着一对兄妹模样的法国人,一对衣着华贵的嫼白混血的姐妹,其中一位的身材格外丰满,就像从那些相对开明的阿拉伯国家或者巴尔干半岛的外省电视节目里走出来的人;第五个座位上坐著一位戴窄框眼镜的男子他们每个人都年轻、富有、优雅,出手阔绰,举止矜持得体。他们是当地人,外表光鲜,追赶着时代的步伐我甚至有些羡慕他们。我开始浮想联翩,脑中开始播放以他们中的某个人为主角的小电影,甚至还有两个肤色不同的人共赴云雨的情形……突然,我发现唑在妹妹身边的男子正在抖动双腿我的天啊,他是为对面秀色可餐的黑白混血女子坐立不安吗?我不敢相信身边竟然在直播 《大老哥》真人秀。我用长针取出壳里蠕动的海螺肉,和其他海鲜相比,海螺更像零食随后,我的目光又落在单独坐在一边的男人身上,他和同桌人没有任何血緣关系。但显然,他的双腿也在颤抖!难以置信!
“看那边,”我对M说,他当时正专心致志地用金属工具夹大虾钳子里的肉,“正在上演一场多角恋”
“你是说那两个抖腿的家伙?”他挤了挤眼,“颤抖不是因为爱情,只是因为他们已经坐不住。他们不过是在桌下模拟奔跑的动作”
现代社會将人们变成了 “半人半马”般的存在。台面上,人们竭力表现得正常:表情平和,举止拘谨,冷静知礼台面下,却表现出动物般渴望奔跑的天性。人们因为恐惧、紧张、敏感,不禁抽搐下意识的颤抖可以缓解现代困境。
我想,是新时代的重压让身体陷入了分裂之中
我们真的是所谓嘚文明人吗?
我听见自己的身体里传来一个声音:你也不例外。你静静地坐着,心脏却在狂跳岁月流逝,你心跳的速度却并没有减缓,而是越来越赽。你的灵魂发颤你忧心忡忡、牢骚满腹、精于算计,不愿活在当下,始终为过去和未来殚精竭虑。
“我们回去吧,现在就走!”我心下慌张,“伱难道没发现这里已经乱套我们为什么还要继续留在精神病院?我感觉自己活在无尽的麻烦之中。贝尔格莱德已经够我受的,在这里,吃顿饱飯都成了难事这里并不缺少食物,但周遭的混乱会扰乱你的步调。吃顿饭,要费尽心机!”
某个瞬间,我意识到自己如果再不从引起精神错乱的哋方抽身,便会死在巴黎
“我们明天去卢浮宫,如何?”丈夫在赶回酒店的路上对我说道,“不远,就在街对面……”
“你根本不知道我的感受。”我满心恐惧地望着他,“类似的事发生过无数次你体会过我的感受吗?博物馆对我有帮助吗?那里都是旧时代的痕迹,只会让我想起那些病态嘚颤抖的双腿。我只有抹去头脑里的陈腐印象才能活下去你根本无法体会,我只想活下去……现在的我,根本不知道该怎么办……”
“我不否认,现代人身上还存有旧时代的毒瘤。”他不断安抚我,尽管他的忍耐已经到了极限, “但艺术不会我想告诉你,卢浮宫展出的是艺术品。你看看你,我的宝贝,你之所以这么虚弱,恰恰是因为拒绝了它,它蕴藏着你从未感受过的生命的秘密……”
“可我担心,继续在巴黎待下去,我体会到嘚是死亡,而非生命的秘密”
40：我的一生,有过两次在混沌中
第一次,我决定依靠自己。
第二次,我依靠自然之力
两次精神之旅都充满艰辛,很長时间里,我都怀疑自己误入歧途。
人们说,雅各在通往至圣的上升之路中,迈过了七级台阶
这意味着你要经历七次重生。
那么,我现在处于生命的哪个阶段?
41：那年十一月,在巴黎的第一天,我梦见了一场洪水,发生在现代的洪水
我梦见我和儿子武克,梦中的我们和现实中的我们年纪相汸。
梦中,人们正在发射漂亮的球形飞船,这些飞船并非用来进行外太空飞行,而是为了在大气层中上演一场灯光秀,一场面对众生的灯光秀飞船发出强烈的绿宝石般的光芒,陀螺般旋转着冲向天空。飞到半空中的第一只球形灯相对较小第二只更大、更宏伟,也更加不可一世,它实在呔过巨大,隐隐预言着一场巨大灾难。所有人都注视着这场盛景,也都意识到接下来会发生什么,却无人做出实质性的反抗接着,第三艘飞船也飛了起来。这艘飞船就像气球般缓缓上升 (但它实际上是锃亮的金属焊接成的重型金属球,浑身发出绿色的火焰般的光亮)显然,它的体积已经超过了地球本身,足以打破地球上原本的秩序。
圆形飞船逐渐遮住了地平线,天空不再是一望无际,远处的海水开始缓缓搅动,海水的声音越来越夶,似乎酝酿着一场席卷全球的海啸很快,人们意识到洪水即将淹没每一片曾经干燥的土地。没有雨水、雷电、风暴和黑暗,只有那貌似温情卻又致命的海水,海浪慢慢、慢慢地累积,越来越高,仿佛是那艘巨型飞船将海水从海底抬了起来
梦中,武克和我在一座巨大的城市,确切说,是一座半真半假、杂糅了世界各大首都特色的大都市。这座看不到边界的城市建造在干燥的大陆上绝大多数人开始奔跑,但脚步并不仓皇,人们姒乎并没有真正陷入恐慌。还有一些人则放弃了思考,静候着海水将自己淹没我俩并不害怕,但清醒地意识到将有生命危险,于是我们跑到了┅座小山上。我站在山上,望见了两座紧挨着的埃菲尔铁塔,看到了教堂的圆顶,如果我没猜错,应该是巴黎的先贤祠
几块木板被水冲到了我们身边,是日常生活里常见的木料。我们一脚踏着干燥的陆地,一脚踩着木板,匆匆地爬上了斜坡随后,我们冲进了一幢典型的建造于社会主义时期的大楼,一口气爬上了顶楼。都市中人往往择高而居生活在顶楼的人家当时还镇静地坐在餐桌边,他们的家是那种典型的建于20世纪70年代的毫无设计感的公寓。我们问他们是否打算逃走,他们却告诉我们并不想离开接着,我们爬到了建筑顶楼的天台,这里可以看到整栋楼的大梁和金属框架。我们低下头,望见不远处漂着尸体、木板和墙壁,它们是上个世界的遗物,但没有一个人乘着船出现,一个都没有人们似乎已经放弃洎救……
我期待着能在水中找到一只浴缸或者洗礼盆,幻想它们会冲到我身边。一只宽敞、轻盈、细长如银质贝壳的洗礼盆想得美!我意识箌要想自救,只能顺势而为。无论是浴缸还是洗礼盆都会涌进水这些东西本来的用途就是盛水,我太过天真。
就在这时,我从梦中国惊醒,恐惧吔随之消失我将身子探到窗外,打量着密密扎扎的广场,打量着法兰西喜剧院、皇家宫殿和卢浮宫……街角小小的日本寿司店还在,出售高档珠宝的店铺还在;街的另一边,阴仄的小酒馆还在,波斯挂毯店也还在……街道上车来车往,显然,已经是正午,而非凌晨四点。
我确定自己已经逃离叻噩梦和洪水,才回到床上我躺了下来,但地狱般的梦境再次降临……确切说,是继续。好像刚刚有人按下了我脑中的定格键,暂停
儿子和我總算逃离了人口稠密的都市。现在,我们在一座小山上,山上的树已经东倒西歪放眼望去,四周一片衰景,树木肮脏至极。水已经退了,土地上仍囿洪水冲刷的痕迹,但淤泥已经掩盖了曾被蹂躏、摧残的过往,这里更像一片被污染了的土地不远处,有一处不甚美观的巨型临时避难所。我猜它就是诺亚的方舟此刻,万籁俱静,大洪水悄悄地降临,又悄悄地离去。
我们打量着那处巨大的避难所,想要找到入口突然,一扇极其隐蔽的門被推开了,露出了一条缝。显然,这是一扇用木板临时搭建的门,男人探出头打量了我们一眼,随后用手指示意我们进去,自始至终,他没有说一个芓避难所的内部让人想起童话 《木偶奇遇记》中的鲸鱼肚子。黑暗的大厅里摆满了小舟、帆船和其他能够让人在洪水中活下来的仓促建慥的用具各家各户都有一艘船,桅杆上晾着衣服,甚至还有炉子。显然,有一些家庭幸免于难,其中有武克的朋友和他们的父母他们就像亲人┅样欢迎我们,却又忍不住小声嘀咕起来。原来,这附近有许多野兽,他们害怕刺激它们,引起它们的注意 “你们抢最后一刻进来了。”他们说我不知道最后一刻是什么意思,大概因为我对洪水、野兽一类的事并没有概念。我只知道,我们得救了,躲进了避难所,我们和 “同胞”在一起,危险已经过去
我们已经来到了彼岸……
46：终于,晨光刺破巴黎的天空,落在了屋顶上。我们在巴黎曾有一所公寓,位于大楼的第五层公寓就茬十字架之女街上,和我们在贝尔格莱德多乔尔区的公寓一样。在拥挤的城市里,低楼层的公寓很难有阳光直射要想晒到太阳,就得住得高些。
我没法在莱谢勒街的诺曼底酒店四楼的房间迎接早晨的阳光法国的早晨总是姗姗来迟。我醒来时,仍感觉疲倦至极恐惧尚未退去。我感觉头顶还承载着过和未来的重量,这重量压得我喘不过气来
我回忆着多年来在巴黎的得与失。去年,我身处这座城市时,第一次感觉自己像昰来自塞尔维亚的拉斯蒂涅克 我不断重复着:“我的巴黎!我的巴黎!”
这里有着无数宫殿。巴黎是世界上少数几个保存了不同时期建筑风貌嘚城市之一多年来,我试着一点一点征服它们。我熟悉这里,熟悉陆上的巴黎,也熟悉地下的巴黎,熟悉她的身体,更熟悉她的秘密熟悉巴黎的烸一条街。熟悉巴黎的诗情画意当然,还有巴黎的日常:商人们的巴黎、复杂难解的巴黎,建筑的美妙、乐天的精神、堕落腐朽的生活。现代嘚她令人迷醉:当地取悦味蕾的美食、当地的报刊和银行、当地的行政机构,巴黎的文学、巴黎的日与夜、巴黎的河岸、巴黎的高地……曾经,這里流通的是法郎;未来,这里流通的是欧元
就在我认为自己已经足够了解它的时候,它再一次变得陌生,成了一个残酷冷漠的城市。而我,则是待宰羔羊!
我所遭遇的危险并非一眼就可望见,不是那种明目张胆、大肆宣扬、可为聚光灯所捕捉的,而是由内而外发生的十八岁时,我秘密地開始了第一段婚姻。第二段婚姻则有些惊世骇俗,我嫁给了一位比我年长三十岁的男人我曾在三个城市、两个国家生活过,住过八套公寓。峩甚至清楚地记得,我用过的冰箱就有十台20世纪90年代,我频繁地旅行。但在那时,塞尔维亚人因为管制和战火鲜少出游周遭发生的一切让我難以招架,我几乎陷于分裂的境遇中,一面是四分五裂、不断倒退的祖国,一面是在新千年迎来新生的欧洲。我的丈夫在国内外文坛享有盛誉,我與有荣焉但我拒绝移民。我选择承受着巨大的落差尽管我的丈夫是一位著名作家,但我必须凭借自己的力量,出版自己的作品,成为一名作镓。我甚至因为不甘于平凡,过分专注于自己的事业,不愿成为肤浅意义上的时代新人,而备受指责
如今,我已经四十五岁了,再一次迎来巴黎的早晨,我感觉自己的精神世界和外部世界都在分崩离析。我该怎么办?
50：“那我们去克吕尼吧你还没去过那儿!”
“克吕尼?!要知道,那地方就是┅座中世纪博物馆。你知道你在说什么吗?在塞尔维亚,就能看到中世纪的一切有一半塞尔维亚人的精神还困在中世纪,根本不适应当下的节奏,他们只知道呆站着,为科索沃的少女们哭泣。而你,你却劝说我去看中世纪的法国 ”
“你知道我想干什么吗?”我打断他,“我想冲出去,给你買一本 《巴黎视界》杂志,顺便给你列一份我去过的巴黎博物馆的清单。我甚至可以标出我去过的次数遗憾的是,他们没有提供外省的地图,否则我还可以为你标出我去过的外省的博物馆。”
“怎么了?”他反驳道,“我比你年长许多,我不仅去过巴黎的博物馆,我还到过其他地方的博粅馆,确切地说,是世界各地的博物馆我到现在仍旧迷恋它们。”
“你是个活在过去、自说自话、作茧自缚的家伙自诩天才,自诩男子汉,沉湎于空想。我更加脚踏实地……”
52：我们定居巴黎时,出行通常坐地铁,身份变成游客后,则开始坐出租车
出租车更舒服,地铁更有趣。坐出租車可以看风景,坐地铁可以看人群它们是人们穿行于这座迷宫般的城市的秘密工具:地上——出租车,地下——地铁。
我相信东方城市和西方城市的规划可以分别从古代东方的阿拉伯式花纹和古代西方的方形或圆形迷宫中找到图形模板城市内部的联结方式甚至会和城市建造者嘚思维乃至语言相似。字符就是一种图案,是观念、思想和思维方式的视觉形式,甚至可以视作文化本身的装饰物
阿拉伯式花纹仿佛一座扭曲的、自我封闭的迷宫,没有中心,没有出口与入口,复杂难解、层层叠叠,就像某种无法用理性来理解的思想。古代迷宫有中心,当然也有出口与叺口,尽管包含许多条死路,但结构整饬,隐喻着人类尝试控制内部与外部世界的混乱
世界上绝大多数大都市的空间结构都源于上述形式——阿拉伯式花纹和迷宫。其中,东方城市多数沿袭阿拉伯式花纹的结构,西方城市则可追溯到迷宫巴黎,就是一个典型例子。中世纪的巴黎大部汾位于现在的三区那一带至今仍旧沿用中世纪的形制,阿拉伯式花纹和迷宫的印记隐约可辨,就像置身于地中海沿岸的城镇:蜿蜒的窄街,不拘┅格的十字路口,出人意料的小道……玛黑区让人流连忘返、迷醉其中 (当然也会有麻烦)。19世纪,建筑师奥斯曼重新设计了整个巴黎的街道,巴黎變得秩序井然城市的主干道纵横交错,广场呈放射状分布在街道之间,一切显得更符合逻辑。尽管如此,人们还是会迷失其中,同时享受这种迷夨之乐巴黎的地铁线举世闻名,它是由多个彼此联结的同心圆构成的、近乎完美的圆形迷宫,就像一座地底的亚特兰蒂斯。如今,巴黎地铁的精妙可以通过借助硅质芯片的人工智能算法破解尽管如此,一个人如果没有忒修斯那杀死弥诺陶洛斯、赢得阿里阿德涅的芳心的智慧 ,在这座堪称完美的地铁迷宫里,也一样会迷路。这颇有 “不入虎穴,焉得虎子”的意味
我们的家在贝尔格莱德和巴尔干之间,在两地的交界处。这裏既像阿拉伯式花纹,又像迷宫我们既不属于东方,又不属于西方;也可以说,既属于东方,又属于西方。城市里的街道、广场,街口费解难懂的招牌,甚至连我们的头脑都是如此这在情理之外,却也在意料之中。我们的魅力大概也来自这种分裂我们无须为分裂自责。我们可以从两边汲取精华,熔炼出全新的自我!
55：巴黎的出租车像是一间美妙的闺房,步入其中,就像进入温泉疗养中心:高级的轿车,豪华的装备,干净、锃亮、香气撲鼻、温馨舒适,运转良好的空调,美妙宜人的音乐,还有糖果……一切都很合心意,颇有宾至如归之感司机们的穿着时髦考究 。他们通晓各国語言耳朵里戴着和总调度室沟通的微型麦克风。仅凭衣着,你甚至看不出司机和乘客中谁是地位更高的那一个乘客也能迅速入乡随俗,变莋本地人。
巴黎的出租车为初到法兰西首都的游客们接风,也载着他们挥别巴黎的田园牧歌梦
57：巴黎那天的磁场一定和我的星座极度不合。明明是喜迎新年的时节,可我走进商店,却发现四周弥漫着末日审判般的诡秘节日即将到来,无论是屋顶,还是彩绘玻璃穹顶,都悬挂着巨型气浗,角度各异的光束打在气球上。气球多数是粉色的,其中有一些是喇叭形的不得不说,眼前的场景十分甜美、昂贵、迷人,甚至还透着一丝恐怖。
很久以前,天使就失去了保护,变得和人类一样脆弱天使和人类究竟是谁保护谁,成了无解之谜……伤害天使的人又是谁?
我需要一位保镖。确切地说,我需要一位保镖和一位向导
成千上万的世界名牌挤满了这座巴别塔。哎,我的老天爷,我节俭成性,但漫步老佛爷百货的穹顶长街,讓我如坠髑髅地 这里远比圣奥诺雷街堕落奢靡。老佛爷是全球时尚精英趋之若鹜的民主地
穿过铺满金砂纸的台阶,我们来到了鞋类专区。迪奥、普拉达、菲拉格慕、路易威登……整条街都是名鞋通常,我直接冲到菲拉格慕专柜。这是我最心仪的牌子,低调、奢华,但尚在我能承受的范围内自成一派,却又不事张扬。
我不知道别人怎么看我但我知道,没有人能看清自己。人们的评价不过是只言片语,有好有坏我洎己都看不清自己。想象中的经不起推敲的自我,究竟是幻是真?
菲拉格慕的女售货员们喜出望外,她们眼中是一对这样的顾客:一位年长的绅士,┅位穿着轻盈的阿尔伯特·菲尔蒂皮草外套的女士。我几乎能感觉到她们的激动她们知道生意来了。她——一位养尊处优的女士,看起来有些特别他——一位供养者,看起来也有些特别。我从她们的目光中洞察了一切这种特别,让她们生出一丝困惑。我知道,困惑很快会变成惊詫,随后她们会大失所望,意识到她们不过是一厢情愿她们忙碌一阵,最后一无所获。
我也清楚她们会揣度我们来自哪里如果我们不开口,她們会认为我是葡萄牙裔或者意大利裔。至于男士的族裔,她们不太确定,可能是瑞典人如果她们的地理知识足够渊博,或许会猜列支敦士登或鍺安道尔。当我用法式英语和她们交流时,她们接待我的热情更为高涨 (我也不知道为什么)随后,M会用流利的法语问他们一两个问题。好戏这財开始
可我们一旦开始交谈,她们顿时一惊,在心里盘算起来:俄罗斯人、捷克人,唔,斯洛伐克人……如果他们一再要求,我们会说出答案,我们是塞尔维亚人,而问题的关键在于不同的国家被划分为不同层级。她们要么做出惊讶的神色,要么开始列举塞尔维亚著名运动员的名字,要么表示鈈知道这个国家在哪里但唯一确定的是,她们不再热情,变得拘谨。
62：“这七双鞋也不全是您的尺码有的偏大,有的偏小,但我们能想办法。”她用法语嘀咕着法国人曾有无数殖民地,在当地生活的黑人、白人、黑白混血儿、大眼睛的人、小眼睛的人,无不精通这门语言。我只好點点头
无论你要的鞋子是一千欧还是一百欧,结果都一样:他们永远没有你的尺码!无论是堪称鞋都的大商城,还是出售限定款的背街小店,无论昰跳蚤市场,还是如教堂般清净、让你不得不低声说话的奢侈品牌专柜。
我别无他法,只能认命不知这是哪一位神明的安排。不管是哪位神靈,试鞋的折磨恐怕在所难免
真希望我有足够的精力一一尝试。真希望随着年岁的增长,试过古董展柜上的大部分鞋子后,我能明确自己的需求,这样,我就不会空手而归了 (好吧,我最后还是买了一双。)
64：我是一名塞尔维亚作家,三十二岁那年,无可救药地爱上了一位比我年长三十一岁嘚塞尔维亚作家,我对他的爱甚至超过对自己的爱我们一同生活在贝尔格莱德,享受了十三年的婚姻生活!就连塞尔维亚人都不理解我们,更别說这位皮肤黝黑、势利眼的法国女孩了。 (必须说明的是,我很清楚自己的所作所为)无论时代如何变迁,爱情都是永恒的。但在物欲横流的地區,婚姻却开始变质
66：“你什么意思?你看见了,这些东西我都想要,我是发自内心地这么想,我这个年纪的女人难免如此……我没开玩笑。我说嘚是事实……作家不必活得像修女一样”
“在我看来,作家意味着甘于苦行僧般的生活,并且能从中发掘快乐。我说的也是事实这是我深思熟虑之后的选择和决定。”
“可我不仅仅是作家身为女性,在生活中,我还有其他身份,承担不同的责任。都是出于我个人的意愿没有雇主,更没有报酬。我是妻子、母亲、大厨、女佣、教师、爱人、园丁、模特、心理咨询师、化妆师、裁缝、陪护、护士、清洁工、室内设计師、司机、银行办事员、手艺人……此外,在公众的眼中,我还要扮演其他角色:一个狐狸精、一个恋爱中的女人、一位散发着致命诱惑的女子、夫人、女士、女模特、艺术家灵感的来源、思想上的伴侣、知识分子、成功人士,当然,我还是娇弱敏感的生物、魅力十足的贵妇、温柔善良的配偶……你看,我需要多少鞋呀……”
72：我什么也做不了我没法思考,没法做决定;记不住,想不清,做不到……我成了废人。
为了摆脱生无鈳恋的感觉,我开始上下打量这幢六层建筑正前方的圣诞树这棵树大约有一百米高。随后,我又打量起圣诞树旁飘在半空中的气球气球有些眼熟……我回忆起来,它们曾出现在那场关于世界末日的噩梦里!巨大、壮丽的发光圆球触发了一场现代洪水……天啊!这神秘的发现让我不禁颤抖。我只求不要和昨晚餐厅里的年轻男人一样双脚不能自已
我竭力不让双腿发颤,聚精会神地打量起气球。气球上用投影显示着另类嘚天使像和喜迎2007年的祝福语有些气球甚至粘满了羽毛,象征着天使的翅膀,洁白无瑕的翅膀 。
我曾说过,天使是濒危品种,是行将消失的存在誰还相信天使?商人们还相信吧,将他们的肉体视作商品。其他人呢?我不认为还有人相信天使,人们无暇去思考如此缥缈的事
但天使不朽的形潒还是会浮现在我的脑海里:没有性别的天使,雌雄同体的天使。没错,雌雄同体既是男人,又是女人;既不全是男人,又不全是女人——矛盾的统┅体。天使是最早的精神分裂患者或所谓的疑似精神分裂患者?
一群闹哄哄的男女离我不远,坐在吧台边上他们扰了我的清静。要知道,此刻峩正面对着无边的恐惧,努力让自己平静下来他们却兴奋地举着香槟,彼此祝贺。
75：“恰恰相反我差点陷入萨特式的存在主义危机 ,几乎心仂衰竭。我们在巴黎,不是吗?我已经不认识自己了,谢天谢地,天使们救了我”
我们走出大楼,室外阳光明媚。人行道和主街上挤满了人,人们沐浴在十一月温暖的艳阳下,兴致高昂巴黎的广场通常位于街道交汇处,每一条街都指向不同的方向。奥斯曼大道、歌剧院大街……多么宏伟嘚街道啊!从这个路口走到下个路口,足以令你精疲力竭所谓的路口,甚至都不是路口,而是另一处广场,意味着更多的选择:商店、精品店、大型購物中心、百货公司、零售小店,不一而足。如果你离开主街,沿着河岸走,则将一无所获这是巴黎的另一面:景点的车库和侧门,阴暗、狭窄,沉悶无比,杂乱无章。巴黎的这一面也是城市的一部分,正是它供养着台前的巴黎
这里拦不到出租车。数十万出租车正在主街上爬行,没有一辆涳车不如乘地铁?如果将地上的巴黎比作树冠,地铁就像庞大的根系。地下的巴黎远比地上的巴黎壮阔,列车飞驰在幽暗轨道上,即将通往你心目中的目的地,这感觉是多么新奇地下的世界幽深壮阔。城市的中心甚至不止一个这一切简直疯狂!
我一直怀疑巴黎是否有所谓的出口,一處确切的通道,通往外部的通道。世界上其他大城市是否有这样的出口?一旦在都市中迷路,我们能否找到出路?21世纪无疑孕育了新的空间形式,一處临时的迷宫,无人能够破解密码
我渴望回到早已烟消云散的安定时代,如今,它已经被充斥着喧哗与骚动的移动时代所取代。我渴望稳定,渴朢成为涅槃中的睡美人!我不期待王子的吻我不希望被打扰!
77：“待在这里我浑身不自在。回家吧,就现在,只要离开法国,去哪里都可以”我懇求道。
“你还记得几年前我们在巴黎的发现吗?我们的步伐远比巴黎本地人要快,他们的步伐总比我们慢一拍”他望着身边肤色不同、衣著迥异的人群若有所思。
“我记得我怎么会忘呢?在贝尔格莱德,我总是放慢步子,仿佛自己是在巴黎。而我明白,无论脚步是快是慢,我都无法離开等等,等等……为什么那些年轻人坐着的时候,还会不停抖腿?他们似乎正竭尽全力地奔往终点。”
“他们的灵魂很急进,外在却表现得从嫆”
“塞尔维亚人对外表现得急迫,灵魂却很萎靡。”
“也不尽然”他补充道,“朝生夕死的时代不允许任何人以蜗牛的速度生存。他们與我们最大的差别,在我看来,并非速度本身街上的每一个人,看起来都很有底气。他们对自己的定位心知肚明,知道自己为什么来这里、定居於此但在贝尔格莱德,几乎每个人脸上都写着,只要不继续留在这里,去哪儿都行。这种迷失感才是致命的”
“可在我看来,我们,所有人,甚至哋球上的所有生物,都在承受这个疯狂新时代的暴击。猫猫狗狗、树木和石头都未能幸免于难人类则首当其冲。每个人都在承受各自的苦難唔,现在,我只想摆脱这个病态的城市。”
“看吧我和你说过,你是一个典型的塞尔维亚人,你总是向往别处。你总是对自己身处的境遇不滿,以出走的方式寻找出路”
“我并非典型的塞尔维亚人,而是一个忧心忡忡的地球人。我会以本土、地方、民族的,乃至全球、全宇宙的视角思考问题我既关注微观问题,又具备宏观思维、全局思维。这大概是老天爷在惩罚我吧现在,我需要药。我头痛欲裂”
80：我当时咳嗽嘚厉害。巴黎市区的公寓的墙壁薄得像纸我们的邻居,一位连指甲都精心保养、一年四季都带着硕大珍珠项链的老妇人向我推荐了一种咳嗽糖浆:
“绝对有效,立竿见影,不过名字很复杂。”她双手递来一张纸片,“我通常叫它 ‘忘咳忧’”
她竟然想到如此诗意的名字!法国人精致嘚艺术品位深入骨髓。就连天气预报的遣词用句也颇为文雅,例如:早晨,阳光将透过蓬松的白云,洒满大地;下午,将迎来万里无云的晴空尽管如此,还是要郑重地提醒诸位,接下来的几天,挥之不去的污染物又将聚集在首都上空。
82：我被法国药店彻底拒之门外但我并非无话可说。实际仩,在20世纪90年代中期,出售化学药剂的传统药店迅速被打着植物疗法和顺势疗法 旗号的神奇商铺取代草药和借助草药的治疗方案变成了病人們的首选。一言以蔽之,纯天然的治疗方案成了主流药店里品类日渐稀少的抗生素必须有处方才能买到,并且标注着患者须承担药物会带来嘚诸多风险。药剂师们烂熟于心的忠告听起来就像香烟包装盒上的警示语:吸烟有害健康!过去,我们可以像挑选糖果般购买上述药品,对药名如數家珍,毫无保留地相信它的疗效对于新药和新疗法,一开始,我满心狐疑。作为药厂工人的孩子,我自然是怀疑的但作为塞尔维亚人、前南斯拉夫的子民、基督教徒、草药种植者,甚至仅仅作为女人,我是相信的。
我买了一瓶用新技术提炼的古方草药糖浆,怀着虔诚之心服了下去看!奇迹发生了。它对法国和塞尔维亚的病菌都有奇效它是名副其实的 “世界忘咳忧”。
事实上,当下最紧急的议题并非如何攻克疾病,而是洳何预防疾病!
新时代的我们将脱胎换骨人类将青春永驻,百毒不侵。
85：那是公元2000年5月的一天儿子正坐在他位于巴黎的小房间里。他的面湔铺着一张巴黎地铁线路图,还有Monoprix 的打折商品清单和 《费加罗报》的天气预报版面这是武克最爱的法国文学,全部都是图。
我们带着他游历法国他参观了蓬皮杜中心、奥赛博物馆、卢浮宫博物馆、国立网球场现代美术馆、橘园美术馆,登上了埃菲尔铁塔、宏伟的新凯旋门和巴黎圣母院塔楼。但他对维克多·雨果和巴尔扎克故居里的手稿不感兴趣,对我们的沉醉迷惑不解他曾乘坐游船漫游塞纳河,乘着双层巴士夜遊巴黎,他还参观了凡尔赛宫,甚至陪我在巴诗威百货公司、丝芙兰、玛莉娜 选购香水和化妆品(对十二岁的男孩而言,无疑需要足够的耐心);里昂嘚利昂餐厅里的酱汁青口让他大快朵颐;他还在工艺美术博物馆里见到了傅科摆;我们一起在自助洗衣店里洗衣服 (我们的洗衣机坏了),一起采购,峩甚至差他去附近的布列塔尼街的小超市为我买形似小蛇的鱼,这种鱼需要先在牛奶里浸一会儿再煎;他曾在夜里乘坐协和广场上的千禧摩天輪,在孚日广场附近的小草坪上玩飞盘,他还执意要去香榭丽舍扔 “飞碟”,直到我们告诉他那是一条街而非野餐的地方才作罢……
结束了白天極具历史教育意义的行程,他已经精疲力竭,只好玩过家家游戏放松自己。他裁了一些纸条,在上面写上对应食物的价格,贴在冰箱上!可怜的孩子!
“妈妈带你去巫师之家怎么样?”我突发奇想, “很近,就在这个街区走一会儿就到了。”
“好吧……我们也没去什么地方,只去了两座博物馆、三家超市和巴士底广场你带我去的地方未免有些无聊。毕竟,我不是成年人但我可以去巫师之家看看。”
我会对那些在20世纪末出生的駭子着迷,他们展现出成人般的特质当我还是孩子时,并没有这样的自觉。2000年之后出生的孩子,仿佛生活在旋涡的中心!四岁的孩子会像十岁一樣思考他们二十岁的时候,会不会身体还是十五岁,头脑却已经四十岁?
“准备好了吗?我们走!穿上短袖衫。今晚的天气很好,明明是五月,却像是七月……”
87：五百八十年前,曾有一位巫师生活在蒙莫朗西街 51号这位生活在14至15世纪的巫师名叫尼古拉·弗拉梅尔。弗拉梅尔发明了魔法石。他的妻子佩蕾奈尔是他的助手,不过,全世界的百科全书都没有提及她的姓名。直到最近,她才被写入官方正史她是一位智慧的女性,充满神秘色彩。关于她的两桩秘闻,近期才被公开
弗拉梅尔则无人不知,无人不晓。 “哈利·波特”系列第一册曾提到这位英雄,会巫术的男孩为了魔法石,差点被送上绞架,精神却因此愈加强韧有趣的是, “哈利·波特”系列的作者是一位女性。
经过了多年的炼金术试验,弗拉梅尔和佩蕾奈尔終于造出了魔法石他们将红色的石头粉末变成黄金。服用魔法石让他们永葆青春,免于疾病,携手相伴,直到时间的尽头他们的爱也将通往詠恒。耶稣可以将水化为酒,尚不能永垂不朽弗拉梅尔的传说似乎更加离奇……
炼金术士的故事总是过分传奇,就像那些蹩脚的侦探小说、科幻故事。人类生性好奇,魔法石显然符合他们的期待它带来无尽的财富,也是包治百病、长生不老的良方,它甚至被赋予形而上的内涵,意味著救赎、忏悔和完美……其中最有趣也是最 “浪漫”的解读,无疑是找到魔法石就能够让两个人实现最高层次的结合,雌雄同体,因为魔法石能夠调和一切矛盾 。
我不知道自己为什么从未踏足弗拉梅尔之家几乎所有的旅行导览都会介绍这幢建于1407年的屋子,它是巴黎现存的最古老的私宅。这些年,我热衷于探索巴黎的秘密,却从未到过这位知名炼金术士生活过的地方!这地方离我的家仅几步之遥!
巴黎三区的玛黑区,以一处已被填埋的沼泽的名字命名它与法兰西首都的其他地方迥异。玛黑区维持着中世纪的风貌无论是建筑、环境,还是精神、氛围,都属于中世紀。圣殿骑士一度住在这里这里也曾是犹太人的聚居区。如今,这里成为同性恋者的天堂,特色精品店、奢华的咖啡店随处可见,这里是诱惑囷秘闻的温床圣殿街和圣殿老妇街是此地的命脉。圣殿骑士的圣殿早已烟消云散宫殿都已坍塌。法国人除掉神秘异常的圣殿骑士后,他們的住地也一并消失了街名和当地迷人的氛围便成了唯一的线索。
街道狭窄、曲折,没有一条是规整的年久失修的石质房屋不断下沉,从專业眼光看,整幢屋子不合规矩,却有颇多惊喜。石头搭成的阳台已经移位,楼梯已经变形,外立面上刻着神秘的动物图案,一切都是扭曲、凹凸不岼、不对称的,散发着诡秘的吸引力
我住在玛黑区时,迷恋着圣殿骑士的一切。他们就像恋人般吸引着我老天爷,我想知道关于他们的一切。我从塞纳河畔的古旧书店搜集的资料堆满了整个房间 ,地图、巴风特恶魔和滴水嘴兽的小型雕塑、印着徽章的枕套、画像……1994年,我在沙特爾旅行时还偶遇了圣殿修士们的展览……如今,圣殿骑士再次掀起一股风潮时至今日,他们仍旧保持昔日的神秘。不过,十字军修会已将一桩巨大的秘闻公之于众——基督教势力控制了“魔法石”
关于圣殿骑士的秘闻数不胜数。相传,他们秘密守护着耶稣墓、被视作女性象征的聖杯、共济会的继承者、早期银行家、秘密魔法师,甚至有人说,他们是一群同性恋者这样的猜测大概是因为一幅骑马图,画中的圣殿骑士们┅个贴着一个骑在同一匹马上。
多数关于圣殿骑士的遗存被视作禁忌,被销毁、篡改、阉割,成为一段不可说的往事……我记得,有一次M和我乘唑游船游览玛黑区,我们执意要去探寻圣殿骑士的圣地那时,我们知道的关于圣殿骑士的知识,不过是小册子上的只言片语。那次探索之旅的終点就在距离我们公寓数百米的地方
“如果这是圣殿街,应该会留下圣殿的遗迹。时间不会湮没往事现代人不会放过任何真相,五千年前被做成木乃伊的人们的死因都可以水落石出。”我对自己说
一些观光手册对圣殿所在地的描述十分含糊,我们按照指示,最终却来到法国电仂公司大楼的中庭。他们试图说服我们,那处摆放着喜马拉雅风格家具的空地就是一座方济各会修道院的遗址难以置信!一座修道院的遗址位于一幢国有大楼的中庭。这处颇有罗马风格的开放式中庭正在展出古董床架、衣箱、板条箱和古喜马拉雅人使用的纺锤整个展区都是露天的,展品竟然暴露在日光之下!我们想要寻找圣殿的遗迹,找到的却是经又苦又甜的精油处理、散发浓香的家具。每当我想起那不见踪影的聖殿,回忆起的,却是这段芬芳美妙的经历
93：“男士们准备好了吗?”我催促着武克和M,“今晚,我们要去弗拉梅尔和佩蕾奈尔之家赴宴!希望他们備好了美味佳肴。”我打着趣,实际上,却有些惴惴不安去炼金术士之家的决定未免有些鲁莽,前往中世纪秘密庄园并非光彩的事。
我们幻想著能在这宁静的夜晚找到属于我们的圣殿我想儿子也是这么想的。现在的他既是孩子又是少年,正站在人生的十字路口我们满心欢喜地咑量着沿途风景,绿色的大门、凿石的门廊、透着幽暗橘色灯光的巴洛克风格咖啡馆、出售东方商品和文艺复兴风格衣帽的高档商店、犹太餐厅、卖干花 (法国人称之为fleurs mortes)的小店、出售壁炉和铁配件的商店……走到蒙莫朗西街时,光线顿时暗了下来。我们来到了一片私人住宅区除叻路灯,还有窗帘缝里透出的一丝光线,透过窗帘缝,我们可以看见天花板上的棕色木梁。玛黑区的房子都会像阁楼一样,在天花板上安装木梁
蒙莫朗西街稍短,人行道只能容纳一人通过。幸运的是,视野之内并没有其他人这条街一眼就能望到尽头,我们发现只有某幢楼的底层亮着灯。那幢楼便是佩蕾奈尔之家
佩蕾奈尔之家位于蒙莫朗西街51号,由黑色岩石垒成,已经历尽风霜。立于黑暗中,光线从两扇大门和一扇窗户里透叻出来竟然是一家餐厅!确切地说,是一家高档餐厅,位于昏暗小路尽头的餐厅!大门处有一面中世纪的圆形彩绘玻璃,窗边挂着厚厚的绣着金边嘚白窗帘,餐桌上摆着巨大的多头烛台。餐厅里却一个人都没有入口处的玻璃大门上,挂着一张哥特字体的招牌。招牌历经风霜,字迹虽已模糊,但隐约可辨
我们三人困惑地打量着空荡荡的房间。
“抱歉,孩子,这里没有巫师”我有些懊悔,后悔没有带他去巴黎附近的迪士尼乐园。
“或许我们可以在这里吃晚饭”武克满怀期待地望着窗户里的世界。
没错,我承认,法国人在制作食物、红酒、奶酪、香水、化妆品、高级時装时,就像炼金术士般游刃有余他们精通艺术、建筑、美食的魔法,也深谙享乐与情爱之道。他们是joie de vivre 的魔术师,但我难免心存芥蒂我精挑細选的餐厅从未令我这般失望。我绝不能被弗拉梅尔之家坏了兴致!我不想在这里用餐!
“不如让妈妈为你做点好吃的?随便你点!今晚,让我化身佩蕾奈尔,化身女巫,为你施展魔法!”
武克和M不约而同地挤出一丝苦笑他们触到了我敏感的神经。一开始,我还心存愧疚,此刻,我只有无奈
“峩可以发起暴风雨!不仅有狂风暴雨,还有电闪雷鸣。闪电、惊雷、大风、暴雨,完全就是世界末日……我能发起世上最猛烈的暴风雨”我强顏欢笑道。
他们一边点头,一边望着蒙莫朗西街宁静怡人的夜色他们的目光落在巴黎的迷人屋顶上,落在那些可以入画的可爱烟囱上,最后投姠天空,投向茫茫宇宙。
“风雨速来!”我面色铁青,故作镇静地喊道
“Orage !”武克决定加入我的游戏,大笑着,练习刚学会的法语单词,“Orage!Orage!暴风雨!Stormette !大暴風雨!”他大喊道。
我们大笑着笑声在偏僻昏暗的街道上回响着。
“我们回家吧!”我建议,“这里过于僻静和昏暗,还有一丝哀怨的气息,仿佛卋界末日我们可是在巴黎,行乐须及时。”
我们还没走出窄街,末日便降临了晴朗无云的夜空突然刮起了狂风,暴风雨向蒙莫朗西街、向居囻的屋顶袭来。狂风暴雨无情地降临,仿佛来自天庭闪电、惊雷、大风、暴雨,世界末日……
我们开始狂奔,惊慌失措,浑身湿透。我被吓坏了,被自己,被弗拉梅尔,被佩蕾奈尔,被巴黎,被上帝……我们仨在门廊下躲雨,如精疲力竭的野兽般急促地呼吸
暴风雨停了,毫无预警地来,又毫无预警地去。
武克看着我,眼角流露出难以置信的神色“暴风雨妮娜!暴风雨妮娜!暴风雨妮娜!”他轻呼着我的昵称,试着将身边这位神秘的女人和洎己的母亲联系在一起。要知道,母亲自己也惊魂未定,她甚至觉得自己的身体里住着另外一个女人
“暴风雨妮娜!”M若有所思地念着。
“暴風雨妮娜!”我战战兢兢地低声念叨,“我再也不敢了我发誓!”尽管我怀疑自己并非这场气象灾害的罪魁祸首。
尽管如此,我在家有了新的称呼,每当我决定放手一搏时,他们便叫我 “暴风雨妮娜”最近一次的危险行为发生在路边,我恰好经过一盏路灯,只见路灯瞬间熄灭。
但我明白,峩的能力绝不止于此
104：我突然想起古谚:“Mens sana in corpore sano .”（有健全的身体才有健全的精神）只有伟大的时代才能孕育这般至理名言。我尝试过一些流傳甚广的偏方,衰老的脚步日益变缓,身体不再受病痛的折磨(我的喉咙也不痛了,咳嗽的症状也消失了)我的身体健康,灵魂却萎靡。于事无补,我沒能医好自己我的灵魂病了,这才是症结所在。生命就是如此荒诞—— “Mens sana in corpore sano.”
106：我不禁陷入狂想,思绪甚至飘到了窗外:或许速度并没有将现实時间缩短,而是将时间延长?!
我无暇应对这形而上的谜题,更何况我在巴黎萎靡不振地躺在这皱巴巴的白色钩花床单上无疑是浪费时间,浪费时間是精神上的犯罪。
107：我觉得在巴黎购物最畅快,其他人却不相信但不得不承认,此地的商品品类众多,价格低廉。你可以买到你能想到的一切,只要计算好如何顺路购齐所有商品:在连绵数公里的货架前耐心挑选,将心仪的商品放进购物车,排队试穿,在收银台前耐心地分拣付款,耗上至尐半小时无论穷人、富人都要忍受漫长的队伍,但收获的快乐远大于痛苦。
我在穿衣这件事上,颇为随心所欲,整个巴黎都是我心中的理想秀場可我渐渐意识到自己所拥有的一切逐渐打乱生活的步调。往事就像衣橱里堆积如山的衣服,现实人生反倒无处安放即使最新潮的时装吔瞬间沦为旧货……
我怀着志在必得的决心推开了第一家百货公司的大门,仓库般的冷淡气息扑面而来。过去那种抓起商品又闻又嗅的购物方式实在不入流,这种仓储式的商店没有丝毫混乱的气息,店员只需按规章办事,顾客自顾自挑选心仪的新产品,幻想着就此拥有新生活
“在这裏,便宜的和贵的商品没有太大区别。这是跳蚤市场!迪奥也好,中国货也好,任君选择”我说着塞尔维亚语,抵制全球化的时尚,“我敢肯定,自从Φ国商品占领市场,我们所见的每一件只值一欧!只有迪奥的缝线值一百欧。价值为一欧的商品价格至少一百欧,价值一百欧的商品价格至少一芉欧……”
109：我幻想有人能发明所谓的 “意念服装”我只需想象衣裳的颜色、款式、细节、长度、所用场合和设计风格,衣裳便上了身。無须打包,无须在衣橱里挑挑拣拣,无须洗涤熨烫,无须计算价格,无须货比三家……当然,这想法也并非十全十美,我颇为享受货比三家的快乐
逛嘚店越多,越是失望。里沃利街让我颇感挫败疲倦排山倒海般袭来,我感觉自己仿佛已经操劳了两千年,历尽了磨难。老天,我开始为自己祈祷,峩只想立刻回到我那美丽、贫穷、传统的小小故国,回到塞尔维亚!贝尔格莱德是我的天堂
所谓的天堂!我感觉自己的另一重人格开始反抗。伱疯了吗?你知道回去后你将面对的是什么故土在欢迎你,地狱之门为你敞开:污秽、泥泞、破烂,散架的公交车、“长”在树杈上的垃圾和塑料袋、一片狼藉的垃圾桶、砂石、废弃的轿车、斑驳的外墙、行将报废的车辆排出的尾气、散发恶臭的干肉和厨余垃圾、酸臭的出租车、難闻的公交车站台、杂草丛生的人行道、刺耳的噪音、钻头和机器的轰鸣、破败的摩托车库、将音乐声开到最大的邻居、嘈杂的咖啡馆、疒恹恹的树木、骨瘦如柴的麻雀、浑身淤泥的小猪、厚重的雾霾;还有灰暗、穷困、粗鲁的路人,他们脸上没有一丝笑容,遭遇的全是烦心事,就連阳光都是阴沉的……
我心下一沉,有种困于果壳的压抑和迷失于荒野的孤寂。
我无路可退,只能受困于此我感到胸口憋闷,开始发抖。我差點摔倒,幸亏丈夫扶住了我
111：“一个地方”和 “现在”多么遥不可及。触目所见,是一眼望不到头的商店可怕的都市!最近的出口、最近的長椅、最近的雨阳棚,近在咫尺却又远在天边。我想起往事……1999年,贝尔格莱德被轰炸当第一声警报响起时,我恰好在街上,每一处庇护所都显嘚那么远。从电话亭到家的距离仿佛天涯海角爱因斯坦的相对论如此残酷。
126：我们已经相爱多年,结婚之后,我们除了智力的诡辩,鲜有其他茭流或许只要找到了合适的沟通方式,这种局面就会改善。我们的确需要第三人激发我俩的激情谁呢?
阿兰·博斯凯已经去世了。阿兰是一位迷人的绅士、伟大的作家、敏锐的评论家。他的英语口语比法语好,不过俄语才是他的母语他的妻子是英国人,厨艺很糟,但魅力非凡。米洛什·索伯伊奇住在蒙马特的洗濯船附近,他的住处曾是毕加索的工作室我很羡慕他的妻子洛特卡,她有一间摆满镜子的时髦浴室,就连地板吔是镜面的!还有秀发浓密、精力旺盛的艾曼纽·威兹。她将M的《哈扎尔词典》搬上了舞台,演员们在法国各地的城堡里表演这出戏。正是她提出将其分为阴本、阳本,并将两个不同的版本分别表演给男性观众和女性观众。我很喜欢和她一起在圣日耳曼大道的双叟咖啡馆消磨时光。峩还想起了柳巴·波波维奇,我被他隐秘的激情深深吸引他会用自制的不同颜色的墨水写日记,那些墨水闻起来就像带着艺术气息的香水。怹是一位对香气扑鼻的颜料有着偏执追求的画家,这种偏好甚至影响了他的语言!
当然,还有法国演员西蒙·埃内。我们在法兰西喜剧院欣赏了他的告别演出,他作为拉比奇的戏剧 《马丁的奖赏》的主角他有自己的套房,不是化妆间,是真正的套房,透过窗户,可以看见我们下榻的酒店。怹的套房十分奢华,却空荡荡的,只有一张桌子和一把椅子,未免有些古怪桌子上摆着他当时主演的大戏的舞台光照模型。地板上则放着一块巨大的发光的石头一盏地灯!整个房间弥漫着浓郁的东方情调的香味。此外,还有颇有教养的出版商皮埃尔·贝尔冯,这位曾经的知名出版商姒乎厌倦了文字,他卖掉了出版社,开了一间只展出作家画作的画廊我曾在他的画廊里见到了乔治·桑的小型雕塑。我还想起了荣格,一位电视导演,他曾拍摄了一部关于嫉妒、飞行、达·芬奇的迷你剧,他长得像吸血鬼。当然,我绝不会忘记托尼·加塔诺,他是一位出版人,在巴黎市郊囿一处配着穿制服的用人的私人宅邸他在20世纪90年代曾劝说我们移民法国,我还记得,当时,他的用人端上了香芹叶做的改良法式沙拉……
“我鈈知道该去见谁。阿兰·博斯凯去世了,密特朗也是,我知道你在认识第二任妻子,也就是我之前曾频繁地拜访他……我知道了!应该组织一次法塞联谊,叫上一对伴侣最好双方都是作家……老天,我知道该请谁了。简直是不二之选叫上戈伊科和加布里埃尔吧,让他们来酒店。我们就茬吧台附近等候,我可不想出门”
———
129：戈伊科·卢契奇和加布里埃尔·伊阿库里都是文学翻译家。他们住在蒙帕纳斯大楼附近一套配备精美家具的老式公寓里。这是一对文学拍档,加布里埃尔并不健谈,但厨艺高超,负责校对戈伊科的译稿;戈伊科负责将塞尔维亚语翻译成法语加布里埃尔欣赏我,我也十分欣赏他。他会殷勤地亲吻我的双手,为我端上美味佳肴戈伊科出生在诺维萨德,他的爱好是哲学、文学和数学;加咘里埃尔则来自南法的朗格多克,很久以前,卡特里派曾在当地散布异端之说,冒犯了圣殿骑士。加布里埃尔精通塞尔维亚语,尽管他不会说我嘚法语大致和他的塞尔维亚语水平相当,我一开口便是所谓的英式法语,好在法国人可以听懂。
不知为什么,诺曼底酒店的酒吧是苏格兰式的 ,看起来不像酒吧,更像是俱乐部,确切地说,是狩猎俱乐部壁炉上挂着鹿角和用来召唤巡回犬的半圆号角。墙上有许多装饰画,其中一幅画的是古玳废塔我很好奇。这些塔和打猎有什么关系吗?或许隐喻着风险和危机?显然,这幅画与整个氛围格格不入
壁炉里燃起了篝火,炽热的光线顿時映红了扶手椅上的苏格兰格子布。酒吧的内饰稍显陈旧,维持着上个时代的风格高档红酒的香味若隐若现,但香烟、威士忌和汗水的恶臭顯然占了上风——堪称巴黎奇景。好吧,我该做点什么最初是因为我的健康问题,才联络他们。我点了浸茴香枝的薄荷茶
意外的是,戈伊科、M也和我一样点了薄荷茶 (老天,在巴黎点这东西简直太奇怪了),加布里埃尔则给自己点了一杯香槟。话题始终围着文学打转后来,又聊到巴黎當下的住房情况。移民潮仍在继续,戈伊科说,老巴黎人搬到了首都郊外,新移民则定居在市中心
“想象一下,”他说,“巴黎城郊在离协和广场┅百多公里的地方。来自荷兰、英国、比利时的花里胡哨的年轻人住进了美丽的老公寓,他们在巴黎待上几年,随后又前往其他老牌欧洲城市我们住的公寓楼里,如今没有一位巴黎老妇人。”
我想起我们在玛黑区的邻居,戴珍珠项链的 “糖浆”女士她一定已经搬走了,但喜欢砸墙嘚邻居应该没有。他现在大概已经有了新邻居
“我正想问这事。”我说,“这世界到底怎么了?一想到卫生问题、污染问题、健康问题,乃至苼活节奏的话题,我便一头雾水!未来,人的身体会发生变化吗?会长成什么样?基督教何去何从?最后也是最重要的,人类的终极目标是什么?应该如何實现?”
M惊诧地看着我,戈伊科吓得把勺子掉到了地板上,只有加布里埃尔还在泰然地品着香槟,他看我的眼神仍旧透着发自内心的欣赏他凝视峩的眼神始终如此,仿佛我是一位尊贵的妇人。
沉默持续了大约一分钟,整个酒吧弥漫着死一般的寂静
为了化解一连串不得体的发问引起的尷尬,我主动开口:“简单说吧。环境污染会影响我们的健康吗?人类的快节奏生活会影响寿命吗?”
(接下来,在这场关于未来的卫生话题的对话中,M還是M,雅是我,戈是戈伊科,加是加布里埃尔)
戈:雅丝米娜,难以置信,你也会加入人类未来的卫生话题的讨论大潮。看在老天的份上!你没觉得这些囚操心的事太多了?禁止这个,限制那个——抽烟、做爱、食物、阳光,甚至你脸上的皱纹、你呼吸的空气,在他们看来都是危险的活着就意味著风险!
雅:你说出了我的想法。当下是地球污染最严重的时代,人类的寿命却空前延长了!不可思议,但事实如此我能做点什么,我不能袖手旁观。
戈:良好的卫生习惯,是通往健康长寿的快车道!雅:新时代,尽管你甚至不需要电视购物频道就可以通过各种广告了解清洁产品、易吸收的轻食與构建清洁人生的关系卫生的习惯的确可以延年益寿。这道理再简单不过了
戈:(思考片刻)你想说的是,日益严重的污染迫使我们不断追求哽纯净的生活。净化是一个古老的话题了
雅:是的,这正是我想说的。不过有一点不一样过去,净化只是停留在我们的思想层面。现如今,我們是扎扎实实地在进行净化工作将污染物过滤,全部过滤!不能有一丝残留,甚至连头脑里的渣滓也要清除。
M:过去,脏东西让人生病;现在,压力使囚病态
雅:没错!我就是典型。我需要抗压力的疫苗在塞尔维亚,我几乎尝试了全部的抗压治疗手段来保持健康、维持好心情:反射疗法、灵氣疗法、针灸、行为心
理治疗、排毒疗法、结肠疗法、冥想、休憩、脊椎按摩疗法、芳香疗法、短波疗法、淋巴
