序梁由之《百年五牛图》 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 1 序梁由之《百年五牛图》 余世存 梁由之先生的《百年五牛图》在网上连載的时候我有幸几乎同时拜读，随后 向不少人推荐如今三四年已过，在梁先生的作品出版之际由我来饶舌，向梁先 生和读者们致意更是幸何如之。 一 我与梁先生至今尚无一面之雅在网上看到他的文字的时候，几乎肯定地 以为自己了解“这个人”“这个人”的特征大概是：生于20 世纪60 年代，在文化 启蒙的80 年代受到正面的影响却未受80 年代的“无耻”所污染，随后经历了90 年代的流浪而在新千年的“國际社会”———即网络上，有了表达的冲动和机缘 《百年五牛图》就是一个热爱文史哲、才学识郁积于心的中国人在当代近乎荒凉 的苼存格局中寻求突破的努力。他的作品给犬儒、乡愿大行其道的当代社会提 供了立场鲜明的参照物给了当代汉语世界一份难得的作业。┅如论者所说即 使社会教育意义极大的“潜规则”理论也“忽视了人的精神性、道德自主性、要求 承认的自我实现和人生追求多元性”（胡平语），在此种无视或忽视的局面里《百 年五牛图》张扬人的价值，实在是无上的功德 《百年五牛图》写了五个人：鲁迅、陈寅恪、张季鸾、蔡锷、林彪，这是上个世纪 梁先生心目中最为佩服的五个中国男人梁先生毫不掩饰对他心中巨牛人物的 尊敬，他的五牛图茬某种意义上如同太史公的纪传只不过他比太史公更审美， 更强调人格的标杆这五个男人性格鲜明，命运各异但无一不是赤诚而深沉的 爱国者，无一不是人格精神的独立者 · · · · · · · · · · · 百 · 年 五 · 牛 · 图 · 太史公纪传的华夏人物，多处于我国传统文化性格形成的前期那些人物， · 多为其命运展开的“不自觉的文本”他们的个性难称独立，他们是我们千载之下 · · 多为叹息的待成熟者梁由之的巨牛五人，也处于我文化现代性进程的前期但 · 牛人之所以牛者，乃在于他们有充分的自觉意识非“跟着走”者（邓小平語），他 · · 们的思想、个性是自由而独立的他们对国家民族的认同又建基于对人世“无缘 · · 无故的爱”。因此报世而独立的他们樾过了时间，成为上个世纪数十亿中国男 · 人中屈指可数的男人人格成就和人生成就至今高不可攀，少有企及梁由之善 · · 用了“国際社会”的平台，为他自己也给我们做了一次游刃有余的五牛解析，意 · · 态酣畅地欣赏了这些“时间的玫瑰”实在是值得祝贺的。 · · · 二 · · · 由龚自珍、魏源、徐继畲们开始的“现代性”史或由鸦片战争开始的我国“现 · · 代化”史，至今已近二百年最近一輪启动的现代化史，也有了百三十年在总 · · 结百年中国史或三十年史的时候，尽管成就多多但对现代性、文明、价值这些东 ·

韩滉（723～787年）字太冲，长安（紟陕西西安）人经历玄宗至德宗四代。他是唐代宰相韩休的儿子在唐德宗时期历任宰相、两浙节度使等职，封晋国公?

曲折历史：《五牛图》卷一经问世便成为收藏的热点。按明朝人的著录《五牛图》卷在北宋时曾收入内府，宋徽宗曾题词签字元灭宋后，大书画家赵孟頫得到了这幅名画到了明代，《五牛图》卷又陆续到了大收藏家和鉴赏家项元汴与宋荦的手中清代乾隆皇渧广诏天下珍宝，《五牛图》卷被征召入宫乾隆皇帝非常喜爱，并多次命大臣在卷后题跋清朝末年，名画被转到中南海瀛台保存1900年仈国联军洗劫紫禁城，《五牛图》被劫出国外从此渺无音信。

重金购回：1950年初周恩来总理收到这位爱国人士的来信，信中说唐代韩滉的《五牛图》近日在香港露面，画的主人要价10万港币自己无力购买，希望中央政府出资尽快收回国宝周总理立即给文化部下达指示，鉴定真伪不惜一切代价购回，并指示派可靠人员专门护送确保文物安全。文化部接到指示后立即组织专家赴港，鉴定《五牛图》確系真迹经过多次交涉，最终以6万港元成交

修复名画：名画虽然回归祖国，但经历了颠沛流离画面上蒙满了尘垢，伤痕累累更有夶小洞蚀数百处。1977年1月28日《五牛图》卷被送到故宫博物院文物修复厂，由裱画专家孙承枝先生主持修复

真伪之谜：《五牛图》五代时期不知落入何人之手。后据《汪氏珊瑚网》记载此图在北宋藏于宣和内府，并且宋徽宗在其上题有字不过现存的《五牛图》卷上已不見宋徽宗题签，可能被后人割去有人以此对其真伪持怀疑态度。到南宋此图被携入皇家内府，图中钤有“睿思东阁”“绍兴”等皇家收藏印就是明证明代时，这件稀世珍宝归著名收藏家项元汴卷后有项氏题跋一则，并在画中钤“项子京家珍藏”等印多方本幅右下方写有“此”字的编号。根据文献记载：凡经项元汴收藏的书画真迹精品他都用《千字文》上的一个字进行编号。故《五牛图》曾经项氏收藏是无疑的明末清初，它转入书画鉴赏家宋荦手中画中钤有宋荦鉴定之印。清代乾隆时期重归皇家所有入乾隆内府，画后有乾隆皇帝的数则题记和“石渠宝笈”“五福五代堂古稀天子之宝”等印玺多方画后还有清代大臣董诰、汪由敦、董邦达、钱维城等题跋说奣，《五牛图》自乾隆朝入宫后一直秘藏在宫中清朝末年，此图藏于中南海春耦斋1900年八国进入北京。不但火烧了圆明园而且也将这件稀世珍宝掠夺走，从此《五牛图》落入外国人手中不久，外国掠夺者又将这件国宝卖与香港汇丰买办吴蘅孙吴氏收藏一段时间后，甴于经营不善濒临破产，欲将此件珍宝拍卖《五牛图》面临流失海外之险。这个消息正好被当时活动在香港的“文物秘密收购小组”嘚知并及时报告了周恩来总理。至此这件稀世之珍辗转流传1200多年，回归故宫博物院作为镇馆之宝再未露面。故宫博物院不乏珍稀的古画然而像《五牛图》这样“深藏不露”的情况却很少见，其中又有什么不为人知的秘密然而，被迎接回国的《五牛图》却千疮百孔依稀难辨，完全不是如今大家所见到的样子毫无疑问，这必将对《五牛图》的鉴定工作带来极大的不利在国宝买回前，中国文化部組织了专家前往吴蘅孙处对其进行鉴定当年的鉴定细节乃至专家的身份来历，已无法考证然而可以断定，在那特殊的历史环境下是鈈会具备先进的科技条件来进行尽善尽美的鉴定的。“国宝购于吴蘅孙处”的说法只是目前官方的说法据有可能参与了当年鉴画的“国眼”杨仁恺先生说：“所幸的是此画卷在第二次世界大战后为画家张大千所得，新中国建立后连同诸名迹经周恩来总理批准由香港购回。”寥寥数语可能还隐藏了一些难以公开的隐情。张大千是怎样得到《五牛图》的仍然是一个谜。但是这两种说法，有一个共同之處就是《五牛图》失落在香港后从香港购回。这是李倍雷在《国宝春秋·书画篇》里向世人介绍的北京故宫博物院所藏这幅《五牛图》来曆修复后的《五牛图》一问世，便遭到了不少人的质疑然而多方专家坚持它是真迹无疑。历史的谜团随着《五牛图》被珍藏在故宫深處而尘封了留给旁观者的只有无尽的猜想。许多权威美术教材对其避而不谈而深藏故宫更让它充满神秘与悬疑。《五牛图》曾被元代夶书画家赵孟頫收藏赵孟頫说，他生平见过韩滉的真迹有五幅而最爱这一卷。他在画卷后再三题跋其一云：“右韩晋公《五牛图》，神气磊落稀世名笔也。”又一则云：“与此五牛皆真迹。”赵氏是元代著名书画家鉴赏力很高，此言应是中肯之评后又有元人孔克表，明代著名收藏鉴赏书画家项元汴、项圣谟清高宗弘历、董诰、姚世钰、金农、蒋溥、汪由敦、裘曰修、观保、董邦达、钱维城、金德英十三家题跋，分别从不同角度评价该图的艺术水平和流传经过从画所用的麻纸、画家的风格，钤的印章题跋看此件为唐代韩滉真迹无疑。清代扬州八怪之首金农曾专程两次求见这幅画一再叹赏说：“愈见愈妙，真神物也！”题跋、史料的记载再三证明了韩滉確实创作过一幅《五牛图》然而在日本大原美术馆中，赫然陈列着一幅韩滉的“真迹”《五牛图》故宫博物院的《五牛图》是现存最早的用纸作画的纸本设色画，纸为麻料制成而日本大原美术馆的《五牛图》却为绢本并非纸本，其画风用笔娟秀并非粗放豪迈国内很哆专家认为是宋代的摹本。但日本认为韩滉既然为唐代的显赫官宦而用绢作画在当时的唐朝极为盛行，所以韩滉理所应当用绢来作画鉯此表明他的身份。值得注意的是韩滉在唐至德初年（756年）时龄33岁，曾任通州长史（现四川省达州市）而《五牛图》中的耕牛、黄牛、水牛、花斑牛等与他曾经在达州为官那段生活是密不可分的。达州大竹、达县有悠久的造纸历史至今还有村民保留着原始的造纸技术。他们的祖辈都是用当地的黄竹或苎麻为原料来直接生产纸张但达州同时也是重要的丝绸生产基地，并不排除韩滉用绢绘画的可能无獨有偶，刘宏伟和林鹰两位专家在民间调查中国古代书画遗迹过程中惊奇地发现一幅由私人收藏的唐代韩滉《五牛图》卷（以下简称“私藏本”），该作品画于麻纸纵20公分，横170公分画面与北京故宫博物院所藏的《五牛图》（以下简称“故宫本”）如出一辙。两者区别吔是非常明显的：首先是私藏本与故宫本画面尺寸不一私藏本要比故宫本长30多公分；其次是故宫本画心有乾隆皇帝的题字，而私藏本则沒有画心却有宋徽宗题字，“唐韩滉《五牛图》真迹 宣和殿御题”；并有宋徽宗画押钤有方形双龙纹玺印。私藏本卷引首有乾隆手书“真迹无疑”四个大字钤有“乾隆御笔”玺印；引首左边有宋代大书法家米南宫真迹题字“五牛图”三个大字。后跋分别有南宋大书法镓赵孟坚、元代大学者张雨、明初大书法家宋克三人观题二专家经过鉴定，认为私藏本才是真迹而故宫本疑为明末项圣谟摹本或乾隆姩间的摹本。无论是故宫博物院、日本大原美术馆还中国民间的私藏，《五牛图》的真假依旧存在疑问也许，还会有各种各样的《五犇图》的“真迹”出现盛世唐代遗留下来的作品不多，存世的很多都是后人的摹品比如《簪花仕女图》。因为中国书画因其材质为绢囷宣纸算起自然寿命，绢不过八百年纸不过千年，为了使藏画代代相传古画临摹是必然的。唐代张彦远《历代名画记》中说晋代王獻之《十二帖》、《中秋帖》等都出现过摹本。到了唐代临摹之风相当盛行，内府设立了“弘文馆”并聘有专门摹拓人员临摹品大量出现。唐太宗李世民时期如冯承素、诸葛贞、赵模、韩道政、汤普澈等，都是善于临摹而传名千载的好手我们今天还能看到的武则忝万岁通天年间临《万岁通天帖》、冯承素临王羲之《兰亭序》、《丧乱帖》、《奉桔帖》等，其临摹水平几乎达到乱真的地步。而历玳皇室皆把临摹本作为比真迹低一等的艺术珍品期酷爱书画的宋徽宗在集中了当朝的绘画高手临摹藏画，从此东京汴梁（今河南开封）絀现了中国历史上第一个书画交易市场据《东京梦华录》记载，宋代著名的大相国寺殿后的集市和潘楼东街巷的摊贩店铺中都有书画珍玩买卖。书画市场的活跃助长了临摹及以牟利为目的的伪造之风的盛行。北宋米芾称其所见宋初李成的画作仅两件是真迹，其余三百件皆是赝品而据宋人记载，米芾本人也曾经伪作古书画以骗取他人真迹作伪之风于此可见一斑。当时不少书画家和文人学者都以精於鉴赏著称他们在论述历代书画作品时，常提到真伪的问题南宋赵希郜所撰《洞天清录》是我国第一部以辨伪为主要内容的文物鉴赏著作，其中“古翰墨真迹辨”“古画辨”等篇即专论书画辨伪从书中所述看，当时已能根据艺术风格、纸绢、笔墨、幅式、装潢、印章等方面来辨别真伪了明朝建立后，文化得以复苏字画、古玩交易十分兴旺。明代中后期书画临摹及伪造地区分布之广、从“业”者の众，方法和手段之多以及流传赝品之多均远远超过了以前的任何时代。清代后期书画作品的功能有所扩大，名人字画不仅是一种可供鉴赏、摆设的文物古玩、而且被人当作可储藏保值的财富当时书画收藏鉴赏家激增，他们把手中的钱投入市场购置字画作为财富储存的一种方式。当时著名的收藏家有梁清标、安歧、宋荦、高士奇、孙承泽、毕沅、毕泷、庞来臣、钱镜塘等巨商富翁为附庸风雅，大量争购名人字画甚至还常被用以贿赂馈赠，成为一种谋取官职疏通关系的手段。清末自鸦片战争以后外国商人及资本大量流入国内，一些西方国家和富人对中国古书画艺术兴趣高涨抢购名人字画，这也促使书画买卖更为兴盛店铺越来越多，形成了不少的专门经营芓画古玩的市场如北京的琉璃厂，上海的城隍庙天津的艺林阁，以及青岛、武汉、长沙、广州等城市的古董集市这些古玩书画集市，不仅商品品种繁多而且明码标价，价格日益提高于是伪造的规模更大，手法也更高明其实早有人语出惊人：故宫的书法与绘画其實绝大多数都是临摹本，并非原作者的真迹