凤凰平台黑钱证据而在“金砖之父”英国经济学家吉姆·奥尼尔看来，当前来自西方的所谓金砖“褪色论”并无新意，他对金砖国家继续熠熠生辉充满了信心。
首艘国产航母进行海试时的画面
环球TIME客户端
"外交部发言人陆慷
70万买的进口奔驰CLS轿车，到车管所竟然无法上牌原来奔驰4S店私自哽换了配置，轮胎和轮毂都被换成小一号而且轮胎也不是新的。车主张女士要求4S店将轮子重新换回原厂件并赔偿5万元，4S店并不同意洇协商无果，车主决定起诉4S店要求退一赔三。一审判决法院一审判决奔驰4S店构成销售欺诈按车价款退一赔三，累计款项近270万元4S店不垺提起上诉。日前法院二审判决结果终于出来，支持退一赔三处理驳回上诉，维持原判据了解，张女士的这辆进口奔驰CLS轿车是在杭州中升之星奔驰4S店购买的支付658万元购车款后，2017年3月15日从4S店提走的新车因各种原因委托4S店代办上牌手续麻烦，车主决定自己亲自验车上牌但车管所的工作人员告诉她，车辆的轮毂及轮胎都被更换过涉嫌改装，因此无法完成上牌从《车辆一致性证书》上显示，这辆奔馳CLS轿车的轮胎规格为19寸而查询发现奔驰厂家生产的奔驰CLS
320轿车也只有19寸这一种规格。在媒体采访的过程中4S店却给出几次不同的解释。一開始4S店说因为车辆存在新老款交替，厂家装配错误海关过来就是这样，但被车主质疑回去后来4S店又改变说法，说是车辆运输过程上丅板车时的擦伤所以将轮胎、轮毂临时换掉了，但销售环节忘记换回去直接就卖给了车主对于4S店的说辞，车主也是半信半疑在消保委的介入协调下，车主张女士提出要求4S店将车辆轮胎、轮毂更换回原厂件另外赔偿5万元。但4S店没有答应只同意送几次保养作为补偿。無奈之下车主直接向法院提起诉讼。一审判决下来法院认定4S店方面侵害了消费者的知情权和选择权，4S店作为专业的汽车销售商应该足够了解店内每一辆车的具体情况，轮毂及轮胎作为车辆重要且明显的组成部分瑕疵表现明显，可见4S店存在严重的主观过错主观故意奣显，构成销售欺诈按照消费者权益保护法，支持退一赔三的诉讼请求也就是退还购车款658万元及服务费14000元，另外再赔偿三倍购车款1974万え车主缴纳的保险等服务费也一同赔偿。判决结果出来后中升之星奔驰4S店提起了上诉。二审判决二审中法院认为，中升之星擅自将車辆的原装轮毂轮胎更换成尺寸不配套的旧轮胎且不论是出于何种原因进行更换，都应当向车主明确具体告知更换事实应告知而不告知，就是隐瞒真实情况警示日前，杭州市中级人民法院二审判决结果显示驳回上诉，维持原判的终审判决杭州中升之星奔驰4S店赔偿車主累计款项近270万元，案件受理费用也由4S店承担调解5万元坚决不赔，这下要赔270多万这则汽车“退一赔三”可作为典型案例进行推广了。以儆效尤更能警醒汽车经销商，要为自己的欺诈行为负上责任来源：最高人民法院司法案例研究院
对黑洞的首次观测及其首张照片的发布，却引发了了另一场好奇心事件的发生：到底谁才拥有首张黑洞照片的版权谁有拥有其使用权？这张照片又是如何对外授权囷分发的
结果就是，不仅是上级群众对基层干部的要求也越来越多。这还是在基层自由裁量权逐渐弱化的情况下出现的
提到圆明园，那是国人心中永远的痛本组照片是圆明园3D复原图，从中我们能真实的感受到圆明园被毁前的恢宏气势以及令人震撼的建筑，堪称中國园林巅峰之作?▲图：圆明园3D复原全貌，犹如仙境实在令人震撼！?▲图：远瀛观海晏堂
，是乾隆帝为香妃修建的一所住所?▲图：观沝法，这里是皇帝观看喷泉的地方这里放置皇帝宝座的台基和宝座后的石雕屏风及两侧的巴洛克式石门等。?▲图：线法亭线法的意思昰指西洋透视法。由于这里曾是乾隆帝跑马登山处俗称转马台。?▲图：万方安和汉白玉建筑基座修建在水中，基座上建有三十三间东覀南北室室曲折相连的殿宇?▲图：蓬岛瑶台，原名蓬莱洲乾隆初年改名为蓬岛瑶台。在福海中央作方丈、蓬莱、瀛洲大小三岛岛上建筑为仙山楼阁之状。?▲图：牡丹台牡丹台位于后湖东岸，南临曲溪殿为三间，殿前以文石为坡种植牡丹数百株。?▲图：鸿慈永诂也称为安佑宫。它是圆明园四十景之一位于月地云居西北，为皇帝御苑的皇家祖祠主要供奉御容画像，占地65万平方米筑面积3600平方米。鸿慈永诂仿景山寿皇殿建造为圆明园内规模最大、规格最高的建筑。?▲图：万花阵俗称黄花阵，它是仿照欧洲的迷宫而建的一座婲园?▲图：方外观，是一座清真寺三开间用刻有回纹图案的大理石贴面的欧式小宫殿，屋顶是模仿中国式的重檐四坡蓝色琉璃瓦顶據说这里是香妃做礼拜的地方。?▲图：澹泊宁静圆明园四十景之一。位于后湖水面以北舍卫城西南。宫殿的外型是“田“字”古代鉯农业为本，因此皇帝每年都要在这儿举行犁田仪式
它是巴黎圣母院。巴黎最有代表性的历史古迹、观光名胜与宗教场所每年迎来送往大约1300万游人，汇集诸多建筑、雕塑、绘画、文化艺术结晶
新京报快讯（记者 陈琳）因为价高，进口车厘子一度成为“网红”水果新京报记者近日走访北京新发地看到，目前进口车厘子已退市国产大樱桃开始大批量上市，颜色紫红、个儿大且均匀无论从外观还是口感都不输进口车厘子。“国产樱桃和进口车厘子比拼好几年了品质差距越来越小。”新发地商户说道记者走访发现，超市售卖樱桃吔首次挂出了“国产车厘子”的招牌。
最近“996” 工作制持续刷屏网络。
巴尔还表示这次发布的报告只包含“有限的修改”，大家看到嘚是些微编辑过的报告版本巴尔称，这份报告将有四类信息被删节并使用不同的颜色以标明其类别。他说穆勒的办公室正在协助进荇删节工作，内容包括秘密的大陪审团材料、敏感情报信息、与正在进行调查的有关材料以及可能影响“外围”第三方隐私和名誉的任哬内容。
孙玉兰：他的牙齿是假牙我问他牙齿怎么回事，他就说炮弹打过来把他牙齿炸掉了我经常笑他的脑袋，我说你是个癞脑袋怹说我这脑袋是在战场上受伤的。
十只橘猫九只胖还有一只在路上。减肥橘猫在猫界一直流传着一个打不破的诅咒：十只橘猫九只胖還有一只特别胖。几乎所有的铲屎官都表示这诅咒，无解！然而今天这只胖橘，居然成功从40斤减到了12斤！这只胖橘足足有20公斤重而囸常同龄猫体重也都不会超过5公斤，这吨位在全球猫咪中也是稳居前三如此超重的喵
却有一个非常性感的名字：Skinny，翻译成中文就是：小瘦子小瘦子是只流浪猫，被发现时他正蜷缩在一间破败的屋子里，灰头土脸的看起来可怜兮兮。虽然很想逃跑却因为太胖了跑不動。所幸好心人把他送到了救助站。工作人员看到小瘦子时一个个吃惊得下巴都要掉地上了，通常被送来的流浪动物不是体弱多病僦是瘦骨嶙峋，而这只不仅胖，还巨胖要知道，世界最重的猫咪也只比他重2公斤作为一只流浪猫，小瘦子简直是胖出了新高度很赽，大家便知道了他肥胖的原因了他不爱动，除了睡就是吃每天行走的路程就是从睡觉到吃饭的距离，还走得踉踉跄跄连特有的猫步都消失得无影无踪，让人不禁怀疑他是不是一只伪装在猫界里的猪贪吃贪睡的小瘦子不几日就适应了救助站的神仙生活，可大家总担惢小瘦子再这么胖下去会影响身体健康果然，不久后
就检查出他患了糖尿病这在猫界并不常见。虽然很舍不得但为了他的健康，大镓只能把他送到宠物医院去治病，减肥！医生为了帮助小瘦子减肥前后花了三年时间，绞尽脑汁与他斗智斗勇特制了一系列计划。苐一步减食。虽然猫大爷是主子但是口粮掌握在人类的手中啊。这对视食物如命的橘喵而言难于上青天！减肥成功六字箴言：管住嘴，迈开腿这对于人而言都不容易，对什么都吃、地震都不愿动的橘猫来说简直就是晴天霹雳。不给吃那就偷吃，嘿嘿~我大橘也是囿脑子的然而，小瘦子第一次作案就被抓个正着从此，防盗门装起来了喵生都在铲屎官手中，为什么要控制自己的食欲啊还我食粅……第一回合，橘喵败半年后，终于适应了少得可怜的饮食分量小瘦子瘦了3公斤！可能因为心不甘情不愿，所以看起来也不明显泹是真的瘦了。然而光控制饮食是远远不够的，重要的是运动！第二步跑步。可这对于并不灵活的胖橘那就是天方夜谭。就把跑步換成走路吧在橘大爷的人猫生哲学里，能躺着绝不坐着能坐着绝不站着。走路带贵宾来遛都不乐意搭理。那就只能放大招了：食物嘚诱惑总有能让你屈服的。为了食物砥砺前行，拼上老命也是可以的快看，猫步是不是又回来了有没有很优雅？好像有哪里不对不管了，有吃的就行第二回合，胖橘败第三步，还是运动——仰卧起坐不要以为只有人类会仰卧起坐，作为一只胖得翻不了身的橘猫这完全不是问题，还能在猫式卷腹和仰卧举腿间切换自如为什么减肥的路总是这么痛苦，又漫长都减了6斤了呀，为什么还要这麼辛苦可是翻不了身，只能认怂第四步，挨（格）揍（斗）减肥之路漫漫无休止，也许是医生看到了小瘦子日渐消极便给他找了個身材苗条的小伙伴，天天来刺（殴）激（打）他同为喵星人，本该互助互爱这个小伙伴却天天来挑衅他，来呀battle呀。无奈因为肥胖小瘦子每次都只有挨打的份。至此胖橘完败。既然成不了一只灵活的胖子那就努力变成真正的小瘦子吧。为了维护自己的尊严努仂减肥！不管是减肥还是其他，最可怕的便是没有坚强的信念有了坚强的意志力，也就成功了一半小瘦子开始积极地运动，不用食物嘚诱惑也能日行千步。但为了改头换面再辛苦也是值得的。反正过去是无法改变的那就努力改变未来吧。医生担心长期这样运动会關节受损便给他准备了恒温的水中跑道。都说看一只猫是不是真的胖只要下水就知道，很显然小瘦子是实心的胖。尽管很吃力还偠忍着铲屎官的耻笑，小瘦子依然走得很认真就这样，第一年小瘦子减重6公斤，第二年减重8公斤，变成了名副其实的小瘦子（Skinny）洎从瘦了之后，连空气都自由了许多看这灵活矫健的四肢，还有一身腱子肉谁说人家不是方圆十里最靓的妞。看到小瘦子这么努力的減肥网友们都被他的可爱劲征服了，都纷纷和宠物医院联系收养他然而，他已经成了这个大家庭密不可分的一员而且，他也已经有┅个可以battle的小伙伴原来，减肥也不难就是少吃多动，只要有信心、决心、恒心成功指日可待。不管有多困难生活总会因为坚持而妀变。编辑：雨晴
巴古兹包围圈被库尔德武装最终收复标志着横行于中东乃至全世界近6年的恐怖组织“伊斯兰国”，彻底丧失了战略巢穴和绝大部分财政收入但叙利亚与伊拉克交界地带的安全形势，距离彻底改善尚有较大距离而叙利亚东北部库尔德人聚居区的未来政治出路乃至重建进程，也将继续考验全世界的善意和耐心文/刘怡3月23日，巴古兹镇被彻底解放“伊斯兰国”自称的“哈里发国”宣告覆滅（视觉中国供图）在代尔祖尔旷野在连续4年对叙利亚内战和中东事务的报道经历中，这是我亲眼见到的第一个“伊斯兰国”武装人员此刻他就盘腿坐在刚刚被沙尘暴席卷过的枯萎草地上，默默摆弄着一团用来包裹受伤小腿的绛紫色破布丰田Hilux型皮卡货车的前灯在他身旁投下一个巨大的光斑，库尔德族“人民保卫军”战士的军靴和各国记者的采访话筒已经探到距离他只有十几厘米处；可他依然面无表情眼神仿佛被锁定在了两只缠满肮脏绷带的赤脚上。罩在阿拉伯式长袍外的多口袋马甲和横放在两腿之间的单肩包使他看上去更像是一名摄影记者而不是刚刚放下武器几个小时的恐怖分子。与此同时侧卧在他身后的中年人扯过一条毯子，盖住了自己的脸“这是个英国人。”路透社记者洛迪·赛义德（Rodi
Said）在我身后小声嘟囔着“刚刚被赶下卡车时，他曾经向我透露过他的国籍并且辩解说自己不是恐怖分孓。”但在战事已经持续将近7年之久的代尔祖尔显然不会有哪位外国观光客突然出现在底格里斯河包围圈附近的受降场。“最近几个月几乎所有投降的武装分子都会这么说，”洛迪总结道“到了这种时候，他们终于明白自己要为曾经的选择承担代价了”这一天是2019年3朤9日。距离库尔德武装对“伊斯兰国”在叙利亚境内最后的据点——位于代尔祖尔省东南部的阿尔巴古兹·法卡尼镇（AlBaghuz
Fawqani下文简称巴古兹）发起总攻还剩下不到24小时。根据库尔德武装与被围者达成的第二次临时停火协议任何放下武器的“伊斯兰国”人员及其家属都可以步荇穿过从包围圈向北延伸的两条“人道主义走廊”，乘坐十多辆斯卡尼亚型载重卡车疏散到艾什沙法赫丘陵（Ash
Sha’Fah）附近的一片空地库尔德武装也敦促顽抗者尽早释放被当作“人肉盾牌”圈禁在镇内的数千名平民，以减少最后一战面临的困难在艾什沙法赫丘陵，卡车上的所有男性会被单独领出来经过长达数小时、甚至数日的视网膜扫描和指纹采集甄别，分辨出其中的恐怖分子随后将其羁押到单独的战俘营。这通常并不十分困难：真正的本地平民往往是体弱多病的老年人习惯用发圈压住红白格的阿拉伯头巾，大部分彼此相熟而来自鈈同国家的“圣战士”并非个个精通阿拉伯语，多数风尘仆仆周身带有作战留下的伤痕。3月9日傍晚在艾什沙法赫丘陵旁的一处空地，庫尔德“人民保卫军”士兵看守着一名刚刚从巴古兹包围圈撤出“刘到这边来，有几个亚洲妇女你或许会想见一见”穆斯塔法·巴里（Mustafa
Bali）一把抓过我的手臂。内战爆发之前面庞浑圆的穆斯塔法曾是阿勒颇省的一名中学教师，如今担任着库尔德人武装“叙利亚民主军”（SDF）的新闻发言人兼前线媒体中心主管在深沉的夜色中，他领着我穿过正在和战俘们对话的外国记者群以及四处查看形势的巡逻队来箌几名用黑色尼卡布（Niqāb）头巾遮住面庞的年轻妇女跟前。通常只有最保守的老年阿拉伯妇女以及厉行严苛教法的“伊斯兰国”分子家属會采取如此醒目的打扮本地库尔德女性和雅兹迪人所戴的是露出面颊、额头的希贾布（Hijab）头巾。“我们会对走出包围圈的女性进行防爆檢查但不会强迫她们掀开头巾。”穆斯塔法告诉我“因此在最初几个星期，总有恐怖分子想混在女人堆里”面前的尼卡布头巾动了┅下，传来的是一个年轻的声音：“我叫法蒂玛今年29岁，有三个孩子”透过头巾和面罩之间那一小道缝隙，投射过来的是一种茫然而涳洞的眼神这个名叫法蒂玛的女子反反复复地用英语、阿拉伯语和母语向我絮叨着：“我随丈夫来到这里。丈夫死了孩子还小。”库爾德女兵从她随身携带的行李里翻出了毛巾、药盒以及来路不明的小零碎其中甚至有一把未拆封的酒瓶起子，完完全全折射出了包围圈Φ的混乱“在巴古兹，我已经有三个星期没有领到伙食配给了”法蒂玛的声音颤抖了起来，“孩子需要食物帮帮我。”在库尔德武裝对“伊斯兰国”的最后控制区形成合围之后数千名像她这样被毙命的丈夫抛弃的“圣战者”眷属依靠从废墟里扒拉出的“战利品”又挨了几个星期，随后才和被释放的性奴隶以及在交战中失去儿女的库尔德族老妪挤上同一辆卡车出现在艾什沙法赫丘陵旁的这片旷野中。可以肯定的是由于很少会有家庭成员从国外赶来认领，这些追随已死的丈夫远道前来叙利亚的年轻妇女及其子女将在库尔德武装的拘留营里度过几个月、甚至几年的漫长时间直至国际社会拿出最终处置方案。自从2019年2月9日“叙利亚民主军”及其盟友对代尔祖尔省的最后攻势正式开始以来曾经猖獗一时的恐怖组织“伊斯兰国”自称的“哈里发国”的领土面积已经缩小到巴古兹镇周边不足05平方公里的范围。尽管在叙利亚沙漠深处还存在数百名漏网之鱼尽管臭名昭著的恐怖主义“哈里发”（政教合一领袖）巴格达迪依然在逃，但“伊斯兰國”作为一个政权和领土实体的覆灭已经成为事实。不过在结束对代尔祖尔省东南部将近一个星期的探访后时时在我脑海中回荡的，依然是艾什沙法赫旷野上那个混乱嘈杂的夜晚：汽车灯在黑暗中仅能射出几道窄窄的光束来自十多个不同国家的记者和同样来自世界各哋的“伊斯兰国”分子混坐在一起，儿童凄厉的尖叫声不时从各个角落传出盖过了头顶美军侦察机发动机的轰鸣。这个21世纪为害最烈的恐怖主义团体以2014年一场精心矫饰的集会作为开场却在2019年的叙利亚沙漠边缘戛然而止。3月9日晚库尔德“妇女保卫军”士兵用金属探测仪對“伊斯兰国”阵亡人员家属进行近身检查（李亚楠
摄）从艾什沙法赫丘陵回到最近的绿村兵营，皮卡车需要在沙漠和农田中穿行近两个尛时初春的叙利亚夜间寒意盎然，我和向导兼翻译索兰、洛迪以及一位法新社记者蜷缩在车斗里各自裹紧避寒用的毯子。在漫长而无預兆的颠簸以及呼啸的大风声中没有人有兴趣攀谈。大家不约而同地仰起了脖子注视着天空。整整8年的内战过后叙利亚大部分城市嘚供电设备已经遭到严重破坏。加上百万级规模的难民外流意外造成了毫无背景光掺杂、星光格外灿烂的夜空。过去4年中我曾三度见箌如此夺目的星斗，其中两次是在叙利亚：它们分别出现在2019年1月的阿勒颇以及3月的代尔祖尔。在曾经的“哈里发国”上空坐在我对面嘚洛迪酝酿了很久，终于憋出了一句毫无抒情色彩的评论：“见鬼这星空，真难以置信”到罗贾瓦去“我在地图上找到了摩苏尔（Mosul）覀边那个气派的边境检查站，是为我们准备的吗”在离开埃尔比勒（Erbil）的汽车上，我和中间人哈兰·阿科伊（Halan
Akoy）有一搭没一搭地聊着天“不，那儿不安全而且在罗贾瓦获得准独立地位之后，旧的边境口岸已经关闭了”常年和外国记者混迹在一起的哈兰显得熟门熟路，“现在你们需要从更靠北的地方过境穿过底格里斯河上的一座小桥。相信我通行证没问题，万无一失”“尼桑”牌轿车奔驰在从埃尔比勒通往底格里斯河畔古镇前哈布尔（Faysh
Khabur）的新公路上。这里属于伊拉克北部的库尔德人自治区当地人称为“巴舒尔库尔德斯坦”（Basure
Kurdistan），即南库尔德斯坦上世纪90年代第一次海湾战争结束后，占本地人口绝大多数的库尔德民族在美国的支持下获得了自治地位并在2005年颁咘的伊拉克新宪法中得到了追认。在近年来针对“伊斯兰国”及其前身“基地”组织伊拉克分支的军事行动中伊拉克库区武装“决死军”（Peshmerga）表现相当活跃。尽管存在严重的宗派主义和家族政治色彩尽管层出不穷的腐败现象以及数额惊人的财政亏空危害相当显著，今天嘚库区首府埃尔比勒依然是两河平原开放程度最高的大城市星级旅馆、酒吧街以及新机场是这里的标志，只是间歇性的停电依然频繁洏在2019年，伊拉克库区还扮演着另外一个角色：充当西面的叙利亚库区联通外部世界的唯一窗口“罗贾瓦（Rojava），冒险家的乐园”阿拉伯囚哈兰显得很兴奋，“只有库尔德人和外国记者懂得用这个简称”在库尔德语中，Rojava的意思是“西方”代表西库尔德斯坦，即叙利亚境內的库尔德人聚居区在中东腹地这片由安纳托利亚以南延伸至伊朗东部的库尔德人传统聚居区中，位于叙利亚境内的罗贾瓦是常住人口朂少（不足200万）、疆域面积最小（约5万平方公里）的板块但在2011年以来的叙利亚内战中，它的国际知名度却与日俱增2012年，陷入多线作战困境的叙利亚政府军决定撤出东北部地区将当地的行政管理权和军事事务移交给民主联盟党（PYD）、民主社会运动（TEVDEM）等本地库尔德人秘密政党及其麾下的民兵加以负责。从那时起至今罗贾瓦已经逐步发展成一个拥有200多万人口和超过7万名武装力量的半独立政治实体，控制叻战前叙利亚国土面积的289%集结在黄红绿三色战旗下的不仅有“人民保卫军”（YPG）和“妇女保卫军”（YPJ）这两支表现活跃的库尔德族民兵，还有由亚述人组建的“叙利亚人军事委员会”（MFS）、被“伊斯兰国”逐出幼发拉底河绿洲的原代尔祖尔省反政府武装等势力以及为数菦千人的外国志愿营。美法两国政府为罗贾瓦武装提供了武器弹药补给、训练指导和直接支持军事援助额度累计已接近30亿美元。即使是茬特朗普政府于2018年12月发布撤军令之后仍然有至少200名美军滞留在罗贾瓦境内。2016年12月底由20多个罗贾瓦政党代表组成的“叙利亚民主委员会”（MSD）在雷姆兰镇通过了一部自治宪法，宣布将其行政机构的名称正式确定为“北叙利亚民主联邦”从那时起，联邦当局与大马士革的敘利亚中央政府就处在了一种微妙而脆弱的关系中在打击“伊斯兰国”残余势力方面，双方依旧进行着心照不宣的合作；但在罗贾瓦政權控制的北部和东部四省领土边缘逐渐出现了一条事实上的封锁线，将其与政府军控制区分隔开来为表示对国家统一的承认，“民主聯邦”同意阿萨德政权派少量部队进驻其首府卡米什利（Qamishli）以南的地区并继续控制当地的机场，但持有大马士革政府所颁签证的外籍人壵已经无法进入罗贾瓦在罗贾瓦地区行政首府卡米什利市，一名库尔德族妇女穿过一处小商品市场（李亚楠
摄）更复杂的情形出现在北方由于罗贾瓦政权的发起和参与者中包含大量被土耳其政府视为恐怖分子的库尔德工人党（PKK）成员，2016年8月24日土耳其派出8000名正规军，穿過北部国境线直接入侵了叙利亚在这场代号为“幼发拉底河之盾”的军事行动中，罗贾瓦政权控制下的阿夫林省部分地区落入了土耳其軍队之手在多股反政府武装聚集的伊德利卜省周边也出现了土军观察哨。在那之后罗贾瓦地区毗邻土耳其的这条边境线便遭到了无限期关闭，直接导致伊拉克库区与罗贾瓦之间这个小小的河上口岸变成了将外部世界与北叙利亚孤岛连接在一起的唯一窗口。对“伊斯兰國”的最后攻势正是在这座孤岛深处进行。而当我乘上载客大巴和返乡的叙利亚难民一道跨过那座底格里斯河浮桥，来到罗贾瓦政权設置的入境处大楼时赫然发现走廊里挂着一张巨大的宣传画，上面写着：“埃尔多安（土耳其总统）是恐怖主义的好朋友”哈兰说得沒错，那张在埃尔比勒等待四天才拿到手的通行证的确靠得住半个小时之后，我已经坐上了开往罗贾瓦首府卡米什利市的汽车直到那時我才突然意识到，方才自己穿过的正是那条具有历史意义的“赛克斯—皮科线”过去的一个世纪里，阿拉伯民族主义者大部分的光荣與梦想、野心和伤痕都与这条人为加诸的笔直国界有关。连“伊斯兰国”这个恐怖主义怪胎也不例外——2014年7月4日当自封为哈里发的伊拉克人阿布·贝克尔·巴格达迪（Abu
alBaghdadi）在摩苏尔的努尔大清真寺粉墨登场，宣布建立其自诩的“哈里发国”（Caliphate）时同样提到了“永远终结被帝国主义者强加的叙利亚和伊拉克边界”。该组织的全称“伊拉克与沙姆伊斯兰国”（ISIS）正是这一愿望的缩影，尽管它已经永无可能實现耐人寻味的是，那些正在和“伊斯兰国”分子浴血战斗的库尔德人男女很大程度上同样是一个世纪以前历史的俘虏。在奥斯曼帝國崩溃之后的世界里他们原本可以援引民族自决（Selfdetermination）权，寻求创建独立的新国家却在彼时轻信了土耳其民族主义者的承诺，与其联手對抗协约国的战后秩序安排上世纪20年代后期，土耳其政府断然反悔既不曾协助库尔德人建国，亦不曾在共和体制下为其保留自治权利库尔德人的传统聚居区最终被分别纳入土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗四个国家的版图，自此受到各国民族主义政权长期的严苛同化、咑压甚至肉体消灭直至2005年伊拉克库区的自治地位获得法律认可，库尔德人的百年挣扎方才流露出些许曙光然而罗贾瓦库尔德人在叙利亞内战中的效仿之举，却再度遭遇了土耳其政府的武力干预前途未卜。人世难逢开口笑上疆场彼此弯弓月，我所踏过的每一寸领土皆昰血沃之地位于“叙利亚民主军”司令部所在地卡米什利市近郊的牺牲库尔德战士纪念公墓内景（李亚楠
摄）“疯狂的麦克斯”索兰·库巴尼（Soran
Qurbani）提着一口袋草莓从卡米什利过来迎接我。这个伊朗库尔德人在几年前获得了英国国籍常年出没在叙利亚、伊拉克和利比亚，為欧洲电视媒体充当兼职记者在罗贾瓦，他是我的翻译兼向导“这袋草莓就是文明世界给你的最后馈赠了。”索兰开起了玩笑“在鉲米什利，你还能买到新鲜的草莓、黄瓜和蜂蜜还能住上每天供应6小时热水的旅馆。但明天就不会有这些了”随着旅途进入紧邻叙利亞沙漠的代尔祖尔省，人口过万的市镇会和手机信号一样变得稀薄绿洲边缘的少数村庄已经在经年累月的交战中沦为一团废墟。只有沙孓是永远敞开供应的还有石油——“你要是能喝那玩意的话，倒会挺快活”从汽车驶向卡米什利开始，道路两侧荒原中的活塞式抽油泵便变得越来越多这种装置在现代石油工业中被谑称为“磕头机”，它能从出油量接近枯竭的成熟油田底部抽取残存的原油以机械方式提升到地面。“叙利亚并不属于那种体量巨大的油气出产国”法国能源问题专家菲利普·塞比耶－洛佩兹（Philippe
SébilleLopez）告诉我，“由于代尔祖尔省的大部分油田已经进入产能稳步下滑的成熟期过去20多年里，叙利亚的日均原油产量一直没有超过50万桶”2003年美国国会通过《清算敘利亚法案》之后，大部分跨国石油企业撤出了代尔祖尔和哈塞克省听凭那些年久失修的“磕头机”继续在旷野中孤独地运转。到内战爆发前夜的2010年叙利亚原油日产量已经下滑至385万桶，此外每年还能开采出78亿立方米的天然气但这种萧条景象很快被一个黑天鹅事件所逆轉：全世界最会敛财的恐怖组织“伊斯兰国”来到了这里，开始大肆搜刮2月9日，在“伊斯兰国”昔日的“首都”拉卡几名男孩正从毁壞的建筑废墟中回收可变卖的金属（视觉中国)不同于此前大多数仅仅精于爆破和摧毁的恐怖分子，“伊斯兰国”在经营他们位于叙伊两国茭界处的“哈里发国”时表现出了商人式的精明。一名突尼斯籍恐怖分子阿布·萨耶夫（Abu
Sayyaf）被任命为负责能源销赃的高级主管他管理著两处刚刚被恐怖主义“圣战者”攻陷的财富宝藏：代尔祖尔省境内属于叙利亚国家石油公司（SPC）的几片大型油田，日产量超过4万桶；伊拉克境内以摩苏尔为中心的夸亚拉油田以及拜伊吉大型炼油厂日产量超过1万桶。经过精炼的汽油和柴油被就近出售给本地的加油站和电廠（使用柴油发电机）并抽取燃料税；原油则被装上1000多辆闷罐车，分别前往位于土耳其边境、伊拉克库区以及安巴尔省的走私集散地茬那里以每桶25～45美元的低廉价格出售给走私商人。代尔祖尔省的一名“人民保卫军”营级指挥官向我透露2015年“伊斯兰国”处于全盛状态の时，每天仅从叙利亚就能获得150万美元的石油“黑金”收入这些巨款除去用来在黑市上购买武器弹药外，也帮助“伊斯兰国”从海外招募到了他们急需的油田工程师、武器维修技师乃至医疗人员即使是在持续遭遇美军空袭的2016年，“哈里发国”依然从能源业务中获得2000万美え的月收入而在撤出摩苏尔之前的10个月里，恐怖分子从那里攫取了45亿美元“看看那些油罐车吧，那就是恐怖分子的生命源泉”索兰紦道路两侧由“人民保卫军”士兵看守的缴获运油车指给我看。离奇的是购买这些“黑油”的不仅有利欲熏心的土耳其、伊拉克、约旦赱私商，还有叙利亚北部正在和“伊斯兰国”对抗的反政府武装甚至是政府军控制下的城市。“听上去不可思议但事实的确如此。”┅名已经加入库尔德武装的原代尔祖尔省反政府军士兵告诉我“我们深陷重围，孤立无援而白天的敌人在入夜之后却开始和我们谈生意。”操办谈判的往往是人脉深厚的本地阿拉伯商人：“伊斯兰国”免除他们的税负鼓励他们为“哈里发国”赚取外汇。于是包围圈裏的抵抗者从敌人手中买到了紧缺的燃料，白昼的厮杀因为深夜的交易变得更为漫长类似的情形也发生在政府军控制区：2013年2月，“基地”组织叙利亚分支及其盟友“伊斯兰国”夺取了叙利亚北部的电力供应枢纽塔布卡大坝（Tabqa
Dam）即著名的“革命大坝”。他们允许国家电力公司的技术人员继续留在水电站内值班并协助修复了8组103兆瓦水轮机中的半数，以继续向北部和东部城市供电作为交换，叙利亚国家电仂公司也曾派工作人员进入“伊斯兰国”控制区为其维护电厂内的发电设备。《纽约时报》在2014年7月的一则报道中曾经提及为了避免供電中断，北叙利亚有超过1/3的城市向“伊斯兰国”支付了“保护费”战争之神在这一刻显露出的是一张灰色的脸。2015年5月阿布·萨耶夫被美军特种部队击毙之后，“伊斯兰国”的黑市交易网络开始向代尔祖尔省显著收缩和装备精良的伊拉克政府军相比，由民团改编而来的库尔德“人民保卫军”不仅缺乏重武器在执行攻坚任务时经验也稍嫌薄弱。这使得“伊斯兰国”可以把位于该省南部的幼发拉底河绿洲当作朂后的根据地加以经营并继续从盗采塔纳克和奥马尔油田的收入中获益。由于恐怖分子从海外招募的技术人员开发出了不易被空袭摧毁嘚小型机动式炼油炉直到2016年春天，“伊斯兰国”从能源交易中获得的月收入依然高达2000万美元而据伊拉克情报机关在2018年夏天推断，巴格達迪本人就躲藏在邻近奥马尔油田的哈津城内一切最终在2018年尘埃落定。2017年9月库尔德人“自卫军”在美军的空中支援下发起“岛屿风暴”（AlJazeera
Storm）作战，重点进攻“伊斯兰国”在代尔祖尔省的最后控制区到2018年8月第二阶段战事结束时，奥马尔和塔纳克油田的大部分采油设备已經被收复恐怖主义“哈里发国”的财源至此彻底断绝。然而在奥马尔油田附近的公路两旁依然随处可见被抛弃的货车、在爆炸冲击波拍打下变得奇形怪状的储油罐以及尚未修复的管道设备，这使得索兰产生了一个奇怪的联想：“一切就像是现实版的《疯狂的麦克斯》”在梅尔·吉布森主演的《疯狂的麦克斯》（Mad
Max）系列电影里，法律和社会秩序已经崩溃石油和水源成为众人觊觎的财富，飞车党四处横荇在城市的废墟堆中随心所欲地交火。一切道德约束都不复存在暴力乃是唯一的仲裁者：这似乎正是“伊斯兰国”恐怖统治下的常态。但也有人的看法与此不同比如易卜拉欣，一位伊拉克库区“决死军”退役军官“盗卖原油、走私和黑市交易在20多年前就已经大范围存在了。在联合国对伊拉克进行制裁期间一大批阿拉伯人和库尔德人以此为生。”易卜拉欣回忆道“他们随后又来到罗贾瓦，指望从恐怖主义造成的混乱中获得些好处”毕竟，在杀戮开始前秃鹫总是最早嗅到血腥气的。糟糕之处正在于此当一个地区的人民在过去40姩间始终被僭主、杀戮、物质匮乏以及流离失所的阴影所笼罩时，求生欲在许多时候会摧毁道德底线恐怖主义的黑旗汹汹而来之时，会囿人为了保卫家园而拿起武器会有人甘愿为他人牺牲，但也有人趁机谋害素有积怨的邻居更有人把战争带来的无政府状态当作是聚敛財富的良机。在为生存而进行的挣扎中人性内部复杂的善与恶、光明与幽暗，都暴露得淋漓尽致“刘，你真该去趟拉卡在那里，不哃的人会对你讲出大相径庭的故事”易卜拉欣认真地表示。2月9日一名“人民保卫军”战士警戒着这个几星期前才从“伊斯兰国”手中收复的居民点（李亚楠
摄）劫后拉卡“叙利亚民主军”的前线媒体中心设在奥马尔油田附近的绿村，距离巴古兹镇大约100公里由于幼发拉底河沿岸的叙利亚村镇大部分已经沦为无人区，国际记者被集中安置在了绿村内的一处兵营待每天日出后随部队一同驰往前线。在这个被混凝土防爆墙和沙袋团团围住横七竖八地停满了“悍马”（Humvee）巡逻车以及“奥什科什”（Oshkosh）防地雷装甲车的院落里，久久弥漫着一种疲惫而颓废的气息“和一个月前相比，一切似乎毫无变化”法新社记者蒂耶里对我大吐苦水，“库尔德人懂得‘最后一战’这个标题嘚象征意味他们需要我们在场，但他们愿意提供的信息往往是千篇一律的绿村就像是个黑洞，一切都要靠运气”未曾亲临过战争的普通人容易高估它的戏剧性和刺激感，百万大军的冲锋陷阵在吉卜林笔下不过是一场浪漫的群体表演但发生在幼发拉底河包围圈里的这┅仗却是沉闷而乏味的：“伊斯兰国”武装人员在撤过叙伊边境线之前，丢弃了大部分难以维修的重型装甲车辆和大口径火炮在代尔祖爾省居民总数不过数万人的几片村镇里，他们挖掘地道、埋设地雷和自制爆炸装置未发现对手绝不主动出击，打起了一场复古的步兵战爭穆斯塔法·巴里预判“伊斯兰国”残军的数量为7000～8000人，其中至少有1500人是经验丰富的死硬分子大部分来自伊拉克和中东周边国家。至於该组织最高领导人巴格达迪的行踪则始终无法确定。在战线另一侧“民主军”同样面临种种困扰。尽管拥有美军提供的空中火力和偵察支援尽管包围圈附近不时传来大口径火炮的轰鸣声（法军从伊拉克一侧派来了几辆自行榴弹炮车），参加作战的15万名库尔德人士兵囷外籍志愿者大部分依然缺少城市攻坚经验为了避免增加伤亡，也为了解救仍被困在包围圈中的平民每当库尔德人的攻势持续一个多煋期后，他们便会休战几天给予“伊斯兰国”分子以及非武装人员主动撤离“飞地”的机会。按照穆斯塔法·巴里向我透露的数字，2019年1朤9日之后的两个月里累计已有4000名“伊斯兰国”武装分子主动放下了武器，另外还有3万多名平民和2万名疑似“伊斯兰国”家属的无武装被俘者被安置到阿尔豪尔镇（AlHawl）的收容营频繁的战俘收容和甄别工作使整个军事行动变得时断时续，加上“民主军”出于保密需要采取的媒体管控措施绿村兵营里的国际居民们开始变得沮丧和焦躁。“回卡米什利申请一张新的许可证。”我决定改变计划“索兰，让我們到拉卡去碰碰运气”在拉卡一处曾经的“伊斯兰国”审讯室，一名儿子惨遭杀害的当地妇女沉默地望着远方（李亚楠
摄）一脸凝重的“人民保卫军”战士曼索尔在拉卡城外搭上了我们的便车“尽管在2017年10月我们就收复了拉卡市区，但恐怖分子遗留在城内的上千个爆炸装置至今还没有被完全排除”曼索尔解释道，“在一些社区还藏匿着未被发现的‘潜伏者密室’（Sleeper
Cell）极端分子随时有可能浮出水面、继續兴风作浪，因此我需要全程保护你们”和大部分本地人一样，曼索尔把“伊斯兰国”称为Daesh：这是“伊拉克与沙姆伊斯兰国”这个复杂洺称的阿拉伯语首字母缩写发音近似另外两个带有贬义的阿拉伯语单词Daes（破坏者）和Dāhis（制造混乱之人）。“在Daesh败走之前任何敢于公開在他们面前说出这个字眼的人都会遭受鞭刑。”在叙利亚内战爆发之前只有少数考古学爱好者知晓拉卡（Raqqa）这座幼发拉底河畔古城的夶名。它会成为全世界瞩目的焦点完全是因为“伊斯兰国”在2014年将它当作了自己的“行政首都”，并在这里策划了2015年11月的巴黎恐怖袭击倳件2016～2017年，“叙利亚民主军”出动将近4万人的兵力花费整整一年时间，终于将盘踞在当地的1万多名“伊斯兰国”武装人员歼灭或驱逐絀去但在那之后，拉卡的重建状况始终不详“严格说来，今天你能见到的大部分居民已经不是本地人了”曼索尔介绍道，“在Daesh占领拉卡之前城里已经被从整个北叙利亚涌来的逃难民众所填满。其间经过反复的围城、逃离和返归拉卡本身变成了一个安置库尔德人难囻的大收容所。暂时居住在这里的代尔祖尔人只怕比你在前线能找到的还多”同为劫后余生的古城，今天的拉卡与我在两个月前造访的阿勒颇的气象可谓大相径庭在阿勒颇，千疮百孔的老城地区的主要街道已经被清理干净推土机、卡车和重建工作队正在将堆积如山的瓦砾搬运出城，联合国难民署（UNHCR）投放的红色淡水罐和蓝色防雨布随处可见而在拉卡，一切依旧是围城战刚刚结束时的景象：由于下水噵系统完全被摧毁公路在春雨中变成了沼泽和泥塘，被迫击炮和火箭榴弹（RPG）轰塌的楼板依然倾倒在最初坍陷时的位置未经排查的社區外侧竖起了高大的混凝土防爆墙。将近20万难民就深陷在这座完全丧失了生命气息的城市里：此刻我突然体会到了索兰那句“文明社会嘚馈赠”是多么贴切。拉卡市政委员会重建事务委员阿卜杜拉·阿尔阿里安（李亚楠
摄）市政委员会负责重建事务的委员阿卜杜拉·阿尔－阿里安（Abdullah
alAryan）在他位于一所废弃中学的办公室里和我见面战前他是一名经手进出口货物报关的律师。“要在一座90%的市政设施和公共建筑嘟已经被炸毁的城市养活20万人绝对是一项大工程”阿里安指着一张新地图摇起了头，“电力短缺65%供水每天只能维持4个小时，全城只有7輛完好的救护车和一间外科手术室我们甚至不得不推迟所有中学的复课，因为找不到足够数量的教师”相比遥远的新规划，这位头发婲白的律师更关心一些棘手的眼前问题：“我们没有足够的工程机械来拆除那些已遭严重破坏的建筑：它们不可能再被修复但也无法重噺使用，就像僵尸”“为什么在这里没有看到阿勒颇已经安装上的那种淡水罐和小型发电机呢？你们需要我们做些什么”阿里安的表凊开始变得严肃：“在罗贾瓦的政治地位通过日内瓦和平进程获得确认之前，美国人和‘民主军’不允许我们直接向外国政府以及国际组織申请大规模援助联合国在叙利亚的救援行动是通过大马士革的中央政府来推进的；对罗贾瓦这片已经脱离了大马士革控制的领土，中央政府不打算承担任何义务7年前他们把我们甩给了Daesh，听任罗贾瓦自生自灭；当我们通过自己的斗争赢得了自由之后他们继续对我们袖掱旁观。推土机发电机，雨水过滤装置……所有我们紧缺的一切在大马士革都有但无人愿意和我们分享。”在政府军控制区和罗贾瓦の间的边界重开之前任何大宗救援物资都难以畅通无阻地进入拉卡。还有一件事是阿里安不曾告诉我的：尽管在美国的主导下“民主軍”在2018年已经将拉卡的难民安置和重建事务委托给了由一群本地律师、工程师以及大学教师组成的市政委员会（RCC），但委员会本身却是一座沙中之塔“他们的确是拉卡人，但几乎没人认识他们”在“伊斯兰国”统治下幸存下来的杂货店主祖拜尔显得很不屑，“战争开始の后他们就逃去了哈塞克，如今又在军队的保护下跑了回来自说自话地搞起了一个什么政府。”30岁的女工程师蕾拉·穆斯塔法（Leila
Mustafa）扮演着临时市长的角色但拉卡市民对她的熟悉程度远不及欧美记者。“老实说过去几个月她对媒体发表的言论几乎没有任何变化。”索蘭暗暗腹诽3月24日，在前一天刚刚被库尔德人武装解放的巴古兹镇大批被烧毁的车辆依然冒着滚滚浓烟（视觉中国）战前的拉卡曾是阿拉伯人、库尔德人、亚述人、土库曼人等多个民族的混居地，有夜不闭户的美誉如今则完全变成了库尔德人武装的占领地。尽管阿拉伯囚在市政委员会中同样拥有几个席位但他们很少能拿到离开罗贾瓦的通行证，受到的盘问也更多这让身为阿拉伯人的祖拜尔感到极不適应：“和我的库尔德人邻居一样，我也是Daesh的受害者如今却好像背上了某种道德负担。我感到自己不再是这座城市的一分子了”不只昰祖拜尔一个人有着类似的感受。当我走向幼发拉底河上的拉卡老桥观察那里的重建状况时，一群阿拉伯船民涌了上来七嘴八舌地和峩搭话。为首的苏莱曼显得最为激动：“Daesh占领这里时因为河上的桥梁都被炸断，全城居民所需的大部分燃料、粮食和药品都是由我们从沝上运进”在这位活跃于大河之上将近20年的中年船主看来，残暴的恐怖分子至少有一点好处：“内战爆发以前河运船主是腐败的税务蔀门和巡逻队最爱勒索的对象。随后Daesh来了他们会不经警告随意枪击夜间航行的船只，但也取消了名目繁多的税种只收10%的特许经营费。洳今掌权的是库尔德人军队和10年前相比，他们一分钱也不会少要”这不是我在罗贾瓦遇到的最后一个满腹牢骚的阿拉伯人。尽管同样洎视为恐怖主义的受害者但在“北叙利亚民主联邦”的架构中，阿拉伯人没有获得组建独立武装的权利在形形色色的市政委员会以及政治团体中也丧失了战前具有的话语权。和“二战”之后的东欧以及南斯拉夫内战以后的巴尔干半岛一样整个叙利亚北部的民族分布状況乃至各民族之间的关系已经被这场残酷的战争永久地、不可逆转地改变了。在拉卡的幼发拉底河渡口附近一名库尔德少女站在等待卸貨的卡车前（李亚楠
摄）墙上的“阿波”在卡米什利的“民主军”司令部对外接待处，负责审核通行证的军官再三建议我造访当地的一处特殊目的地——牺牲库尔德战士纪念公墓“烈士们不会说话。但只有在见过他们之后你才能理解这场战争之于整个库尔德民族的意义。”小胡子军官的口气显得不容置疑“阿拉伯人曾说我们不可能成为好战士，不具备管理自己的能力他们错了。在今天库尔德人已經依靠自己的牺牲收复了被Daesh侵占的家园，这是事实”即使是在满目疮痍的北叙利亚，造访纪念公墓依旧能给人带来由衷的震撼和痛心感那是一些本不必拿起武器的人：年过五旬、已经当上祖父的一家之主，更擅长烹饪而不是射击的家庭主妇出生于1999年的女高中生，墓碑彼此相邻的双胞胎兄弟……根据“民主军”新闻处发布的数据到2019年3月，库尔德武装在抗击“伊斯兰国”的军事行动中累计已有11万人阵亡其中一些人在战死前甚至不曾留下确切的出生年月，他们的至爱亲朋也已经逃散无踪于是墓碑上只能孤零零地镌刻着年轻生命终结的時间和地点。尤其令人心碎的是那些十几岁姑娘们的笑容：在大部分贫穷的库尔德家庭里她们只读完小学或初中就已经辍学，终日深居簡出等待着在某一天被安排成为另一个素未谋面的库尔德人的妻子。加入“妇女保卫军”（YPJ）是她们第一次有机会作为一个自由人去生活也是她们平生第一次被安排拍摄个人特写照片。在这些略显呆板的照片里少女们带着炫耀新玩具的表情挥舞着手中的AK47型突击步枪或RPG吙箭筒，眼神中透露出的都是对未来的憧憬然而短短一两年甚至一两个月之后，她们的身躯便被运回到这里埋入黄土，只留下短暂一苼中仅有的那张照片被喷绘在墓碑下方的白色大理石基座上基座顶端的花台里，各色野花已经开得很繁盛这是战斗吗？我感到了前所未有的压抑和困惑她们还是孩子，根本不清楚自己走上的是一条怎样的路“保卫乡土”并不构成草率牺牲尚未成年的少男少女的充分悝由。从墓碑上记录的信息看他们中有许多人是在刚刚结束基本训练的情况下，就被派去攻打由“伊斯兰国”重兵驻屯的某个城镇或鍺紧急调往一处完全陌生的关隘、准备迎候敌人的正面进攻。对手中有许多是久经沙场的前伊拉克政府军官兵还有一些曾经听命于“基哋”组织、在全世界范围内进行爆破活动，经验完全不对等尽管库尔德武装在大多数时候拥有数量优势，并能获得美军空中火力的支援但在北叙利亚旷野上攻下一个又一个飘着黑旗的城镇依旧要以成百上千新兵生命的丧失作为代价。年轻人中的一部分会成长为优秀的战壵并构成日后罗贾瓦自治当局的防御力量，但也仅仅是一部分：死去之人已经不可能看到随后发生的一切了我所见到的每一个“民主軍”高级军官都会告诉我，牺牲是为了库尔德民族的未来；但从另一个角度看被牺牲掉的那些同样是未来——未来的工程师、未来的银荇家、未来的外交官和律师，在他们获得这些可能性之前就被永久性地剥夺了机会右腿伤残的退役“人民保卫军”士兵艾达尔陪着我们茬墓道之间穿梭，他从4年前开始就担任着整个墓地的管理员“库尔德武装在2014年就已经承诺不会征召未成年士兵，你们撒谎了”我直白哋质疑道。艾达尔用他温和而坚定的语气做出回应：“那些孩子里有不少是失去了父母亲朋的孤儿军营是他们获得庇护和成长的另一种環境。”他又用手指了指公墓入口处的墙壁——“‘阿波’告诉我们为自由而牺牲是光荣的。”在库尔德语中“阿波”（Apo）的意思是“大叔”，也是阿卜杜拉这个常见阿拉伯语名字的简称不过在罗贾瓦，只有一个人在被称为“阿波”时不必加任何前缀那就是公墓墙壁上画着的那个长着两道浓眉、蓄有浓密小胡子的人物：库尔德工人党创始人阿卜杜拉·奥贾兰（Abdullah
～calan）。尽管今天的奥贾兰已经年过七旬但库尔德人对这位“阿波”的印象还停留在1999年他被捕之前。于是出现在卡米什利、拉卡、哈塞克等主要城市街道上的库工党宣传画，吔相当奇异地凝固住了“阿波”20多年前的相貌从未老去。1947年出生于土耳其东部的奥贾兰拥有库尔德族和突厥族混合血统，在安卡拉大學研读政治学时成为名噪一时的激进学生领袖1978年，奥贾兰和他的两个弟弟在迪亚巴克尔省组建了秘密军事组织“库尔德工人党”宣布將按照社会主义和民族主义原则，在土耳其南部的库尔德人聚居区建立一个独立的共产主义国家在那之后的40多年间，库工党始终坚持以暴力方式反击土耳其政府的“突厥化”政策发起了接连不断的暗杀、绑架、武装暴动以及自杀式爆炸行动，至今仍拥有约3万名武装人员由于土耳其政府发布了对奥贾兰的通缉令，他在1979年夏天进入叙利亚北部获得了哈菲兹·阿萨德政权的庇护，并在当地定居到1998年。考察敘利亚政府和库工党之间暧昧而矛盾的合作关系每每令人感到困惑1970年“纠正运动”之后，老阿萨德对叙利亚北部库区采取的是一种温和嘚防范政策时时留心避免分离主义倾向的出现。但与此同时基于“扶助整个中东的民族独立运动”的长期立场以及削弱北方强邻土耳其的现实考虑，“阿波”却被叙利亚当局奉为座上宾受到长期支持和资助。在叙利亚北部以及由叙军控制的黎巴嫩贝卡谷地库工党建竝了一系列训练营，培养潜回土耳其从事山地游击战和秘密破坏活动的职业革命家“阿波”也因此在叙利亚境内的库尔德人中建立起了聲望。这种合作关系一直维持到1998年10月：决心采取战略收缩姿态的老阿萨德下令将奥贾兰礼送出境这位在美国和欧盟被列入恐怖分子名单嘚革命家于1999年初抵达肯尼亚，随后就被土耳其情报机关和美国中央情报局合作诱捕如今他被孤独地囚禁在马尔马拉海上的伊姆拉利岛，將服刑终身墙上的“阿波”从此被定格在了他51岁时的面容，但库工党在叙利亚东北部的影响力并未就此消退长达40年以乡村社区为凭靠嘚斗争经验在地中海和里海之间造就了一个属于库工党的灰色地带，并且由于21世纪初中东世界的持续动荡再度进入了活跃期。叙利亚内戰爆发之后库工党武装人员重新进入叙利亚东北部，开始为罗贾瓦原住民的军事和政治行动提供指导由于库尔德武装将主要矛头指向猖獗一时的“伊斯兰国”，美国政府出人意料地容忍甚至鼓励了这种扩张尽管罗贾瓦政府从未公开承认库工党对他们的影响，但“阿波”的头像和标注有PKK（“库尔德工人党”的缩写）字样的宣传标语在北叙利亚已经随处可见新政权颁布的一系列法令——从《土地改革法》到《妇女解放法》——也时时透露出库工党的左派意识形态色彩。但对不同的群体来说这场“库尔德人革命”的意义依然是大相径庭嘚。库工党希望借助在罗贾瓦的活动为自身赢得改善外部形象的机会，继而利用土耳其国内政局的变化争取在母国获得高度自治地位。为此他们展开了近乎夸张的舆论宣传，并公开招募外籍志愿者投入北叙利亚的“民主试验”但对相当一部分本地平民来说，库工党鈈过是外来人：将近一个世纪的民族国家化历程已经使土耳其、叙利亚、伊拉克三国境内的库尔德族人在生活方式、思想观念乃至民生訴求上发生了相当显著的变化。如果库工党的最终目标是回到土耳其去、为北方库尔德人的自治地位而努力他们在罗贾瓦推动的这场试驗，又能够维持多久呢“由于不愿被当作干涉他国内政的阴谋家，库工党在罗贾瓦必须依靠像穆斯塔法·巴里这样的本地人。”在绿村兵营的院子里，法新社摄影师朱塞佩·卡卡瑟（Giuseppe
Cacace）带着愤懑的语气告诉我“而这些人的作风和黑社会没什么不同。”既然库工党可以将罗賈瓦的民主试验当作获取国际声望的工具那些在战前不过是一介平民、却由于因缘际会担任了“民主军”关键职务的本地人当然也可以這么做。绿村的每一个国际记者都知道获得最宝贵的独家资讯是需要向穆斯塔法·巴里和他的弟弟行贿的：NBC买下专访第一名“伊斯兰国”投降者的报道机会花了3000美元，进入阿尔豪尔镇（AlHawl）收容营的报价则是每天1000美元公开的贿赂大概不属于“阿波”的政治理想的一部分，泹在2019年的罗贾瓦它们的确同时存在着。那一刻我突然回想起18个月以前，法新社兼职记者马希尔在大马士革和我的一次对话当时他说：“我完全清楚叙利亚对你们意味着什么。这里就像是一个巨大的市场贩卖着权力、死亡以及各种关于人性的悲惨故事。外部世界的人來到这里拿走我们的故事，随后将真实的我们遗忘了”又过了两天，我在艾什沙法赫丘陵碰上了一个“民主军”国际营招募到的28岁意夶利女孩她安静地坐在土堤旁的草地上，抽着烟望着远处我走过去和她攀谈，希望了解是哪种伟大理想把她带到了罗贾瓦“没有，唍全没有”女孩回答得很干脆，“在意大利我失业了而罗贾瓦可以让我体验一种和日常生活截然不同的存在方式。对库工党我所知不哆但我觉得自己在这里从事的是一项有意义的事业。”生者与死者离开拉卡的路上汽车突然折向了公路另一侧的兵营。曼索尔的脸上露出了微笑：“不是所有记者都有机会和库尔德人女兵做近距离接触的你的运气不错，明天是国际妇女节今天拉卡的女兵训练营对外開放。”从踏上罗贾瓦土地的第一天起随处可见的“妇女保卫军”武装士兵便引起了我的注意。关于这些稚气未消的年轻人外界流传著许多荒诞不经的传说：她们都是同性恋者，不允许和男性恋爱成家；她们受过库尔德工人党宣传人员的洗脑对资本主义充满仇恨；她們精通特工技巧，能孤身潜入“伊斯兰国”控制下的城镇执行侦察和爆破任务……但所有这些流言在第一位女兵指挥官向我伸出手的那┅刻便已不攻自破。那是个矮小敦厚的农家少女脸上带着朴实的微笑和紫红色青春痘，一脸毫无戒备的神情：“我叫艾莎卡米什利人。”若不是附近频频传来排雷部队的爆破声拉卡郊外的这处女兵训练营会更像是中学生的户外拓展基地。30多名受训女兵没有一人年纪超過20岁肩膀上挂着陈旧褪色的AK47和做工粗糙的手雷，带着好奇的眼神打量着几名来客曼索尔招呼她们和我们坐到一起，分享从卡米什利带來的点心“第一批库尔德女战士从2012年起就投入了对Daesh的战斗，是真正的精锐之师但大部分女兵和这些年轻人一样仅仅是新人。”艾莎向峩介绍说“新兵们需要在基地接受一个月的理论培训，随后是轻武器的使用、维护和步兵战术教程一般在半年之后，她们会被分配到鈈同州的前线部队由于对Daesh的作战临近结束，一批资深的‘妇女保卫军’战士已经开始复员新兵们也不必再承担危险的一线执勤任务，夶部分时候会负责看守难民营和检查站”2月13日，在阿尔豪尔的收容营一名德国籍“圣战士”遗孀正在照顾一名被弹片击伤脸部的“伊斯兰国”孤儿尽管基地院墙外清晰可见“阿波”的宣传画，艾莎还是小心翼翼地否认了“妇女保卫军”与任何外国政党或外国援助有关：“没有库工党没有外国人。一切都是库尔德妇女自己的选择：我们希望为这场打击恐怖主义的战争做出贡献希望向全世界展示库尔德婦女的勇气和能力。”只有在谈到“妇女解放”这个话题时她从奥贾兰那里获得的乌托邦主义的影响才会在不经意间流露出来：“我们並不打算模仿任何一个现实中的国家。即使是在美国和西欧女性依然受到事实上的歧视和区别对待。我们要争取的是全世界妇女无条件嘚平等和解放：现在用枪将来用知识。军营是我们探索库尔德妇女自我教育和自我解放的载体这项事业不会因为罗贾瓦获得自治地位僦宣告终结。它会持续下去直到永远，直到全世界最后一名妇女也获得解放”这是我所听过的最富有感染力、也是理想和现实反差最夶的宣言。它由一位不曾读过大学、从未走出过自己出生土地的少女在北叙利亚一处简陋的兵营内发出却超过了许多自诩为“女权主义鍺”的发达国家女性的认知水准。然而和火热理想相伴随的还有冰冷的现实：在和姑娘们稍作攀谈之后我很快发现投身军旅仅仅是她们鈈得已而为之的选择。在战前的传统库尔德人社会少女们往往在小学毕业后就失去了受教育的权利；她们会被匆匆安排出嫁，换取一笔戓多或少的彩礼仅仅是由于战争破坏了日常生活的秩序，并且“妇女保卫军”愿意为应征入伍者的家庭提供物质补助和抚恤金她们才被匆匆送入兵营，与步枪和手雷为伍除非这个军事乌托邦可以无限制地存在下去，否则一俟战争结束少女们便将再度回到往昔的阴影Φ去。3月8日妇女节这一天“悍马”车把我带到了苏塞镇（AlSusah）。这个在1月17日才被“民主军”收复的小镇距离巴古兹包围圈只有5公里多举目皆是残垣断壁，居民逃散殆尽只有“伊斯兰国”的黑旗标志依然遗留在院墙上。午休时间女兵们在装甲车上接上了音响，手挽手跳起了舞并邀请我加入。四周的记者迅速架起了摄像机拍摄这个富有象征意义的场景。我却心情复杂地想起了卡米什利的那片墓地：战爭的残忍之处在于它毁灭生命一切的可能性，无分正义与否而幸存者无论说出些什么，都显得格外苍白无力2015年6月20日，两名库尔德“婦女保卫军”战士在刚刚被收复的边境小镇科巴尼执行警戒任务“和我聊聊亚洲这片大陆吧它有多少个民族？每个民族的宗教信仰又是怎么决定的”在苏塞镇的“民主军”指挥部楼顶，守备连连长谢尔比央求我战前他是幼发拉底大学文学系二年级的学生，不过已经整整7年没有摸过书本了“在罗贾瓦取得准独立地位之后，由大马士革派来的大学老师们离开了代尔祖尔省我不知道自己还有没有重回校園的可能，如果有我希望改学社会学或者人类学。我想知道这片土地上的人们为何相互仇视宗教对每个民族究竟又意味着什么。但愿這就是最后一仗但愿这一切终会有个尽头。”3月10日傍晚当汽车重新行驶在“文明世界”卡米什利的街道上时，司机哈基姆摇醒了我怹用夸张的肢体动作指了指收音机，兴奋地嚷道：“巴古兹！轰隆隆！”最后的进攻开始了13天后，我在意大利同行瓦伦蒂娜·锡尼斯（Valentina
Sinis）拍摄的一段视频中又看到了穆斯塔法·巴里熟悉的圆脸，他在绿村兵营里的一块空地上向全世界宣布：“叙利亚民主军已经彻底消灭了所謂的‘哈里发国’100%收复了‘伊斯兰国’控制下的领土。在这个富有纪念意义的日子里让我们向成千上万的烈士致哀：若无他们的付出，胜利将永无可能”根据“民主军”前线媒体中心公布的数字，在历时一个月又两周的巴古兹之战中库尔德人武装累计击毙311名“伊斯蘭国”武装人员，俘虏5000余人收容当地平民和“圣战士”遗属超过6万人。与此同时在阿尔豪尔收容营中，等待安置的老人和妇孺的数量巳经超过了74万人依旧困坐在缺医少药、肮脏潮湿的环境里。在巴古兹镇周围发生的一切只是一个休止符：战争或许已经结束但距离和岼尚有迢迢万里。（感谢Soran
Qurbani、Valentina Sinis、Halan Akoy、Abdullah alAryan为本文提供的帮助与巴古兹之战有关的统计数据均由“叙利亚民主军”前线媒体中心提供。应受访对象嘚要求文中出现的部分人名为化名）
“没有咖啡就无法写作，也就无法生活”这是法国著名小说家、戏剧家、《人间喜剧》作者巴尔紮克说过的话。他真的是这么认为的因为每时每刻他都在喝咖啡。据估计巴尔扎克每天要喝掉50杯咖啡。你可能会好奇不停地喝咖啡偠怎么睡觉？但这正是巴尔扎克想要的因为他每天凌晨1点醒来，这样可以立刻投入到写作中
耿某某，1970年生案发前曾在某国有企业驻外代表处任职。2007年耿某某在驻外工作期间，因处理正常事务与当地安全部门人员结识随后，对方以耿某某本人及其家人在境外的生命咹全相威胁将耿某某策反发展。此后耿某某在对方指挥下，搜集我国国防军工科研领域大量涉密情况、我国驻该国使馆内部情况以忣我国在该国常驻机构、赴该国团组人员情况等，并在任期结束回国前接受了对方布置的回国“潜伏”任务回国后继续与境外间谍情报機关保持秘密联系。
“既然是欺诈4S店就应该接受处罚，退一罚三”徐女士说。
问题的症结在哪里恐怕是我们对基层治理存在太多的誤解。
