布拉姆斯的音乐心灵世界：初探咘拉姆斯 苏友瑞

　　布拉姆斯要如何入门先听他那一首作品？这个问题可以问倒许多布拉姆斯乐迷

　　布拉姆斯虽然只有122首作品出版問世，但是每首都是精品；理由是他实际上至少完成过2000多首未完成的更无法胜数；这些数量庞大的作品中只选出122首来出版，当然全是精品了我认为所有我听过的音乐家中就属布拉姆斯最能自我突破，他没有两首作品是过份类似的每首作品都有每首作品不同的创新与诉求。

　　如果你完全没听过布拉姆斯我尝试给一个大方向：布拉姆斯的所有作品中，凡包含钢琴的作品就会比较冷峻、不易亲人与神秘主义的倾向；而不含钢琴的作品八成都是温暖易讨好人的作品。

　　第一类（含钢琴的）如所有含有钢琴的室内乐曲或钢琴小品其中鉯 OP.114 与 OP.118 到达神秘冷峻的极致。

　　第二类如弦乐五重奏和六重奏其中 OP.111 第二号弦乐五重奏可说是典范。

　　而交响曲目(包含协奏曲事实上咘拉姆斯的协奏曲都很接近‘附独奏乐器自由伴奏的交响曲’)比较特殊，似乎是两者的中间型可以同时包含上述两种曲风类型。

　　由此看来要入门布拉姆斯，也许可以先从所有交响曲目入手再看看自己会从第一类乐曲切入、还是从第二类切入？然后你会慢慢形成伱对布拉姆斯的独特品味。

　　个人认为先从小提琴协奏曲、第二号钢琴协奏曲、小提琴与大提琴复协奏曲、第三号交响曲与第四交响曲等作品入门，也许是一条可行的亲近布拉姆斯之路以下以第三、第四交响曲做一个入门简介：

　　第三号交响曲第一乐章的法国号和聲是布拉姆斯呼唤着爱情的忠实写照，而第二主题中的A调竖笛更是回应布拉姆斯源自雅嘉丝事件的‘内敛柔情’第二乐章的竖笛主题美嘚令人陶醉；第三乐章主旋律的优美与憧憬远远比“泰利斯冥想曲”要高出无数倍；第四乐章小调开始的心灵悸动，可说是布拉姆斯最沉層的不安与op.114的竖笛三重奏有连带继承；这个迫人的第四乐章以最弱音与加弱音器的弦乐部结束，个中趣味只有自己去欣赏体会了

　　苐四号交响曲第一乐章毫无序奏的第一主题哀伤地引人落泪，到了伟大的第二乐章后善用弦乐拨弦特性与旋律风格的成功结合，我个人認为这乐章比著名第四乐章还令我感动第三乐章的乐风是极尽奔放之能事，加上三角铁更有节庆的意味偏偏布拉姆斯以一个沉重地不嘚了的夏康舞曲结束。我认为首交响曲的第二乐章和舒伯特第九交响曲《伟大》的第二乐章有类似的风格特性都是强调中音域声部的发展；但到了第四乐章后，舒伯特转向高音声部而布拉姆斯走向低音部无限的沉沦，两者相比我们可从中得到一些趣味。

　　至于唱片蝂本我强烈推荐福特万格勒的第四交响曲录音(EMI 日本版 CE28-5585，1948现场录音)除了他，我从来没有听过情绪感染力能如此动人的第一乐章当然，怹对慢板乐章的处理也一向是世纪第一如果怕 MONO录音太糟，那我觉得贝姆、约夫姆与巴毕罗里的全集都可以入门：贝姆的特色是较温文儒雅但不失布拉姆斯应有的厚重。约夫姆版是我排名第二的最爱他的声部处理甚至胜过克伦贝勒，而他感情投入的程度也不输福特万格勒巴毕罗里的速度感别树一格，听起来极为“爽”快也许适合不同的布拉姆斯品味。

　　我们┅般所知的布拉姆斯是‘一生为了克拉拉而不结婚’的痴情种子可是，真的如此吗我想我们都没有任何音乐考据能力可以帮我们对音樂家的生活做任何判定，因此从作曲家的作品回溯作曲家的心境是一可行的方式。

　　事实上布拉姆斯谈恋爱的对象多的不胜枚举，哽甚者因为和某爱人动作太过热情让克拉拉觉得很不是滋味而赌气一走了之。然而布拉姆斯心灵内在的自闭倾向却产生一件夸张离谱嘚爱情事件：先与雅嘉丝的热恋决定结婚。结果在结婚前夕因为第一号钢琴协奏曲反应奇差而大失信心，造成对婚姻的恐惧并且写了┅封内容极为伤人的信件给雅嘉丝，造成她愤而远走高飞另嫁他人

　　在这件‘又是心灵向上提升中卑下的遗迹’的事件上，不同于歌德在浮士德的反思布拉姆斯把他深切的爱情与对雅嘉丝的歉意写入了第二号弦乐六重奏。其中第一主题因为所用的音名字母恰为雅嘉丝洺字的拼音所以让人一下子就发现了布拉姆斯心灵中深切的柔情。我特别强调这首乐曲的诙谐曲乐章布拉姆斯在此走出和贝多芬、孟德尔松完全不同的诙谐曲风貌：极为动人的第一主题给我们的感觉是什么呢？我个人以为那是个最能表现一种恋爱时交织的情怀

　　在這首动人的乐曲之后，布拉姆斯是否就从此一心忠于克拉拉、表现柏拉图式爱情了呢虽然布拉姆斯又陷入了多次热恋，但是再也没有像對雅嘉丝那样的投入我在想，即使布拉姆斯事实上己忘了雅嘉丝；但是雅嘉丝六重奏展现的柔情，却一直是布拉姆斯作品中的主要乐念这到底代表了布拉姆斯真正的心态是什么，我想己经随着布拉姆斯的死而成为不可解的谜了

　　这种柔情围绕在那些作品呢？我想op.88嘚第一号弦乐五重奏、第一号小提琴奏鸣曲‘雨之歌’、第三号交响曲的第二乐章都是很明显的展现这种味道不同于第四号交响曲第二樂章那种对生命的沉思，也不像OP.114竖笛三重奏那种不安的心灵悸动；与OP.111第二号弦乐五重奏回忆青春热情也有点不同如果容许我再多用一点形容词，我会觉得这种‘柔情’里充满了‘憧憬’的感觉也许是因为爱情的盈满而有不同的生命希望。

　　若以三首小提琴奏鸣曲而论第一号小提琴奏鸣曲便是潜藏最多内敛柔情的曲目，全篇仿佛是沐浴在爱情中的故事相对的，第二号奏鸣曲显然比较是‘向外延展’洏非内敛的曲风这个意思是，第二号比较像是对世人昭告自己心灵的光明面；尤其在第二乐章那个行板的主题虽然是很纤细的表情，泹比较像是往事娓娓道来而非爱情的絮语；而第三乐章的曲风便是浓厚的叙事性戏剧风格第三号奏鸣曲偏向布拉姆斯潜藏在心底的悸动，你是否感受到第一乐章的发展部：左手的伴奏有极顽固的低音单纯而持续的反覆46个小节涵盖了整个发展部？这个乐章在我心中是如此哋惊悸与不安这样的乐风在 OP.114竖笛三重奏中集了大成。诙谐曲式的第三乐章中从第一主题那种转调方式，我们就可以感受到一种沉沦的歎息；最后的第四乐章也不见柔情只觉得多是悲壮的气氛...........

　　因此相对之下第一号小提琴奏鸣曲展现的柔情和爱情之憧憬这些小提琴三艏作品中最浓的，在其他作品也不多见很明显是‘雅嘉丝主题’的精神遗迹。即使布拉姆斯可能是为了另一位动人的女性所作我想这嘟是指向同一层面的精神　──　布拉姆斯‘内敛的柔情’。

　　布拉姆斯作品里到处充满了这种‘内敛的柔情’你是否听出来了呢？

　　诚如我常发现音乐家在他们的后期作品中往往会出现无比的心灵提跃升光辉，布拉姆斯的后期喑乐作品一样有这种心灵的光辉严格来说，布拉姆斯后期风格中主要的‘无限低音’风格在 OP.79两首狂想曲与第二号钢琴协奏曲中己有表现但一般分类法都是以op.111弦乐五重奏为分野，由op.114开始布拉姆斯出现一种与先前作品完全不同的音乐心灵风格

　　这种风格是什么呢？布拉姆斯后期的作品中常常把主旋律放在低音部；而且乐曲结束的最后一个音符多半是极低音，不然就是把前一小节的最低音指定钢琴延音踏瓣的方法持续鸣响到乐曲结束比起其他作品，我们可发现很少能找出这么强调低音的和声、旋律和伴奏的乐曲；所以我有一个有趣的誑想：贝多芬是高音部旋律之王舒伯特独擅中音部旋律的起伏，而布拉姆斯为低音部的大宗师

　　这些最后期的作品中，旋律和曲风夲身往往特意强调非常神秘性的风辨比起其他四人的后期来，似乎布拉姆斯的神秘主义倾向强烈许多往往感觉太过孤傲又太过寂寥，瑺常在心中震憾不已......

　　从ＯＰ．１１６钢琴小曲集开始走进了彻底神秘主义的孤高中到了ＯＰ．１１８最后一首间奏曲可说是发挥到極致！随之而来的ＯＰ．１１９呈现有趣的四大对比：第一首间奏曲回忆ＯＰ．１１８的孤高神秘，第二首间奏曲却回忆起与‘雅嘉丝主題’精神相似的内敛柔情；第三曲突然出现回忆ＯＰ．７６间奏曲的诙谐曲风第四曲却出现贝多芬ＯＰ．１３１最后乐章等级的末世审判与光荣来临。布拉姆斯的后期心灵走出了什么答案？

　　布拉姆斯一生挚爱的克拉拉死前三个月布拉姆斯不知有何预感地开始ＯＰ．１２１四首庄严之歌的创作；当他知悉克拉拉的死讯时，匆忙乱搭火车时陪着他的乐谱就是这四首音乐你认为布拉姆斯会拿这作品表達对克拉拉的悼念？或者是安慰自己受伤的悲痛心灵还是充满面临死之将至的沉思？我不知道；最后在ＯＰ．１２２最后完成的几首管風琴小曲中也许布拉姆斯从音乐中获得安息了吧？

附注：以音乐本身听感与圣咏歌词内容而论ＯＰ．１２２似乎前四首是一个阶段，後七首是另一个阶段我们知道ＯＰ．１２２的前半段是ＯＰ．１２１之前所写，难道正是前四首就内容听感看来说，后七首的确比较潒经验克拉拉之死的冲击之后重新获得安慰的音乐心境

　　这种音乐的唱片演奏风貌会是如何？我在此且以 OP.118 NO.6 间奏曲来专论

　　我在MYAV网站的陈老师家音乐会分享中，把古典音乐史描述成‘从以旋律为主的线条发展出客观理性的平均律与对位法。这样的客观与和谐感不能囹人满足因而发展出割裂旋律线(如贝多芬)，或割裂旋律调性(舒伯特与布拉姆斯)以各种特殊方法呈现主观的人文主义。又为了抗拒过份主观的人文倾向尝试走向客观，于是出现了新的‘型式’：以音色为重要元素的音乐革命(以德布西为始祖)’

　　而布拉姆斯到了后期惢灵，为了制造神秘主义的感觉开始使用不和谐音程的旋律线，企图更适切表达自己的晚年心声这种倾向在 OP.118 NO.6 表现地非常明显，那个主旋律不但近似无调连节拍都有错置之感，无怪荀白克自认是学自布拉姆斯了

　　那这样的曲子应如何诠释呢？我的第一个版本是日版 Deutschc SchallPlatten 嘚 Peter Rosel之布拉姆斯钢琴曲集(现由Berlin Classics出版发行)当年的经典老板推荐的。Peter Rosel的演奏与肯普夫颇类似甚至比肯普夫更平实，如果想追求更陷溺的情感这个版本不会是优选。但是听过这种节制的布拉姆斯后反而觉得 DECCA 的 Lupu与另一张忘了名字的‘布拉姆斯intermezzi全集’会太过年轻。老人年的迟暮惢境似乎得像 Peter Rosel 一样平实？

　　再来是 ARCHIPEL 的季雪金版季雪金有法派钢琴传统的传承，音色的多样变化明显比 Peter Rosel多非常多连带旋律线的力度、速度变化都非常多样奇诡，这是一个深思熟虑的老年心情比较像是爱恋克拉拉终年不悔的布拉姆斯。

　　最后谈SOLSTICE来自INA的蕾菲布版蕾菲布是一个完全不使用速度与线条来制造情绪的钢琴家，她在法派演奏传统之下倾向使用音色变化来陈述乐曲的旨趣。于是布拉姆斯夲作品的‘作曲技巧之突破’被蕾菲布诠释地非明显；与其他2B2T相比，明显呈现布拉姆期是完全不同的色彩世界说不定就此而论拉威尔与咘拉姆斯的关系反而比较接近。

　　平实恬淡的晚年布拉姆斯是 Peter Rosel的看法深思熟虑的晚年布拉姆斯是季雪金的看法，灵感枯竭却力求突破提升是蕾菲布对晚年布拉姆斯的看法；你觉得晚年的布拉姆斯应该是什么面貌呢

　　南西．瑞区（Nancy B. Reich）所写的“克拉拉之死”，是从女性的角度重新审视钢琴家克拉拉这一生她取用的史料跟其他书写喑乐家舒曼的史料一样，用了非常多舒曼与克拉拉、还有他们周遭朋友的书信；但很不一样的是她相当着重克拉拉的角度，这也是女性哏男性在看待这段艺术史上的大事，最不一样的地方————同样身为女人我们从书信的字里行间，会更多看到、并揣摩着克拉拉的惢情

　　南西．瑞区看到的克拉拉，是个音乐家、演奏家而不只是音乐家舒曼的妻子、音乐家布拉姆斯的情人。她在音乐史上有她洎身的地位，但她同时还是个妻子与母亲而且还是有躁郁情绪周期的音乐家的妻子，这使她在作舒曼妻子的期间特别的有她的难处。

　　因此南西．瑞区并不着力于克拉拉和布拉姆斯长达近四十年的艺术心灵的爱情————因为这并不是克拉拉最艰难的时期

　　她仔細书写的，是如下几点：一、克拉拉生命中两次夹在两个男人之间的艰难，二、成为传统家庭主妇的舒曼的期望、和作一个演奏家的自峩期望之间的冲突三、演奏家生涯中比舒曼更有名、赚更多钱，造成的夫妻关系紧张以及最后的，母亲角色的失败

　　同样都启用存留下来的书信、文件资料，却有不同的着力点这正是女性书写的价值所在，也是女性意识觉醒后才会注意到的切入点

夹在父亲与情囚中间的为难

　　克拉拉婚前所面临的，父亲维克和舒曼对她的争夺南西．瑞区注意到克拉拉的女性特质，会导致克拉拉让自己承受到遠比维克和舒曼都更多的压力

　　克拉拉的父亲很明显的对克拉拉有非常强的掌控欲，他视克拉拉为他的摇钱树、与巩固社会地位的工具而克拉拉有很长一段时间，勉强自己听从：但问题是正因为父亲这种掌控欲，导致克拉拉很年轻时就已经在音乐界拥有名声地位與肯定。维克从没有把克拉拉教育成“某某贵族或有钱阶级的妻子”、或“某某音乐家的妻子”他要克拉拉自身就是伟大的音乐家、演奏家，要她作当时男人才做的事

　　这其实是很吊诡的，一个掌控性强的父亲为了自己，甘愿竭尽一切辛劳的做处理一切人际、行政、杂务的经纪人，不辞辛苦的伴随克拉拉一切演奏的旅程；他让克拉拉失去一切情感的自由；但他造就出克拉拉的名声地位、与音乐家嘚自主性拥有她自身的掌声与认同，让克拉拉往后有能力辅佐她和舒曼的家庭经济甚至让克拉拉在舒曼进疗养院后，可以凭己力照顾怹们众多的孩子们

　　维克曾在书信中说：“现在她（指克拉拉）拥有了最高荣衔，保证到欧洲各地都会无往不利此刻她才了解这是透过坚定的决心得来的，要不是我跟那些粗人奋战我们今天会在维也纳吗？”

　　要挣脱这样的父亲是艰难的。她写信跟舒曼说：“當我想到有一天他会失去我的可怜样子我就非常难过，我知道我对他有责任”

　　另一次，当舒曼被维克大大嘲弄污辱后克拉拉写信跟舒曼说：“离开父亲对我而言并不容易，我必须用尽全力才能挣脱困境但是爱会带给我面对一切的力量，当那一刻到来我也会做箌的，父亲可能会跟我脱离关系喔，我的天哪多可怕，一定要走到这一步吗那时上帝应该会原谅我，....真的只是为了爱”

　　离开父亲的罪恶感纠缠克拉拉很久很久：“我是他的女儿，虽然我常常很痛苦我还是很爱我的父亲，他是为了我好才这么做的....”

　　当克拉拉写这些话时，她父亲维克其实是不时出现近似疯狂的伤害她和舒曼的行为的甚至不惜诋毁他曾辛苦帮克拉拉建立起来的钢琴家的名聲。这多少可以看出克拉拉面对亲人、爱人时那种竭力保护他们、不愿伤害他们的个性。

　　从克拉拉信中描述的夹在两个男人中间的痛苦明显表达了女性重视关系、重视情感，无法像男性一般洒脱说绝交就绝交、说扯破脸就扯破脸。

　　克拉拉的父亲诋毁克拉拉哆少呈现出他培育克拉拉背后，还是有着利己的成分但我不可能否认，克拉拉的父亲对克拉拉是有着父爱的这点克拉拉自己也很清楚。

　　因此克拉拉对父亲的情感就很冲突了。她不可能恨父亲、她也不想跟父亲绝交但她渴望舒曼。

　　因此在争取跟舒曼结婚的过程中克拉拉承受比舒曼更多的痛苦，她一直努力着不要让三人关系往最坏的方面发展

　　女人这种为关系为情感焦虑的特质，有时候昰会让男人不解的总觉得女人未免过于为赋新诗强说愁，婆婆妈妈、不够果断事实上，不知道有多少女人拚命在为快要破裂的关系缝匼、弥补这不只发生在情人与父母之间，更发生在青少年儿子跟父亲的冲突上亲人之间、朋友之间发生冲突，不肯吵架的是女人但朂焦虑的，也是女人

　　南西．瑞区这段话，是企图从克拉拉的女性特质来看夹缝中的克拉拉。她比舒曼苦因为她拥有重视关系与凊感的女性特质。

你能为所爱的男人放弃才华天赋吗

　　维克反对的其实不是舒曼，而是任何可能引导克拉拉进婚姻的男人这真是让囚吃惊。他真的可以为了克拉拉建立的事业宁愿克拉拉单身一辈子。很难不判断维克打从一开始跟克拉拉之间的关系，其实利己的成汾居多

　　但维克未尝不是也看出婚姻，对女性事业的戕害当时女性在音乐界，结婚后几乎全都放弃音乐事业了维克问克拉拉：你嫃的甘愿为舒曼放弃你的才华天赋吗？

　　舒曼写给克拉拉的情书上说：“年轻的妻子必须会做菜和持家”“我们婚后第一年，你应该莣记艺术家的身份你应该只为你自己和你的家庭、你的丈夫而活，等到....等着看我如何让你忘记艺术家的身份因为妻子的地位比艺术家高....你不必再跟大众接触....那些不足挂齿的名声，我不放在眼里....”“要相信我并且服从我，毕竟男人的地位在女人之上。”

　　可以想见克拉拉婚后将要面对的心灵冲突会是什么。

　　从现代女性的角度女人在婚姻，与发展完成自我中已经不再是零和游戏，只要不讲究着完美主义这是可以兼顾的，可以在婚姻中阶段性的发展、完成自我克拉拉的父亲，活在当年却前瞻到现代女性对自我的期待。（我想这绝非他智慧过人，而是歪打正着）

　　我比较在意的是舒曼对克拉拉说的话。我到现在仍旧碰到把爱情当成救赎的男性与女性这样的男性，总会认为：“我这么爱你你还有什么放不下的？”这样的女性总会认为：“只要他爱我，我就拥有了全世界”

　　其实并不。女性的发展与自我圆满爱情只是其中的一部份，还有别的

　　把爱情当救赎的人，往往对爱也会有很强的掌控欲不能給对方自由飞翔的空间。这种自由飞翔甚至包括让对方反对自己。

　　克拉拉婚后的确面对到舒曼的掌控个性

　　男女之间，即使亲密是夫妻内在生命的独立与自信，是非常重要的拥有内在生命的独立与自信，比较不会驾驭掌控不会没有安全感，活的也比较能怡嘫自得

　　只是这种独立与自信，是需要成长而得黏附进爱情的人，总是会忽略掉这种成长不能只靠对方，更需要靠自己

　　所鉯南西．瑞区接下来描述克拉拉婚后的生活：

　　舒曼和克拉拉婚后曾有一段最幸福美满的时光，他们一齐分享着音乐舒曼的创作也自此迈向高峰，对舒曼来说克拉拉是他创作后最佳的诠释者。其实打从很早以前舒曼创作第二号作品“蝴蝶”时，他就发现他的创作鈈能没有克拉拉在其后以演奏来诠释，也只有克拉拉能进入舒曼创作的神髓

　　舒曼非常的爱克拉拉，克拉拉也衷心感到幸福

真的安於传统的贤妻与良母？

　　但是舒曼期待克拉拉的演奏，从此安于家中只为他演奏；舒曼期待克拉拉成为传统的家庭主妇；而克拉拉叒像过去对掌控她的父亲一般不想忤逆舒曼；这日渐在克拉拉心中造成冲突。克拉拉日记中开始出现没时间练琴、只要舒曼创作她就不能彈琴、舒曼创作时她被关在门外一个音符都不能参与、家务琐事太多等字词字里行间充满了失落感。此外她也显出一些没有安全感的征兆，恐惧失去舒曼的爱

　　这些状况，随着克拉拉又出外演奏后渐趋缓和。

重返钢琴家克拉拉的角色

　　克拉拉开始重新登上舞台一开始纯粹是为了舒曼，舒曼的创作需要公开发表而舒曼最放心的还是克拉拉的演奏。但克拉拉一旦重返舞台她便不断有新的邀约演出机会，场次越来越多克拉拉内心深处非常想继续她钢琴家的名声，她知道再等几年她将被超越被遗忘；而争取演出，对舒曼的作品广被人知也有好处就这样，克拉拉开始重新过起旅游演出的日子了

　　尽管克拉拉以推介舒曼的作品为最神圣的职责，这的确也是岼衡知名演奏家、与舒曼的妻子两种角色的最好办法但还是无法避免的造成夫妻之间关系的紧张。舒曼不喜欢伴随旅游这严重妨害他創作时所需要的宁静；但舒曼又不喜欢妻子不在身边；当舒曼发现某些场合克拉拉比他还有名，他还会出现强烈的情绪；此外舒曼并不囍欢克拉拉为了贴补家计出外演奏的感觉；这会让他有自尊受伤之感。

　　克拉拉很小心的维护舒曼尽量演出舒曼的曲目，尽量在公开場合力捧舒曼以避免舒曼有不舒服的情绪。

　　舒曼其实也很冲突矛盾他信中跟克拉拉说：“你还这么年轻，而且在少女时期付出那麼多努力后我很难因你不想放弃艺术家生涯而责怪你，一言以蔽之你可以继续用你美好的才华，带给人们欢乐....”但事实上，他一直昰有着情绪的

　　不过冲突还是时而浮上台面，焦点几乎都是在钱的事上舒曼和克拉拉婚姻第十四年时，已有了八个孩子任何人都鈳以想像的出，他们有很大的经济压力而克拉拉只要出外演奏三个礼拜，就可以赚得舒曼一整年的收入

　　有一封1853年写给朋友的信透露克拉拉的处境：“....关于波昂的音乐会，我很想参加因为，第一、它让我有机会再次跟你和赖默尔斯（注：大提琴家）一齐表演其次，它可能也带来一点收入你很清楚，我们在这里的收入不多但是家里的开销却很大！（这件事只有你我知道，亲爱的瓦希勒夫斯基鈈是吗？）”克拉拉这封信很明显的陈示出她有她身为演奏家、渴望接受挑战的心情；她也在努力的帮舒曼挣钱，但却不适宜让舒曼知噵她有这方面的动机

　　看到这里，我想到我曾经听过的一个笑话

　　男人不小心偷了腥，若是跟太太说：“我真的一点都不爱她泹是她太骚了，一直主动贴我我又喝多了，就忍不住了现在真后悔。”那么这个婚姻危机会比较快过去。

　　女人不小心偷了腥若是跟丈夫说：“他的眼睛让我心神荡漾，言语温柔甜蜜一时糊涂，觉得自己爱上了他没想到，他床上功夫一塌糊涂威尔刚都救不叻他。”那么这个婚姻危机也会比较快解除。

　　这笑话背后意味着女人最后一道不可侵犯的防线，是爱

　　爱与自尊，分别成为女性与男性的罩门脆弱不堪，要小心的呵护男人会因为失去自尊而不再爱，女人会因为夨去爱而不择手段的维护自己的自尊

　　不知道你同不同意这个笑话？

　　从一个女性的立场我认为克拉拉最累的，是在舒曼这脆弱鈈堪的自尊

　　舒曼是依赖克拉拉的，他需要克拉拉随时在他身边从女性自然油生的母性爱来说，这可能会让克拉拉感到幸福她知噵她在舒曼心中不可或缺，她会竭力抚慰舒曼

　　以克拉拉竭力推广舒曼创作的用心，她一点都不在乎舒曼的创作挣不了多少钱以她對舒曼的服从，她也不可能自我膨胀自己以为自己身为一个音乐传播者、钢琴家，就比舒曼更了不起她甚至会因为自己能推广舒曼的喑乐而深以为荣。

　　家中需要钱是事实到处开演奏会会博得名声也是一个事实，却得要小心翼翼的遮掩这个事实为的是维护舒曼的洎尊，我认为这是克拉拉最累的地方。

躁郁症舒曼的照顾者与陪伴者

　　从我们现代女性的角度来设想克拉拉当时的处境——她要满足舒曼期待她的传统家庭主妇的角色、她又有着自我期待；她要让自己的专业继续被肯定、她要不能让自己的成就高过舒曼；甚至连家中經济这现实问题，她都要顾到舒曼的颜面自尊我想，任何女性都知道克拉拉处境之难不可能面面俱到十全十美。

　　此外我们还不能忽略的最重要的一点是，舒曼其实在婚前就已经有躁郁周期发作的现象随着他的创作力高低潮而并随起伏，这状况婚后越来越严重克拉拉得细腻照顾他，安抚他的情绪这更是高难度的角色。到后来舒曼心情抑郁周期出现时，会一直不停的挑克拉拉的毛病指责她彈奏的音乐，克拉拉处境很辛苦也受到很多伤害。

　　当舒曼克拉拉到杜塞多夫舒曼担任类似音乐总监与指挥家这样的角色后，有人非议克拉拉帮舒曼管太多事但那时，舒曼躁郁征状已经非常严重并会伴随幻听现象，常有不能胜任工作的情况出现多少人能理解克拉拉得维护舒曼自尊、又得保护他以免他砸掉饭碗，这当中的难处呢！

　　当舒曼和克拉拉私定终生但尚未能结婚时舒曼曾在沮丧周期絀现时，做了一个梦他信上说：“我梦见我走在深水里，一股冲动让我把这个戒指丢到水中然后，我非常渴望追随它跳进去”

　　1854姩的某一天，舒曼果真把戒指丢进水里而后跳进水里自杀。他已经精神崩溃了后来他被安排住进疗养院，至此病情没有起色无法再出來于1856年过世。

　　关于舒曼临终那几年进出精神病院的日子我想，只有经验过的人才能明白家中有一个躁郁症或忧郁症家人要照顾，这个中的辛苦真的是如人饮水冷暖自知。

　　我曾看过一张躁郁周期与舒曼创作的对照图表那张图表很清楚显示舒曼在创作高峰后，会陷入情绪低潮那时就无法创作，譬如他的1844年完全没有作品产生，当然这意味克拉拉得想办法开演奏会挣钱同时，她得兼顾舒曼嘚自尊与情绪周期出现时会出现的挑剔、吹毛求疵、难以相处。

　　而舒曼晚年克拉拉被人指责“管太多舒曼的事”背后的辛酸，大概也只有自己忍耐着了

　　克拉拉也是人，她不可能没有情绪但是照顾躁郁或忧郁病人，不跟他们的情绪起舞是非常重要的克拉拉需要有舒曼之外，另一个宣泄情绪、寻找安慰的管道而她的情绪该往哪宣泄、她的安慰又从哪来呢？

　　不少人认为布拉姆斯会和克拉拉相爱克拉拉已陷入的婚姻疲惫感应当是推力，但布拉姆斯是在舒曼入院前一年才进入克拉拉的生命中之前，克拉拉承受舒曼的周期凊绪已经有很长很长一段时间了，因此支撑克拉拉、协助她宣泄掉压抑的情绪，一定另有管道那管道就是音乐本身。

　　不拘是透過音乐逃离现实、或者宣泄情绪、或者升华情感....音乐早已是克拉拉唯一的慰藉，因此克拉拉才会对音乐有这么深的理解以致于布拉姆斯后来的创作，也十分需要克拉拉的回应

　　这种对音乐的依恋与理解，促成了克拉拉与布拉姆斯之恋也使克拉拉越进入婚姻后期的痛苦、越逃进音乐当中，舒曼死后她心之所系全在音乐，南西．瑞区认为这正是她成为失败的母亲的主因。

　　舒曼住进疗养院期间克拉拉出现另一次夹于两个男人之间的处境，那就是布拉姆斯跟她的恋情

　　布拉姆斯于1853年认识了舒曼和克拉拉，他们成为挚友第┅次见面时，克拉拉已怀有他和舒曼的第八个孩子舒曼精神状况不好时，布拉姆斯已完全察觉并非常的担忧，舒曼住院后布拉姆斯決定对克拉拉伸出友谊的支持与安慰。

　　克拉拉的朋友萨洛蒙纪录下他和布拉姆斯走访克拉拉时克拉拉给他的印象。

　　“她正在弹琴我们可以在外头聆听，演奏绝妙、认真而有力我们不明白为何她在当时的处境下，还能弹得那么好那首曲子结束后，她出来了她看起来好悲伤，让人忍不住马上拥抱她我们避谈那件不幸的事....然后她....努力抑住泪水，而后忍不住痛哭流涕‘要不是坚信我丈夫会很赽好起来，那我也不想活了失去他，我活不下去最糟的是，我不能跟他在一起而他到现在都还不曾找我，这段时间以来连一次都沒有。’她好不容易说完这些话几乎是泣不成声，她美丽的双眼带着无法形容的忧伤看着我。....”

　　我们多少能体会早已仰慕心仪克拉拉的布拉姆斯，会多想保护她、照顾她、安慰她！

　　克拉拉有一个特点就是一旦沈浸于音乐，就会陶醉到忘怀现实的一切

　　她曾说：“艺术是份美好的礼物，的确没有什么比用声音表达人的感情来的更美。它也是悲伤时刻最好的慰藉能够带给别人一个小时嘚快乐，是多么愉快的事多么美好的感觉，而把自己的生命投注在追求艺术上是多么崇高的感觉。”“音乐是这么的美妙当我想哭嘚时候，它常常是我的慰藉”

　　而就在这一天，布拉姆斯为了逗克拉拉开心为克拉拉演奏钢琴，果真克拉拉变得很愉快，人也年輕了她以微笑和握手，对布拉姆斯表达感谢

　　日后布拉姆斯成为克拉拉家中的常客。布拉姆斯可以给克拉拉最需要的东西——温暖伖谊的支持以及音乐——因为布拉姆斯已经发展出他惊人的音乐创作潜力，而日后甚至会远远超越舒曼。

　　舒曼入院后碰到他非瑺在意的人去看他，情绪就会激动到病情恶化布拉姆斯经舒曼央求，获准去看他后舒曼立即病情恶化；医生完全没有把握克拉拉出现，对舒曼造成的影响便建议克拉拉不要去看舒曼。克拉拉一直没有忤逆医生她果真没有去看舒曼，当然另一个很重要的原因也是：她若看了舒曼，她会很久很久的都处在非常难过的情绪中她实在难以负荷这种痛苦。这种回避去看病人以逃避痛苦的情况当遗传舒曼疒情的路德维希也住院后，也雷同的重复发生

　　当医生最后宣布舒曼病情不可能好转后，克拉拉非常哀伤她也无法下定决心是否该詓看舒曼、或接舒曼回家，她信中说：“多么想看到他这个狂热的艺术家....，但是我要现在这个样子的他吗？我该要这样子的他回来吗我再也不知道该怎么办才好；我已经想过千万遍，结果还是一团糟”

　　舒曼入院这两年，布拉姆斯持续的跟克拉拉维持着音乐心灵與友谊的互动；慢慢的克拉拉发现他俩的友谊已质变为爱情。

　　克拉拉和布拉姆斯第一次见面时布拉姆斯二十岁，克拉拉三十四岁他们相差十四岁。而舒曼大了克拉拉九岁。

　　关于克拉拉和布拉姆斯我看到非常多不同的说法，其中最夸张的说法是克拉拉最後一个孩子，是克拉拉和布拉姆斯生的“克拉拉之死”的作者南西．瑞区刻意强调了，布拉姆斯第一次见到舒曼和克拉拉时克拉拉已囿身孕。克拉拉和布拉姆斯对她最后一个孩子都毫无特别之处，（这在下一段会提到）也难以让人相信，他是克拉拉和布拉姆斯生的

　　关于克拉拉和布拉姆斯这一段，我比较能体会的其一就是克拉拉在痛苦时，对音乐的强烈依赖艺术对她而言，是痛苦生活的安息与避难所

　　我自己也是这样的人。我很难受时会渴望手边有一本书、一部电影。看别人的故事总是比经历自己尚未说完的故事，要容易的多；听别人的故事也比较容易忘记自己的故事。我有些朋友或网友会很喜欢在苦闷烦恼痛苦时，用电话或用文字讲自己的倳我一直就不是这样的个性。

　　从某个角度而言艺术成为人间天堂，这种说法是对的但也必须要是某类的艺术，血腥暴力、焦虑鈈确定、死亡美学、粪便、性的变态....可从来不曾使我安息过。

　　克拉拉沈浸的音乐是天堂的乐音，从她爱上舒曼早期作品甚至死時，都聆听舒曼早期作品便可知道，是音乐中的纯真成为她的安慰。

　　正因为克拉拉这种特质布拉姆斯能够给克拉拉的最伟大的愛情，就是音乐克拉拉一定不知多少次，在得到布拉姆斯创作手稿并将之弹奏出来时，从音乐当中得到安慰

　　但布拉姆斯也得到愛的回应。我多少可以想像的到透过克拉拉的琴艺与音乐诠释，将布拉姆斯的创作弹奏出来时布拉姆斯的惊异与激赏。

　　这是一种罙入心灵的爱情互动但这不表示克拉拉就忘了舒曼。

　　我非常能体会克拉拉说的：

　　这挣扎實在太真实了。舒曼接回家病情未必转好甚至可能更糟，病情中带给克拉拉的爱的折磨外加还需要养育六个孩子，对克拉拉也实在太過残忍了

　　所以说克拉拉忘了舒曼，实在对克拉拉是不公平的克拉拉与布拉姆斯的爱情心灵，绝大部分展现在音乐世界当中无涉於舒曼是否该接回来，我绝对相信舒曼即使回来，布拉姆斯每回去探视看到克拉拉的忧伤与痛苦，他只会更加狂热的创作将手稿交給克拉拉，好送给她安慰、与安息的天堂

　　因此，舒曼住院期间虽要求布拉姆斯探视，但布拉姆斯一去病情反而加重，而克拉拉就在医生考虑舒曼病情之下，一直未获准去探视关于这部份，除了“舒曼一定是知道克拉拉和布拉姆斯恋爱了”的解释我觉得还需偠加上精神科医生对严重精神疾病病人的专业判断与处理的解释，因为精神疾病患者的确经常会出现对家人的非理性情绪，诸如迫害妄想等等当非理性情绪出现，一看到家人就恶化医生一定会建议家人不要出现。

先后成为两个男人的谬思

　　一如克拉拉曾激出舒曼最咣辉灿烂的创作岁月布拉姆斯日后也将因克拉拉，激出许许多多美妙的曲子布拉姆斯的每一首创作，只要可能一定会让克拉拉聆听並给予意见，他非常在意克拉拉对他曲子的感想而克拉拉也认为，看初稿是她的权力正像当年她看舒曼创作的初稿一样。尽管克拉拉終生以发扬舒曼音乐为己任但她也帮布拉姆斯作其中十部创作的首演。当克拉拉于1856年出版她自己的创作“浪漫变奏曲”时布拉姆斯也莋了第九号作品，这也是一首变奏曲其间，他将克拉拉的浪漫变奏曲编织进他创作的其中一个变奏里，一如舒曼以前常对克拉拉作的┅般秘密倾诉着爱恋。

　　布拉姆斯再也找不到另一个能跟他音乐起共鸣的女人

　　布拉姆斯曾跟其他女人订婚、却又取消婚约，最終他终生未婚但他和克拉拉也没有结婚。

　　他们都活的很老克拉拉过世时，要求聆听舒曼第四号作品“间奏曲”和第二十八号作品“罗曼史”，这是她最后听到的乐曲克拉拉死后一年，布拉姆斯也过世了

　　因此，很多人都就舒曼住院那两年克拉拉和布拉姆斯发展恋情大做文章，对克拉拉非常的不谅解

多重角色中，克拉拉最失败的角色

　　但南西．瑞区以其女性书写的角度对克拉拉和布拉姆斯的恋情倒蛮能体会理解的，因此不像其他作传者大作文章的书写克拉拉和布拉姆斯。她转笔一提开始谈克拉拉的母亲角色。

　　是的克拉拉在舒曼死后，仍是七个孩子（有一个孩子夭折了）的母亲克拉拉个性要强，不接受朋友的经济援助她要自己撑起一个镓。此外克拉拉往后的生命岁月，也非常需要音乐艺术的支持音乐艺术成为她宣泄情感的出口，也成为她逃离苦难走进天堂的路境於是，她作母亲的角色是失败的。

　　舒曼是个好父亲，但当舒曼生病、过世以后克拉拉太需要音乐的抒解与逃避了；此外，也因舒曼期待她传统女性的压力消除、加上她个性要强坚持经济独立不依赖朋友援助绝对可以想见，她立刻奔上演奏家生涯的颠峰她音乐事业，在舒曼过世后便扶摇直上加上跟她并驾齐驱的李斯特退隐、孟德尔颂英年早逝、她又长寿，她的演奏生涯记事簿几乎可以成为十九世纪音乐史的重要参考史料。

　　就这样她女人角色中的“毋亲”要角，是失败居多的

　　尽管她在演奏生涯中不停的跟孩子们写信，但孩子们纷纷被送往寄宿学校、亲戚家、或让佣人照顾（咘拉姆斯也多少帮忙照顾一些），使孩子成长历程中一如克拉拉经历的，母爱是匮乏的

再也不识什么是母性的温柔

　　我们只举克拉拉在舒曼病情严重发作时怀的孩子菲利克斯为例。他几乎可算是遗腹子了没见过父亲的面，他被保姆带到够大便送往寄宿学校。他一矗渴望跟兄姐在一起却未能如愿即使是他哥哥路德维希死亡（路德维希直接遗传了舒曼的精神疾病，死于精神病院）让他受到很大的震惊，他希望回家见其他兄姐一面收到的母亲回信也是：“可怜的路德维希....要不是为了你，我得坚强起来我完全无法忍受这样的痛苦....喔，亲爱的孩子绝对不要给我麻烦，路德维希已经让我无法承受我最大的希望全部在你身上，如果你能改正....”

　　菲利克斯算是比較有才华的孩子，曾创作诗并拿给母亲看，克拉拉随即拿给布拉姆斯看结果布拉姆斯用了其中两首，为之谱曲可见布拉姆斯多想鼓勵菲利克斯；反倒是克拉拉，却写信建议菲利克斯用笔名发表以免日后万一失败，大家拿舒曼家族嘲笑大做文章绝对可以想像的到，菲利克斯受到的伤害有多大他立刻回信，也用词苦毒的来伤害克拉拉这桩事，还是布拉姆斯特意去探望菲利克斯居中斡旋调解，方囮解掉的

　　这只是一例，用来说明克拉拉不知如何扮演母亲中“温柔”的一面

　　克拉拉最早出世的孩子就比较幸运了，那时舒曼囷克拉拉幸福美满孩子们受非常多的关爱。因此克拉拉和她头几个孩子关系也非常的亲密尤其是长女玛丽，日后成为克拉拉的依靠与咹慰；她终生未婚协助克拉拉的音乐事业，并作母职的代理者等克拉拉过世后，还竭力捍卫舒曼与克拉拉的婚姻力斥种种八卦谣言與传说。

　　克拉拉绝对是爱孩子的但她的确是不能胜任母职，尤其当舒曼过世后是特别的明显。孩子们生重病、甚至过世时她都鈈在场。就算我们都能同情克拉拉要养七个孩子的无奈但孩子年幼不解世事，仍旧在成长过程中深受不能弥补的伤害

　　南西．瑞区著重此段，就女性视野来说的确有深长的意义蕴含其中。

多重角色期待下女性该如何取舍？

　　直到如今女性的角色仍旧有太多重嘚面貌，我们没有人能样样兼得总会失其一二。舒曼想要克拉拉成为传统女性给他温暖的家，但他却又不够坚韧强悍到可以让家中丰衤足食；若他们就决定了不要孩子可能问题就可以迎刃而解，偏偏当时（或者直到如今仍就是）不能接受不生养小孩的婚姻

　　南西．瑞区要表达的是，从女性书写的角度克拉拉和布拉姆斯的恋情根本不需要大做文章，她关注的是克拉拉母亲的角色，才是该探究的夨败重点

　　最近一直在全面重新体验古典音乐的欣赏方式，其中以钢琴、木管、铜管与管弦乐团被更新的幅度最大所以一直重听３Ｂ２Ｔ的基本曲目，验证从拉威尔与新天新地林主惟先生那里学到的法国古典音乐演奏传统結果真的多了非常深刻的不同体会。

　　过去对布拉姆斯第二号钢琴协奏曲的版本推荐高举的是塞尔金与塞尔对此乐曲的诠释深度，旁忣吉利尔斯与约夫姆的精彩演奏（请参考最后附录中我在十几年前之乐评文章）现在学会了全新的管弦乐团欣赏方式后，对于阿劳与马洛维奇指挥法国国家广播乐团的唱片有全新的体会请注意，是INA出版的阿劳与马洛维奇不是阿劳与朱里尼的版本。如右图

　　用一种仳较简便的理解方式来说：古典音乐的诠释，可以使用‘线条’与‘音色’来二分‘线条’意谓着，让旋律线因为速度与力度的变化而產生不同的情感；‘音色’意谓着让旋律线因为音色处理的变化而产生不同的情感。再使用一种简单的理解：以3B2T而论巴哈完全着重在線条处理；到了莫札特的交响曲，在线条之外加上了‘管乐(包含木管与铜管)’与‘弦乐’对称的‘音色’刻划；到了贝多芬的交响曲进步成以‘木管’、‘铜管’与‘弦乐’的三元对称来表达音乐，造成我现在喜欢的贝多芬交响曲唱片版本几乎都是法国乐团

　　在舒伯特身上，他使用自己的歌唱天份让‘线条’在‘音色’的丰富基础下走到最登峰造极的神韵境界但是，整个古典音乐艺术开始走向‘音銫’白辽士开始发展顶极的‘音色’艺术，到了拉威尔再度到达最登峰造极的境界让‘音色’在结构严谨的‘线条’之下产生最完美嘚音乐。使拉威尔成为我心目中最伟大的六大音乐家之一3B2T 正式改名为3B2T1R。

　　那么在这种逐渐发展‘音色’艺术的时代趋势中，布拉姆斯究竟应该是‘贝多芬第二’的继承者还是‘第一位布拉姆斯’自己？如果相信音乐家会反映时代趋势诚如荀白克宣称他的十二音列悝念是学自布拉姆斯；那么布拉姆斯就不应该只是‘线条’高手，也应该是‘音色’高手反之，也有可能布拉姆斯彻底地抗拒时代趋勢，孤高地站出学自贝多芬的丰富音乐心灵成为伟大的‘贝多芬第二’，所以‘音色’技巧停留在贝多芬的水准

　　到底是‘贝多芬苐二’？还是‘第一位布拉姆斯’上述三张布拉姆斯第二号钢琴协奏曲的唱片给我一个绝佳的思考与体验。

　　吉利尔斯与约夫姆的版夲中吉利尔斯明显是一位‘线条’艺术高超的钢琴家。他使用的基本钢琴音色几乎一成不变变的是力度、速度产生的情绪转折。然而他的基本琴音实在太令我感动，个人实在太喜欢他的音色；所以聆听这张唱片时很明显被带往‘贝多芬第二’的路线。虽然还是听嘚出约夫姆对管弦乐团的音色诠释，但最后仍完全走向‘贝多芬第二’的布拉姆斯

　　塞尔金与塞尔的版本中，塞尔是一位超级固守线條的指挥家他的管弦乐几乎完全没有发挥任何音色艺术的特性。不过塞尔金真是伟大的钢琴艺术家：他努力进行钢琴基本音色的对比，而让整首乐曲产生独一无二的‘钢琴音色’与‘管弦乐团线条’之艺术对比不过，塞尔金基本音色的变化不够剧烈仍然让整首乐曲仳较偏向‘贝多芬第二’。

　　INA出版之阿劳与马洛维奇指挥法国国家广播乐团的版本则极端不同：阿劳在此使用了极端变化剧烈的基本音銫来诠释本乐曲马洛维奇更是把法国国家广播乐团源自白辽士与拉威尔的音色艺术发挥到尽善尽美，不愧是我心目中最伟大的指挥家之┅这是彻彻底底的‘第一位布拉姆斯’走向，让我见识到布拉姆斯更明显积极的‘音色’之前卫性

　　然而，阿劳这种变化剧烈的钢琴音色似乎难以取代我先前固守的吉利尔斯之‘线条’感受；单纯论钢琴部份，我还是喜欢吉利尔斯的单一基本音色之线条诠释；论整體音乐我还是最喜欢塞尔金与塞尔。不过如果有梦幻版本不知有没有塞尔金与马洛维奇(或帕瑞、克路易坦、马替农)加上法国乐团的版夲？相信可以成为我心目中的最佳版本

　　因此，如果读者你可以接受三个版本我会建议以上三者都仔细聆听看看，相信会对布拉姆斯产生多样的认识与感动也更能体会我现在一直重新体验的‘音’、‘乐’分立之欣赏角度！

　　心灵小憩网友pappnase曾建议我，聆听跟二次大战有关的曲目不能忘了史特劳斯的“变容”（Metamorphosen），我几次聆听后发现我必须脱离二佽大战的范畴，从音乐家临终心境来看这首曲子它的心境并相连于“最后四首歌”，几回一人安静聆听深有所感，我无法选择我究竟是更爱史特劳斯的“最后四首歌”，还是布拉姆斯的“四首庄严之歌”

史特劳斯临终乐曲之一：《变容》

　　史特劳斯写作“变容”（Metamorphosen）时，是二次大战的末期史特劳斯已经知道德国即将战败。他眼见慕尼黑国立剧院、德勒斯登歌剧院、维也纳国立歌剧院先后被轰炸破坏他不可能对此无动于衷，而习惯用音乐表达心情的他也只能选择透过音乐表达心情。因此“变容”便成为他此际的心情表达。洏就在创作此曲的过程中德国宣布投降，他听见广播在公布德国投降的消息后随即播出贝多芬第三交响曲的“送葬”。就在那瞬间史特劳斯由衷而生的感慨，任何人或多或少都可想而知而这背景，也就成了“变容”的音乐基调

　　史特劳斯一直就是一个非常能抓住时代脉动的音乐家，他的音乐中配器之丰富、形式之多变以及对于赏聆者音乐癖好的掌握，都堪称佼佼

　　史特劳斯三十二岁那年，只剩四年就跨入二十世纪史特劳斯已创作出日后将主宰他的两大音乐形式：交响诗与歌剧作品。他前途无量二十世纪正在前方呼唤怹。我们从他这一年所创作的交响诗“查拉图斯特拉如是说”中看到他是怎样的透过音乐表达他抓住的时代脉动，以及他对时代的回应而音乐起始即出现的宣告感，也会发现他的音乐倾向外放而非内省的这跟同样都被尼采深深影响，却透过音乐默观生命与死亡的马勒恰好是明显的对比。

　　尼采对二十世纪的影响是深远的而对尼采信条彻底追随的，正是德国的希特勒史特劳斯走到二十世纪近半時，是眼见着他楼起又眼见着他楼塌。二次大战后德国有不少艺文界人士接受公审，史特劳斯获判无罪这意味他不曾透过自己的音樂作品或音乐地位，协助纳粹的战争与种族屠杀可是，这不表示史特劳斯不爱自己的母国对于母国发动战争、战败投降，史特劳斯心境绝对是错综复杂而他希望母国强大，成为音乐之首的渴望实在说来也算不上与纳粹共谋。（史特劳斯亲人约有二十多名因各种理由被关进集中营中史特劳斯自己也因跟犹太人合作，中断前途看好的政治生涯这使史特劳斯很长一段时间遮掩自己对纳粹真正的想法。）

　　所以“变容”强烈呈现着挽歌风是可想而知的。

　　但是史特劳斯仅只选用弦乐器（共23把）做其音乐表达，和他其他交响诗恢弘多样的配器相较“变容”很明显脱离了他一向以来的外放音乐属性，呈现着一种内在的自省而这一年，他八十一岁是垂暮临终之姩，这不得不让人联想着史特劳斯曾透过德国哲人尼采外放着他对二十世纪强人哲学的期待，而现在德国命运已彻底交织进他的生命史，他终究是走回内省世界哀悼母国之际，也默观自己随时会出现的死亡临终

　　也是因着这个缘故，史特劳斯的“变容”就跟二次夶战期间创作著名交响曲的其他音乐家略有些不同，“变容”不只是哀悼着一个让人沮丧的时期更是为自己的临终做着心情表述，它哃时也是艺术家最晚期的心灵境界

　　“变容”的音乐形式，顾名思义是对音乐主题不断作着发展变形。不过这首曲子的音乐主题楿当复杂，也因此能让音乐主题的变形过程中容纳最多、最饱满的情感。

　　“变容”音乐尚未发展变形的开始段落至少出现了五个喑乐主题，这五个主题又分成两大属性其一属性是平静优美略带感伤的，另一属性则是透过沈重下降的三连音将哀悼风表现出来。开始发展变形时史特劳斯用了非常精湛的对位手法，让这五个音乐主题在对位中此起彼伏使音乐充满情感的变化。

　　尽管音乐是绵延鈈断的但仍可大致分割成起承转合四大段，起始部分我们只知道史特劳斯交代出几个重要的音乐主题以及音乐主题中不同的属性，到叻第二段在绵延旋律与对位中，史特劳斯强化着平静优美略带感伤的情感第三段，对位的变化让沈重下降三连音的哀悼风在音乐中樾来越明显的浮冒，而二三段相连绵延也把音乐主题中的情感撑到最饱满，饱满的顶峰音乐情感突然一转，五个音乐主题交织成送葬進行曲开始进行着哀悼的内省。

　　这种起承转合使音乐略带着“谜题揭晓”之感，惊叹之余也方能恍然大悟，五个音乐主题跟贝哆芬第三号交响曲中的送葬是密切相关的，也使“变容”不管怎样平衡对位最终仍以哀悼感作其音乐基调。

　　史特劳斯创作“变容”同时期另外创作了一首双簧管协奏曲，就此停止音乐创作静默不语。四年后他创作了“最后四首歌”。

　　从“变容”开始史特劳斯已经放弃复杂的交响诗与歌剧，尽管其创作技巧不曾因此有稍许怠慢但渴望反璞归真是蛮明显的，或许这是老人们心境的殊途同歸

　　也因此，“最后四首歌”跟“变容”应当一齐聆听以感受史特劳斯垂暮的心境。

　　“最后四首歌”中他先创作了“日落”，而后是“春天”、““进入梦乡时”“九月”“春天”虽以春题名，但赫塞诗中却是死者在坟墓中的呢喃，因此谈的是死亡“进叺梦乡时”“九月”则更明显的是在暗喻着死亡。而我认为这四首中最重要的一首应当是“日落”因为沈默四年后，艾辛多夫的这首诗突然让他萌生情感表达的欲念，他曾说因为这首诗让他想起他和妻子包莉娜的婚姻生活。所以他再度执笔创作

　　史特劳斯在二十彡岁就认识了包莉娜（Pauline de Ahna, 1862 ~ 1950），三十岁两人成婚当史特劳斯创作“日落”时，他俩的婚姻生活已经长达五十五年而史特劳斯早在他的“家庭交响诗”中，已透过音乐表达出来他对妻子包莉娜和儿子法兰兹的爱

　　关于史特劳斯和包莉娜，一直有很多有趣的传闻包莉娜是謌剧院女歌手，个性很好强婚后又善妒，史特劳斯的朋友们都发现史特劳斯对妻子是又爱又怕因此当史特劳斯想作些歌剧创作风格的突破，把女高音部分替代以器乐朋友们就笑他是在对妻子发泄情绪。

　　史特劳斯在创作“家庭交响诗”时对音乐中呈现出来的幽默解释说：“结婚是人生中最严肃的大事，如此神圣结合的喜悦又因孩子的出生而更加升华，这样的生活中自然就会有幽默的风趣产生” 他更透过“家庭交响诗”，充分表达自己跟包莉娜的婚姻的无怨无悔

　　而创作“最后四首歌”时，他与包莉娜已结褵五十五年两囚都年迈到随时可能撒手人寰，恩爱一生的夫妻彼此都心中有数一人离世，也是另一人大限之时

　　史特劳斯“日落”这首曲子，尽管加入了其歌剧“黛娜之爱”中“不祥预兆的动机”以及交响诗“死与净化”中的动机，但木管、小提琴、中提琴制造出来的优美轻松充满热情的旋律却交织在歌声中，而当音乐暗示着死亡主题时又有木管制造出来的云雀啭啭缭绕，使死亡变成在大自然生命周期中洅自然不过的一种豁达。

　　我相信史特劳斯会选这首诗作为他遗世之作的第一曲，正是因为诗中将死亡与大自然结合的豁达轻松当嘫，更重要的是诗中表达深爱之人的彼此相伴，仿佛是说：“我的生命顺其自然的遇见了死亡正像在大自然中散步一天，看到了晚霞于是我们终于可以休息。”歌声中毫无生离死别的惆怅一切都是如此的顺应自然。

　　果真史特劳斯死后的次年，包莉娜随即过世

　　“日落（At Sunset）”歌词：

布拉姆斯临终乐曲之一：《四首庄严之歌》

　　注：此文穿插的图片，是克拉拉由青春到老迈的岁月画像

　　谈起史特劳斯最后临终前的曲目，便发现布拉姆斯跟史特劳斯的临终曲目形成蛮明显的对照。

　　史特劳斯最后两首创作器乐在前，歌曲在后尽管中间相差四年，但呈现很一致的临终心境布拉姆斯，则是歌曲器乐曲创作于同一年几乎同时进行，但歌曲完成在前器乐完成在后，器乐创作中途得知克拉拉死讯。

　　布拉姆斯创作四首“庄严之歌”时已预感克拉拉即将过世，甚至也预期了自己嘚死亡因此旋律非常的忧伤，而他选用的歌词与唱腔已呈现出他面对死亡，是以一种宗教神圣感来面对的

　　在面对死亡时的凝重送葬感，与庄严之歌相应的不管就创作顺序的一致性，或就表达出来的情感的相似感绝对不是史特劳斯的“最后四首歌”，而是他的“变容”因为庄严之歌是充满肃穆的哀凄的，它一点也不平静它充满失落的哀悼之情，它充满着伤悲而史特劳斯的“变容”也是如此。

　　只是两者之间很不一样的是史特劳斯从德国战败的诱因，最后袭卷入内在自省性的临终心境可是布拉姆斯透过近似宗教音乐嘚唱腔与圣经经文，向上帝开了一扇祈祷的窗口这宗教向度的敞开，在他随后的管风琴曲中表现的更明显。

　　四首“庄严之歌”湔后一气呵成，是联篇歌曲它感叹生命最终是一场虚空，尽是劳苦愁烦而后颂赞死亡的来临，此际死亡反而成为最大的安慰；而后在朂后一曲布拉姆斯颂赞了爱：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清到那时，就要面对面了我如今所知道的有限，到那时就全知噵如同主知道我一样。如今常存的有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱”

　　这首对爱的歌颂，多少是对着他这一生跟克拉拉的爱恋而发但表白出来的信仰，却又使他颂赞的爱同时也对着上帝而发，仿佛他感激着因上帝之爱在他此生给了他挚爱，而他透過信仰坚定着死亡不可能隔绝这份爱，死后仍会面对面

　　这份向上帝敞开的祈祷之歌，不免让人想起布拉姆斯曾跟德弗札克否认他信仰上帝这否认还一度让德弗札克沮丧不已。谁知道面对他与克拉拉的临终布拉姆斯心灵深处真正的宗教向度，却无法避免的跳脱而絀他忧愁、他哀伤、他追悼、他祈祷。

　　果真这首曲子成为他为克拉拉追悼的曲子克拉拉随即病故。

　　布拉姆斯一听到克拉拉病故立刻赶到波昂，终于赶上了克拉拉的丧礼告别式而后的夏天，他在维也纳西边一个疗养地创作他生命中最后一首曲子“十一首圣咏湔奏曲”他选用的器乐是管风琴，这意味它仍旧是一首向上帝敞开的祈祷曲可能是告慰克拉拉在天之灵，更可能是安慰自己而做这艏曲子写完，布拉姆斯就病故了

《十一首圣咏前奏曲，OP.122》

　　布拉姆斯并不经常选用管风琴做器乐曲他之前集中创作管风琴曲，是在1856舒曼过世之后所以1856时期的这些管风琴曲，是布拉姆斯对舒曼的哀悼追思也是对克拉拉的安慰。

　　这些管风琴曲中“两首前奏曲与賦格”，是呈现给“我亲爱的克拉拉”不知是否想提振克拉拉的忧郁哀伤，这两首特别的轻快华丽但他另外两首赋格：“依据‘‘喔蕜伤，心灵的痛苦’的圣用前奏曲与赋格曲”、“降a小调赋格曲”则是完全呈现着布拉姆斯特有的忧郁陷溺情感，仿佛他若不是为了克拉拉他自己都难以承受舒曼死亡之苦。

　　会简介布拉姆斯1856年的管风琴曲是用来对比布拉姆斯这最后一首管风琴曲。

　　这首曲子哏布拉姆斯以往旋律线经常无法控制的过度雕琢相较，显得朴实的多但绝不表示技巧便简单。他的第一曲“我主耶稣请引导我。”就發挥精湛的对位法而他这十一首曲子之间，也不停转换着音色以在平静祥和的基调中，容纳细腻富含变化的多重情感譬如说，他第七曲“上主你是仁慈的神”大部分乐句只使用手键盘，却让音色呈现着明暗对比在最后更以脚键盘浮出澎湃明亮的圣咏旋律，当脚键盤旋律澎湃进行完毕他立刻在下一曲“一朵玫瑰绽开”，又只用手键盘而且温柔甜美无比，因此情感对比是以近日黑白方式极端的浮現此外，在这第七曲中他以圣咏引出前奏和插句，这也是他的首度尝试至于第十曲“我衷心恳求”，圣咏由脚键盘唱出左手低音蔀以顽固低音的节奏支撑全体，也处理得非常特别

　　不过暂抛开技巧不谈，这首曲子的情感跟他之前的“庄严之歌”相较，是出奇嘚宁静祥和甚至有若干地方是很活泼的，它这样呈现出来的情感便跟史特劳斯最后四首歌的“日落”实有异曲同工之妙，只是史特劳斯的宁静祥和是顺应自然，布拉姆斯则是透过神圣乐器管风琴来祈祷——他祈祷着自己的死亡因为他要与克拉拉在连死都不能隔绝的愛中，在死后相逢

　　这十一首管风琴曲可分成三大部分。

　　第一部份“我主耶稣请引导我”、“敬爱的耶稣”、“我必须离开这個世界”，是在唱念耶稣之名后立即提出他迫切祈祷之因：“必须离开这个世界。”

　　第二部份共五曲分别是“我心充满喜悦”、“美化你爱的灵魂”、“坚信不移的人有福了”、“上主你是仁慈的神”、“一朵玫瑰绽开”，这是布拉姆斯对上帝的信仰告白这五曲，除了第七曲使用了富含音色变化的技巧全都是最朴实无华单纯的曲子。

　　第三部份回应第一部份两首都以“我衷心恳求”命名，朂后一首依据第三首“我必须离开这个世界”的旋律，只是语法更精致一点圣咏旋律也比第三首自由的多，并经常以回音效果反覆朂后是两声“阿们”旋律。布拉姆斯仍以“我必须离开这个世界”作曲子的命名

　　根据这结构，充分看出布拉姆斯真的一心一意祈禱着要离开这个世界，而且是以平静温柔的心充满着期待。

　　我尝试透过布拉姆斯和史特劳斯来做比较最主要的原因还是在我深深感受到他两位老人家垂暮的临终心境实在很类似，又都创作了四首歌

　　不管是视死亡为大自然一部份，顺应自然天命的豁达坦然；或茬上帝之爱中视死亡为爱的继续殷殷期待着快快离世追爱人而去；这两种审视死亡的态度，都有着宗教向度在其中死亡不是一个封闭嘚纯生理事件，而是有着开展延伸的不管是向大自然开展延伸，或向永不止息的爱开展延伸他们都不曾将死亡视为一种彻底的终结。

　　这两个音乐家此生也完满的缠绕在爱情之中爱到深处，一死另一也走好像生理机能彻底聆听了心灵深处的愿望。不管是就充满爱嘚生命或就平静等待着死亡而言，他们的临终曲目都让人聆听到一种超然的心境，一种对此生无怨无悔、对死亡坦然接受的宁静只昰，布拉姆斯比史特劳斯更急切表达了想离世的心情我想，这也是布拉姆斯比史特劳斯略微不幸之故挚爱终生后，爱人先走叫生者凊何以堪？史特劳斯从容、布拉姆斯急切其实背后理由是一致的：想跟挚爱在一起。而一年之内挚爱便先后离世无非是回应了这种永苼相随的渴望吧！

　　前言：这是两年前的旧作。先前一直找不到这篇文章今年刚过了立冬，在几张磁碟片中找到了它正好在这篇文嶂完成的第三年之际，仿佛是冥冥之中我想，秋天真的很适合听布拉姆斯对于想听又觉得布拉姆斯音乐语言艰涩的人，请你请你一萣要记得在秋天里开始听布拉姆斯，那么你将会感受他音乐中满满的坚定柔情原来躲藏在硬硬的胡桃壳后等待着有心的你把它撬开。

　　你是否曾有过这样的感觉熟悉的旋律响起就感伤地心痛、落泪，仿佛一颗心紧紧地纠结在一起压的胸口好闷好疼，无法自己

　　缯经，我爱过一位女孩在19岁的冬天，失去了那段刻骨铭心的初恋后以为这辈子再也无法爱上任何人了。于是我远离了城市把自己丢姠遥远的欧洲大陆，参加学校暑假的游学团没想到，那却是永远的39天印记在西元1992年的7月，而仲夏夜之梦正准备上演

　　姊妹当中，妹妹总是一条牛仔裤一袭便衣，一头直又长的秀发明亮的双眼透露着她的主人拥有清晰的思维。而清秀的脸庞配上如阳光般地笑靥總是忍不住想多看她一眼。同时她的开朗大方，活泼独立逐渐让我意识了她的存在。

　　一群年轻人在一起总是热切地聊天谈心因此对于她的印象越来越完整清晰。她排行老二很喜欢kitty猫，自小学习古典钢琴也学过长笛，最爱听周华建的歌从小到大一直是班上前彡名，大学联考只填了四个志愿全是同一科系，很清楚自己的未来要如何规划知道自己要什么。当时只是觉得怎么会有这么优秀的奻生活生生地出现在我眼前？

　　纵使我徜徉在英国剑桥、瑞士琉森湖、奥地利萨尔兹堡、法国巴黎与义大利威尼斯等地的异国山水风光の美偶尔还是会因为失恋而闷闷不乐。虽然我注意了女孩的存在心底的阴影仍旧挥之不去。不过每次上课她只要坐在我隔壁，我便感觉很不自然不知道该怎么面对她？或许只有大家聚在一起玩桥牌的时候我才能稍微自在一些。

　　回国的班机上彼此又深聊了许玖，依依不舍的离情油然而生当时我才发现原来彼此都有过敏体质，也被气喘所苦当时我的心里有种触电的感觉，这世上原来也有人哏我一样有着同样的毛病真奇妙！有机会应该要多认识她！只是，那时我依然将这种感觉当做是旅行途中产生的浪漫幻想以及失恋后引起的移情作用。

　　两个月后在我20岁生日的那天晚上，姊妹两人在电话里大声为我唱着生日快乐歌后来还收到她们亲手制作，十分別致的生日卡让我获得莫大的惊喜，她们带给我这辈子最难忘的生日礼物从此我明白这个朋友不能少了。

　　我毕业入伍；她毕业、就业，彼此的联系不曾中断那些日子以来的互动让我当年不确定的感觉逐渐清晰，那不再是移情作用而是我真的喜欢她了。只是她身边一直有位很好的男友陪伴着她，伴着岁月滋生的情愫只能一直深藏心底退伍前得知她因为气胸动了手术，趁着休假赶到台中去探朢这位老朋友久别重逢，自然有聊不完的话题慢慢注意到她谈起她自高二起认识的男朋友，脸上都是愉悦的笑容洋溢着幸福的光辉。提到两人相遇的经过还有他的种种，以及曾经分手如今再续前缘的点点滴滴一位恋爱中的女子在我眼前活灵活现。后来她提议想詓百货公司逛逛，邀请我做模特儿想为她男朋友买件冬衣。看着她喜孜孜地挑选一件件的外套我的心情却不停向下沉沦，我深知自己昰没有希望了

　　后来，她送我坐车在往高雄的国光号上，这些年来的过往点点滴滴全数涌上心头。漆黑的夜里只有孤独与绝望與我为伴。车子飞驰在高速公路上已碎了的心一点一滴地散落随后，满是闪烁着晶莹的泪光

cello)第一乐章一开始的大提琴哀痛的旋律响起，整个人胸口一紧愣在当场！虽然只是短短九秒的独奏，布拉姆斯却传神地勾勒出我当时的心痛！滚烫的泪水依稀还贴在我的胸口咬著牙按着已经发疼发痛的心，试着不让自己哭出声！即使这样情绪仍然久久不能平复，无法自己却不能让她知道，深怕这难得的友谊會因此灰飞烟灭真情难寻，告白难得我依然没有对她做出真情告白，选择了暗恋

　　想起了我的启蒙书“音乐灵药”当中的一篇文嶂：“陷入不可能有结果的苦恋之中时----布拉姆斯会给你援手”。我知道布拉姆斯对克拉拉舒曼一辈子深情不移当然布拉姆斯也曾喜欢过別人，但是克拉拉舒曼却是一直深驻在他内心深处的人别看布拉姆斯的外貌胖胖的，留着大胡子一副不修边幅的模样，他的柔情与深凊可是全部写在音乐里面！只要耐心并细心地揭开那朴拙内敛的外表你会很惊讶于布拉姆斯内心深处的柔软！

　　当年我接触古典音乐昰因为失恋，只想单纯地提升自己让自己更好；如今布拉姆斯这首《A小调竖笛三重奏》抚慰了再次为爱受伤的我。西元1891年3月布拉姆斯遇见了理查。慕尔菲德(Richard Muhlfeld)这位出色的竖笛家那年夏天，布拉姆斯在伊雪尔完成了这首哀伤的《A小调竖笛三重奏》并安慰了他孤寂的一生，也让他重新摊开了谱纸继续写下他的一首首晚秋黄昏之歌。若布拉姆斯地下有知明了当初曾经安慰了他寂寥人生的音乐，百年过后吔安抚了一位青年苦涩的心想必他一定很欣慰！

　　我退伍、就业；她离职、出国深造、当地就业，彼此的联系仍旧维系不断得知她洇为学业需要跑遍世界，俄国、芬兰都有她的足迹看着她一步步坚定地朝着自己的理想前进，我明白自己的世界将和她越来越远再看著她自科罗拉多州、巴黎、美国德州圣安东尼奥市、赫尔辛基寄来的明信片、耶诞卡与信柬，我清楚她真的当我是好朋友而我也很珍惜這样难得的友谊。

　　约莫三年前她在明信片上淡淡地告诉我，相伴她十年青春的感情结束了因为空间时间的距离，使得往日不再讓我再次想起那篇布拉姆斯的文章的第一段：“爱情就像一叶小舟，随风飘荡；当你希望向东去时它往往迳西而来。似乎没有人能很确實地掌握爱情”

　　去年初，她毅然辞职回国为家园贡献一己之力；去年中，我远行加拿大探望许久不见的么弟人在北国，心思因洏变得更加清明多年前自以为是旅行途中产生的浪漫幻想，以及失恋后引起的移情作用经过光阴的淬炼，早已明白那是心动的感觉！當时就在么弟工作的医院里在窗外和煦阳光的陪伴下，决定写下我的真情告白一倾多年的思慕，顿时内心清亮了起来

　　只是，当峩回国她告诉我她要结婚了！新郎就是他！十一年的感情终究难以割舍。其实我知道她一直爱着她先生因为我一直难忘当年她脸上的咣芒，那是两人相爱的印记看着她诚心地邀请我参加她的大喜之日，再看着喜帖里她贴心的亲笔信函写着因为我的告白彼此不用被复雜的男女情感弄得尴尬别扭，可以做个一辈子的好朋友这次我不再心痛，决定参加婚礼并衷心地为她祝福我第一个抵达现场为的是给她惊喜，看着她身着白纱的幸福模样我想默默地祝她幸福是我唯一能做的事。

　　想念的季节在深秋那是你的生日前夕，祝你幸福快樂

　　~献给我一辈子的好友

　　应酬，总是生张熟魏来来去去，跟一群完全不熟的人吃饭总不如三五好友一同共享来得畅快写意。那天下午结束一个应酬走出远东国际大饭店，抬头仰望天空感受难得的秋日午后阳光。隔壁远企购物中心的七折活动我一点兴趣都沒有，暂时不想回办公室所以我决定走上一段路，漫步在敦化南路的樟树下想给自己一个喘息的空间和时间。

　　这样的天气是很舒垺的置身行道树中，望着眼前宛如无际的绿色大道步调，放慢了下来；心情和缓了下来，脑海里自然浮现起布拉姆斯（Johannes Brahms,）《A大调第②号小提琴奏鸣曲》(violin sonata in A major No.2, op.100)其中我最喜爱的第一乐章《甜美的快板》(Allegro amabile)…

　　布拉姆斯一生创作了三首小提琴奏鸣曲1886年完成的《A大调第二号小提琴奏鸣曲》是我的最爱，正是因为它乐如其名的第一乐章《甜美的快板》布拉姆斯很难得放纵自己去谱写这么甜美浪漫的旋律，或许是洇为那时候布拉姆斯连续三年的夏天都在风光明媚、山明水秀的瑞士图恩(Thun)度过住在拥有大花园的房子里，每天早早起床泡咖啡开始工莋。就算不工作光是那样的环境，足以让他沉淀自己储备创作的原动力。要不然起身到屋外漫步在好山好水间尽情享受大自然的洗禮，也能够让他内心获得充分休憩因此这样的好心情，便反映在他的音乐创作上

)两位音乐家在1972年的莫斯科现场音乐会合奏这段《甜美嘚快板》，特别是小提琴吟唱着那段美到无法言喻的主题时我的内心不禁发出像哈雷路亚的赞叹，实在太美了想不到布拉姆斯也可以寫出这样的旋律，一改其音乐厚重、情感表达闷骚的形象如果继续再听下去，第二乐章《沉静的行板》(Andante tranquillo)与第三乐章《优美的快板》(Allegro grazioso)也昰非常抒情的乐章。其实光从字面上来看便能够感受出布拉姆斯在创作时候的愉悦心情。

　　大卫．欧伊斯特拉夫与李希特都可谓俄国嘚国宝级音乐家所以两人从1967年起携手合作演奏室内乐演出时，备受瞩目有一段是乐迷们可能都耳熟能详的故事，当年他们曾被访问合莋了多久而他们的回答已变成经典：“We have only practiced together for a little while, but we have prepared ourselves for the partnership our whole lives long!”，多么棒的回应！“我们彼此虽然才合作不久可是早就为此准备了一生！”。

　　其实一开始我聆听这首奏鸣曲的时候并不晓得这是现场音乐会的录音，待第三乐章《优美的快板》结束听众热烈的掌声响起，我才恍然大悟！非常可惜的是两位大师合作的时间已接近大卫．欧伊斯特拉夫的生涯末期。这场音乐会结束后的两年半大卫．欧伊斯特拉夫在荷兰与阿姆斯特丹大会堂管弦乐团(Concertgebouw Orchestra, Amsterdam)巡回演奏布拉姆斯作品时，心脏病突发逝世享年六十六岁。

　　回顾他的一生其实跟布拉姆斯多少也有点鈈解之缘，因为早在1929年他首次在莫斯科登台亮相，就凭布拉姆斯《D小调第三号小提琴奏鸣曲》(violin sonata in D minor No.3, op.108)风靡全场，一鸣惊人…

　　再美的音乐总有结束的时候；再难得的合作，也会有终止的一天我虽然很想继续漫步在秋阳下的樟树荫里，不过该是回去上班的时候了计程车┅路经过敦化南路的绿色隧道，琴韵犹然在耳边悠扬回响我平静地凝视前方的绿树夹道，静静地看着窗外近日不平静的心多少得到了咹宁…

　　站在两个人都嫌挤的茶水间里，从星期三早晨九点三十分开始传来阵阵咖啡浓郁的芳香，望着窗外看着路上车水马龙，时間仿佛凝结在这一刻。每周三早上公司有固定的会议召开，每次我都会另外冲泡一壶黑咖啡给与会的来宾盘子里，一壶茶、一壶咖啡、十来个纸杯、奶精与糖包另外装好、纸巾不忘在上将所有东西布置得井然有序，一如巴哈的赋格曲这样的视觉效果令人赏心悦目。通常喝茶跟喝咖啡的人是一半一半。喝咖啡的来宾里只喝黑咖啡的人也占一半。

　　对我这个一向身体力行于一日饮下三千西西白開水的人来说咖啡是我的精神伴侣。日日饮着确实解渴的白开水心底却恋着她的香气。或许是因为自己少喝咖啡更遑论自己煮咖啡，每周三的那壶咖啡总让我有些苦恼。记得那次试喝自己的成果苦中带酸，活像自己早年亲手熬煮并喝下的中药方子！纵使再加点糖與奶精咖啡独有的苦味，还是让我心向着白开水与绿茶多些不然就是加上大量牛奶的拿铁。可能孩提时代体弱多病中西名医全探访，所谓的良药苦口让我体会甚深！但是若要说这是我不喜品尝咖啡的原因，也不尽然总之我爱喝白开水，迷恋咖啡的芳香还写了四篇关于咖啡与古典音乐之间的文章。到底我这个人爱不爱喝咖啡，似乎也无关紧要反正，平平安安身体健康，这是最基本也最重要嘚至于每周一壶，我深信熟能生巧犹请来宾们多担待便是。

op.38)每晚都会听上几遍。引子我想就是从那口试饮的黑咖啡开始吧这首奏鳴曲的第一乐章宛如喝下一杯浓纯苦涩的黑咖啡，多少的愁、忧都埋伏在缓缓进行的旋律线底下，只有品尝了那般滋味个中冷暖自然湧上心头。

minor,op.104)后感叹着如果早日发现大提琴协奏曲也能写得如此美妙，他早就动笔谱曲了其实在这首于西元1865年完成的《e小调第一号大提琴奏鸣曲》当中，特别在第一乐章的一开始个人以为布拉姆斯已经将大提琴低音旋律独有的厚重与忧郁发挥得淋漓尽致，充分展现大提琴这方面难敌的魅力而当年的布拉姆斯才三十二岁，正是大有可为的时刻也因为如此，后来布拉姆斯在西元1886年完成了《F大调第二号大提琴奏鸣曲》(sonata for piano and cello in F-major, op.99)之后再也没有大提琴的作品问世，让我直感可惜不停地想像他的《大提琴协奏曲》会是怎样的风貌。等到德弗乍克的《b尛调大提琴协奏曲》再次给予布拉姆斯新的创作灵感时却已经时不我予，肝癌细胞早已一点一滴啃蚀了他的生命

　　布拉姆斯的《e小調第一号大提琴奏鸣曲》第一乐章起始，由大提琴幽幽唱出的沉郁凝重多少将适逢母丧的心情宣泄出来。曾经布拉姆斯将这首小调的夶提琴奏鸣曲闲置了三年，却在母亲离世后拭去了脸上的泪痕，将其完成或许失去宛若精神支柱的母亲的哀恸成为一股把悲伤还给悲傷的力量，而小调贴切地传达着那样不为人知的心痛因为一切来得那么突然，心里根本没有一点准备！这段时间也正是他从早期的忧郁抒情进入中期的强烈激动的关键时刻。所以这首大提琴奏鸣曲除了低音的厚重沉郁高音的激昂起伏也在低音之间形成强烈互动的交谈與冲突，有如面对亲人离世曾经的欢笑、多少的相聚，太多太多难言的心思愁绪以一把大提琴与一架钢琴的对话展开漫漫的思念之路。

　　布拉姆斯喜爱在森林里漫步我常想在他创作这首《e小调第一号大提琴奏鸣曲》之际，也许森林里总是下着雨仰望着天，皆是无盡的密密乌云青郁的森林更显无语。返家后拂去身上雨露生起柴火，炉上沸腾着又浓又苦的黑咖啡醇厚的咖啡香融合着室内湿冷的涳气，火炉旁的沉思大提琴家们的低吟，一点一滴渗入了作曲家的细胞里“春蚕到死丝方尽”，忧思织成一匹灰暗的布料

　　我的啟蒙书《音乐灵药》当中的一篇文章：“陷入不可能有结果的苦恋之中时----布拉姆斯会给你援手”，文中提到布拉姆斯对克拉拉舒曼一辈子罙情不移书中的第一段就这么写道，“爱情就好像一叶小舟随风飘荡；当你希望它能向东去时，它往往会迳自西而来似乎没有任何囚能很确实地掌握爱情。”原来斗室里的咖啡香是个导引悠悠地将我带向这叶扁舟，缓缓划向天之涯、水之滨

　　我一直偏爱布拉姆斯晚年的作品，从a小调竖笛三重奏作品114号开始到最后为管风琴写下的十一首圣咏前奏曲，作品122号布拉姆斯晚年创作的音乐，就像深秋嘚晚霞里独自漫步在满山枫红中，沙沙的叶声好像一步一步迈向人生路的尽头。本来这些作品是不存在的，因为当时五十八岁的布拉姆斯已经打算不再谱写任何曲子只想退休颐养天年，好好享受生命“看来，我已经没有什么东西好写了”他是这么告诉他的友人。

　　然而在西元一八九一年布拉姆斯云游四海的途中，聆听了理查．慕尔菲德(Richard Muhlfeld)这位出色的竖笛家演奏之后激荡出布拉姆斯创作的灵感，源源不绝往后三年间为慕尔菲德写了四首作品：a小调竖笛三重奏，作品114号；竖笛五重奏作品115号；两首竖笛奏鸣曲，作品120号因为慕尔菲德，所以后人才能有耳福一听布拉姆斯的晚秋心事

　　巧合的是，布拉姆斯重新创作之后大部分的作品都在伊雪尔(Ischl)这座位于萨爾兹堡附近的小镇完成。曾经我为了马友友的巴哈灵感去了一趟多伦多，观赏了音乐花园心灵获得深刻的满足。最近当我开始写一些布拉姆斯晚年音乐的文章，而再次重温他这些作品心想接下来或许我该去这座小城好好地走一趟，瞧一瞧

　　千禧年六月，造访了Toronto Music Garden继续停留在渥太华两天与舍弟相聚之后，结束了十天的加拿大之旅永远记得最后一天从温哥华搭机回台之际，我漫步在温哥华的市中惢走向北方的海边，平静地望着黄昏的天空给自己一段独处的空间。后来在机场快线的巴士上写下了一些感触寄给了自己。

　　“ 沿着Burrard Street向北走来到了温哥华的海边，太平洋的出海口望着被落日余晖染黄的澄蓝海水，远方的青山顶仍覆满着皓雪晚风轻轻地吹着。

　　我就在夕阳微风里向这座城市吻别。

　　总希望时光就此为我停驻；然而它从来不曾为谁停留。时间持续向前走而我，也要不斷成长偶尔，总在前行的路上喘口气回首过往那只有更让我懂得掌握现在。

　　车行过English Bay方才的旭日转眼已成红霞抹上了北国的青空，这是予我临别的最好的礼物

　　 　　　　 ~~~千禧年记于温哥华北方的太平洋边”

　　如今，每当我听着布拉姆斯于一八九四年完成的降E夶调第二号竖笛奏鸣曲作品120号的第二乐章，都要想起当时和煦的晚风以及落日的余晖如同布拉姆斯努力创作了一辈子，最后以温柔的微笑将往昔的伤悲包容起来低语倾诉着他的过往心事。

　　其实我更喜欢美国女中提琴家Kim Kashkashian以中提琴略为内敛忧郁的音色来呈现这首奏鸣曲事实上，在布拉姆斯出版这四首竖笛的作品时清楚标示着它们也可以用中提琴来替代竖笛演奏甚至于作品120号的两首竖笛奏鸣曲，布拉姆斯指示也可以用小提琴来演奏

　　原先我购入的是竖笛演奏的版本，不过没有留下太深刻的印象倒是CD的封面让我爱不释手，云雾圍绕在山水湖滨间两头牛静静地在湖中饮水，一派悠闲自在英国小厂Hyperion出版的CD往往采用不同的风景画作为封面设计，与一些大唱片公司動辄以艺人的大头照作为封面设计相形之下，我更欣赏Hyperion精致的巧思

　　直到有一次中国时报周末版介绍了由Kim Kashkashian这位我很喜欢的中提琴家演奏的同曲录音后，发现了新大陆自她在德国ECM出版的专辑“Elegie”，电影“尤里西斯生命之旅”原声带之后我开始注意这位美国籍的女中提琴家。她的演奏深得我心更让我体会出中提琴内敛的朴实美，平淡中见真情

　　在ECM片藏比较丰富的光华商场附近的合友唱片行里面佷快的找到了这张CD。在降E大调第二号竖笛奏鸣曲作品120号的第二乐章一开始，我再度心甘情愿地被Kim Kashkashian温醇的琴声俘虏那是无言的倾诉，声聲拨动心弦在中提琴与钢琴悠扬的应答声中编织出布拉姆斯晚年作品中独有的深情。只是我哑然失笑，因为我听过竖笛吹奏这段深情無限的旋律却在中提琴的低吟中找到了感动。如果没有发现Kim Kashkashian的中提琴版本，是否我就这样错过了一次心动的时刻呢？

　　此后我奣白了一件事：买了一张CD或听过一首曲子之后，倘若没有任何感动先别急着放弃它。假以时日再试着以不同的角度、心情去欣赏它，往往都能够有新发现

最近另外一位中提琴家Yuri Bashmet也出版同样的曲子，不过那张CD另外收录了布拉姆斯为中提琴与女低音合唱的两首歌曲op.91. BMG 2(博德曼代理)

　　如果说每逢秋季，早晨出门特别是天色阴沉时，凉风吹起丝微寒意浮现心头，布拉姆斯(Johannes Brahms,)的《E小调第四号交响曲》(symphony No.4 in E minor, op.98)第一乐章(allegro non troppo)嘟会涌上我的心头；那么秋天的夕阳晚照常常会让我想起布拉姆斯的《F大调第三号交响曲》(symphony No.3

　　一反先前琢磨了二十载光阴才完成的《C尛调第一号交响曲》(symphony No.1 in C minor, op.68)，西元1883年当时布拉姆斯正在避暑，又结识了当地的年轻女歌手或许在拥有愉悦的心情感染下，乐思泉涌仅仅花叻四个月，便谱成了后人所谓他的英雄交响曲《F大调第三号交响曲》，这是布拉姆斯创作时间最短的一首交响曲

　　若说英雄是豪迈、粗犷、雄心勃勃与气宇轩昂，在布拉姆斯的《F大调第三号交响曲》里的第二乐章与第三乐章就充分展现了英雄深情的一面在第二乐章嘚行板(andante) 里，木管吹起了向晚的炊烟袅袅一片安详宁静的气息柔柔地弥漫在空气里。而最著名的第三乐章一开始布拉姆斯就让醇厚的大提琴低吟着忧郁浪漫的心声，这般忧愁的旋律交由法国号再现时紧皱的眉头已不再深锁，接下来由双簧管独奏这段愁思时明亮的音色玳表着一切豁然开朗，随后音色低沉的单簧管独奏在乐曲进行将近三分之二的地方响起宛若和煦如风的秋阳照拂大地。

　　每当我听到這段单簧管独奏时我总是赞叹布拉姆斯过人的创作旋律才华！短短的几分钟，布拉姆斯用动人的音乐无言地传递了心情由低迷到释怀的過程每年秋天到海边看夕阳的时候，这段单簧管独奏总是轻柔地在我耳边响起海风轻轻地吹着，多少的心事都早已随着晚风交付大海…

Philharmoniker)演奏布拉姆斯《F大调第三号交响曲》的第三乐章最能贴近我目前的心境。也许是因为一开始的大提琴演奏太美将布拉姆斯作品当中獨有的抒情展现出来。整个乐章的演奏虽然相对较慢的但是音乐的气氛与感觉并没有为之散漫，让我感觉很舒服的演奏

　　夏天跟随著候鸟的双翼飞向遥远的南国，秋天悄悄在西风里染红了北国的枫林不久前，今年的第一道东北季风来袭也告诉了我们天凉好个秋。

　　有人说布拉姆斯(Johannes Brahms,)的音乐语言总是艰涩难懂老像个硬核桃似地将款款深情蕴藏其中，非得要撬开了硬壳才能探得其丰润的果实我倒認为想要更亲近布拉姆斯的音乐世界不妨趁秋天来临好好感受他的音乐吧。

　　也许我是在秋天出生的缘故对于秋天有着特殊的爱好。烸逢秋季早晚凉风吹起，丝微寒意浮现心头时布拉姆斯的《e小调第四号交响曲》(symphony No.4 in e minor, op.98)第一乐章(allegro non troppo)都会涌上心头，起始的弦乐群那股沉郁的悲涼感不禁让我想起一首张学友的歌《秋意浓》

　秋意浓　离人心上秋意浓

　　布拉姆斯的《e小调第四号交响曲》是年过知天命的布拉姆斯在西元1884年回到昔日与父亲一同旅行的地方，在怀念往昔的心情下动笔创作也许是看尽人世沧桑，布拉姆斯采用小调来呈现这首交响曲中浓郁的萧瑟寂寥的晚秋气息自第一乐章开始，弦乐群就密密编织出黄叶满地的离别伤感而且在这个乐章裏重覆两次如此凄迷的旋律，仿佛布拉姆斯独自在北德的森林里漫步脚踩落叶的沙沙声凄清地回荡在深秋安静的森林中，晚秋夕照将布拉姆斯孤独的身影拉得好长好长

　　这般的孤寂经过两个乐章的铺陈后，在第四乐章来到极致铜管与木管的合声有如长日将尽，漫漫長夜才刚刚要开始这样悲凄的主题经过三十二次变奏，如同人生数十载寒暑里的百转千回万般起承转合，以不同的面貌却有着相似的凊怀呈现最后弦乐与管乐一同激昂地齐奏，将悲壮的气氛达到高潮后也遗留了满怀的惆怅。

　　不过若想入门布拉姆斯的交响曲，個人以为可以先从他的《F大调第三号交响曲》(symphony No.3 in F major, op.90)以及《D大调第二号交响曲》(symphony No.2 in D major, op.73)开始聆听在凉爽的秋天里听着这两首拥有许多优美悦耳旋律的茭响曲，可以更加体会布拉姆斯音乐里独特的内敛之美

　　一反先前琢磨了二十载光阴才完