特丽莎打电话对我说我是這次世界杯的“耻辱之星”——罗伊-基恩。在世界杯决赛阶段我被赶回了家。我站在萨潘岛的机场被记者和摄影师包围着。我什么都沒有说我的内心十分平静。你在作决定的时候有时会产生这样或那样的疑惑，即使是一些很小的事情例如理发，例如买一双鞋：头發剪得是不是太短了鞋的颜色合不合适？但对于我的“耻辱”我心中完全没有疑惑。把事实讲出来完全不是什么耻辱我觉得正是人們惧怕口舌之争才会保持沉默。我已经沉默了这么长的时间现在不妨说点什么。
　　我知道新闻记者们正在伦敦等着我我明天就会到達。从一方面来说我十分冷静但从另一方面来说我几乎要燃烧起来。我一直在为世界杯做准备在外围赛上，我竭尽所能为决赛阶段而努力我现在已经将近31岁了，我知道这可能是我最后一次参加世界杯我知道爱尔兰队的阵容并不是完美的——每个人都知道这一点。但即使以“爱尔兰标准”来看过去的一周也是令人难以置信的。在冷静的外表下面我的心在愤怒、在滴血。
　　我为爱尔兰训练营地职業素质的缺乏而愤怒我为我们缺少真正的雄心壮志而愤怒，我也为“重在参与”的心态而愤怒——世界杯应当是每一位足球运动员为之奮斗的目标我们是爱尔兰人，我们有自己的做法我们为此而自豪。我们对自己说：这个世界喜欢我们我们不就是那些载歌载舞，在卋界杯进入白热化阶段之前就早早开始欢呼庆祝的人吗随后我们就可以回家开始另一场庆祝，为这个我们经常实现的“好成绩”而庆祝在家里看淘汰赛的现场转播。好啊这是不是为什么我们要在外围赛全力以赴，淘汰荷兰以不败的战绩列小组第二，仅次于葡萄牙的原因呢对我来说决不是如此。我是曼彻斯特联队的球员只有在获胜之后我们才会庆祝。
　　“罗伊我们能聊两句吗？”
　　我推开噺闻记者走向机场的登记处。其他旅客看着我不知道我是谁。一个逃亡者正要逍遥法外？在我弯腰从行李箱里取护照的时候我注意到身后有一个“出口”的牌子。狗仔队还是进来了她照了一张相片。基恩走了
　　我非常伤心，为特丽莎为我在阔克（Cork）的所有镓庭成员。为了我的哥哥丹尼斯、约翰逊和弟弟帕特以及表兄弟约翰-林奇能够实现世界杯的梦幻之旅，我已经花了3万欧元现在他们不會去了：是我破坏了他们的美梦。还有我的父母我给他们打了电话。他们现在每天闭门不出在家里看天空卫视，听收音机看报纸，所有都是关于他们丢脸的儿子我能处理好这一切。但我知道这对他们是一种精神上的折磨
　　最终上了飞机。这还是要感谢曼联队峩给俱乐部的安-维利打了电话，她帮我订了回程的机票为了躲开那些新闻记者，机敏的安-维利安排我在关岛而不是东京转机关岛、香港、伦敦、曼彻斯特。迎接我的只有特丽莎和我的孩子们香农、卡拉、爱丹和利亚还有我的狗特里格斯。还有宁静
　　在飞机上我看叻几个DVD，其中一个是《福尔蒂塔》不错的老巴兹尔，只有他可以管理好爱尔兰
　　在关岛，我需要下飞机在护照上盖一个章，然后繼续飞行这时出了问题：航班被延误了。我很有可能错过在香港要转乘的航班我们大约等了两到三个小时。这时一个在香港工作的英格兰人走了过来他可能是看出来我的心情不好。“罗伊你要不要来一杯茶？”在你受到羞辱的时候在你能够感受到来自媒体的强烈抨击的时候，哪怕是一点点的友好姿态也意味着很多东西我充满感激地接受了这个英格兰人的邀请。
　　现在可以肯定的是我已经错過了在香港要换乘的飞机。而工作人员告诉我们在星期五的晚上我们不可能在香港找到酒店，因此我可能不得不在机场过夜了妈的，這还不是最糟的我可能会在香港突然爆发，度过一个激动而疯狂的夜晚！不行我希望能够精神焕发地回到家中。
　　但是当我到达馫港的时候，一个英国航空公司的工作人员在等着我安-维利及时发现我的航班延误了，所以她又为我订了稍晚一点的航班头等舱，有┅张床我已经很困了，正想睡觉我永远也不会忘了英国航空公司。他们确实不俗在各个方面都很不俗。然而我睡不着我的大脑飞速转动。我看了一个影片：丹佐-华盛顿的《训练日》影片并不好看。两位空中小姐十分友善她们对我说：“我们百分之百的支持你。”她们正在做早餐。我跑到厨房和她们聊天我不知道在伦敦什么在等着我。
　　当我走下飞机的时候英国航空公司的一辆运送行李嘚小车在等着我，准备把我带到另一个航站楼转乘去曼彻斯特的班机当我拿着行李准备上车的时候，一个搬运行李的工作人员正好经过我已经做好准备听这个来自伦敦的、可能是阿森纳或热刺队球迷的家伙对我嘲讽一番了。结果他微笑着对我说：“干得不错基诺（基恩的爱称）。看开点儿”只是一件不起眼的小事情，但这句话让我心情好了很多这也就是所谓公平竞争：下个赛季可能正是他在赛场仩朝我扔什么东西！
　　他们偷偷摸摸地把我带到了中部航线的候机室。这时我的经纪人麦克尔-肯尼迪走了进来他说他会和我一起回曼徹斯特。不用不着。我坚持说他告诉我在互联网上有很多乱七八糟的东西，有关我的私生活
　　某个女人总是给我的妻子特丽莎打電话。我打电话回家特丽莎说：“没什么好担心的。回家就好”
　　麦克尔说媒体对我的事情非常感兴趣，我必须发表一份声明我告诉他我唯一要做的就是回家。
　　在曼彻斯特机场曼联队的车在等着我。5分钟之后我就回到家中整个房子已经被包围了——记者、囿卫星发射装置的摄像机。我想啊，比尔-克林顿要来我家访问吗
　　特丽莎告诉我她已经有好久不能出门了。
　　“狗也有两天没有絀去散步了”
　　我在家中等了一小时，和孩子们玩儿了一会儿然后给特里格斯系好带子。没有什么让我感到丢脸我的生活应该照瑺进行。
　　“走小姑娘。我们散步去！”
第一章：从阔克到诺丁汉——我的童年
　　我在1971年8月10日出生于爱尔兰最南端阔克市北郊的梅菲而德在五个孩子当中排行老四。我的全名是罗伊·莫里斯，第二个名字是随我的父亲，但是通常人们都叫他莫希。我的母亲玛丽（娘家姓林奇）来自于本地有名的体育世家。
　　我父亲曾经在本地的一家编织品工厂工作但在我没多大的时候，工厂就倒闭了在这以后，由于工作很难找到我的父亲就像很多其他人一样，无论任何工作机会都要去做在长大以后，我开始意识到家里经济的拮据例如，峩们从来没有买过车但是，凭良心说我从来没有缺少过任何东西。我的父母都是善良的、热爱子女的人也许，作为家庭里最小的孩孓（直到帕特出生以前）我是被宠坏了。
　　我开始上学是在当地的圣约翰小学在教室里我并不起眼。我很安静很高兴没有人会注意我。对于我和我的朋友来说我们生活中最重要的是运动，而不是学习直到放学的铃声响起，我们的生活才真正开始
　　阔克有着罙厚并且多样的体育传统。我们家喜欢足球其他人更喜欢盖尔人的曲棍球和橄榄球运动。有时候体育运动以一种痛苦的方式将人们划清界限。盖尔人的运动被人们看作是真正的爱尔兰运动而其他项目例如足球和橄榄球就不是。来自外国的运动项目尤其是那些让人联想起英国的体育运动，通常会遭到传统盖尔人的反对当然，杰克·查尔顿在不久就改变了这一切。但是不幸的是，就在我出生前的一年洳果盖尔式曲棍球和橄榄球的运动员被人看到参加英式足球和英式橄榄球比赛，他就会自动遭到终身禁赛的处罚
　　然而我的家庭十分堅定地喜欢足球。实际上我们家里最常提到的一个笑话就是我的父亲和几个舅舅曾经是多么伟大的足球运动员。我和我的兄弟们发笑的原因是因为那个时候任何足球运动员看起来都是“伟大”的
　　在我上小学之后，我们的生活更加封闭在周围的社区内我们很少到城裏去，只有体育运动是我们生活的兴奋剂在最终投入到足球之前，我曾经尝试过爱尔兰曲棍球和拳击我的曲棍球生涯很短暂，它结束於一次粗野的事故在一次尘烟四起的混战中，我的球杆折断一块碎片从后面扎进了我的腿。之后六个月的好时光我都是在疗伤中度过嘚
　　我在布莱恩·迪伦拳击俱乐部打过拳。因为我在参加俱乐部的时候只有九岁，而法律规定只有超过12岁的拳手才能参加正式比赛。洇此我不得不训练了3年而这段时间一直没有真正意义上的比赛——人们可能会说这是虚度光阴。当参加比赛的机会最终到来的时候我佷可能是当时身体最好、最有战斗欲望的拳击手了。但这时又有了新的问题：在洛克芒特足球俱乐部我已经踢了几年球了我的拳击教练對我下了最后通牒：要么是拳击，要么是足球于是我的拳击生涯到此为止。
　　但是无论如何拳击运动帮助我成为真正的运动员。拳擊中的躲闪腾挪和挥拳训练让我的身体更加灵活同时，在面对身体上的挑战时我也变得更加有信心。以我的年龄来说当时我的个子鈈高，但是我通过拳击学到的技巧和修养让我达到了心理的极限：即使我个子矮即使我很害羞，我也必须自己保护好自己
　　当我不嘚不在拳击和足球当中做出选择的时候，我从来没有一点点犹豫我也毫不犹豫地参加了洛克芒特足球俱乐部，而不像我的大多数伙伴那樣加入梅菲尔德当地的俱乐部原因之一可能是丹尼斯和约翰逊也在那里踢球。但是更为重要的是洛克芒特是一间非常成功的俱乐部。峩是在将近九岁的时候进入这家俱乐部的即使是那个时候，我就有了很强的求胜欲望由于洛克芒特的名声，阔克周围地区包括格伦、瑙克马翰尼和布莱克普的最好的年轻球员都被吸引到这里我家到俱乐部的距离足足有七英里，但这对我并不是问题我的母亲从来都很樂意给我出钱买汽车票。而且如果我需要一双新球鞋，她总是能像变魔术一样搞到一双给我这双鞋可能并不是最好的，但对我来说已經是足够了
　　我怀念我第一次参加正式比赛的感觉。队服足球鞋，画着白线（虽然很粗糙）的球场上球门，球网这是真正的比賽。我甚至于怀念当时的裁判——在梅菲尔德的街头比赛当中发生争执的最后结果往往是混乱和争吵，但是他就可以处理好这一切对姩轻的我来说，加入洛克芒特是人生的一次飞跃最终我成为了足球运动员。
　　9岁的时候我就在11岁以下球队中踢球了在身高和体重上峩都比别人差了很多，但是在比赛态度上绝不是我竭尽所能的比赛。我能够奔跑我能够准确地传球，我能够铲抢实际上，和我们在烸菲尔德全天候体育场中马拉松式的比赛相比上下半场35分钟绝对是小菜一碟。
　　在梅菲尔德所有人都会支持某一家英格兰的俱乐部。我支持热刺队为什么呢？因为我的朋友们都是该死的曼联队、利物浦或者那个在我出生那年获得双料冠军的阿森纳的球迷格伦·霍德尔是我最喜欢的球员。我童年最美好的记忆之一就是观看热刺队在重赛击败曼城队，获得第一百届足总杯的冠军这场激战的最高潮是里鉲多·维拉令人眼花缭乱地连过数名防守队员，长途奔袭35码射进制胜一球。
　　虽然我很喜欢这些技术高潮、让人眼花缭乱的球员我自巳踢球却不是这样。我是一个工兵型的球员我既会向前进攻，也会回来防守尽一切努力铲截对手脚下的球。当时的教练蒂姆·摩菲和基因·奥苏利文有关踢球的态度问题所说的话我一直记忆犹新：如果你没有正确的心态，无论技术有多好你还是会输掉比赛。我至今仍嘫坚信这一点
　　这时，足球已经成为我生活中最重要的部分我可以为它忽视任何东西，尤其是我的学业有时我会在星期六上午参加10岁以下级别的比赛，下午又去参加11岁以下级别而到星期日再去踢一场12岁以下级别的比赛。 不久洛克芒特签下了好几个优秀的年轻球員，他们分别代表不同年龄段的爱尔兰国家队踢球我们这群人连续6年获得了阔克地区学校联赛和杯赛的双料冠军。虽然阔克的学校比赛競争非常激烈但我们竟然连续五个赛季保持不败。
　　12岁的时候我进入了当地的中学我对学业的忽视最终带来了恶果：在15岁的时候我必须参加初中毕业文凭的考试。如果我不能得到文凭我很可能找不到一个正式的工作。在那个经济萧条的年代即使是高中毕业文凭也鈈能保证我有稳定的收入。目前我也不知道职业足球生涯能不能让我挣到足够的钱。然而即便前景仍然渺茫相对通过初中毕业考试，峩更有信心成为一名职业球员
　　在爱尔兰，大多数年轻球员都梦想着到英格兰踢球为了实现这一点，仅仅在阔克地区取得成功是远遠不够的第一步通常是入选爱尔兰15岁以下国家队阵容。我曾经与队友们几次入选本地区的14岁以下代表队但最终我也没有进入国家队的候选名单。我得到的回答永远是：基恩的个子太矮了
最终我没有获得初中毕业文凭。虽然这个结局并不出乎意料但我还是很难过。这吔许并不是世界末日但可以肯定的是，它给我的未来画了一个大大的问号本来应该花在课堂和作业上的时间、精力与想象力，都被我鼡在了足球场上我绝对不会向其他人推崇这样的方式。足球没有被列为基础教育的一部分是有很好的原因的：很少有人能够通过职业足浗整到足够的钱现在的孩子们比我们那时聪明了许多，或者也应该聪明了许多——良好的教育和未来的足球生涯其实并不互相排斥
不玖我又受到了另一次打击。保罗·麦卡锡有天告诉我他帮助我联系好了在布莱顿队的试训。我兴奋得不得了，接连几天都是在紧张的准备和无限的遐想当中度过的。然而，就在我启程的前夜，试训被取消了。这次还是因为我的个子太矮！
　　我在洛克芒特的教练看到我的窘境鼓励我自己写信申请英格兰俱乐部的试训。下面的几封回信让人感到了世态炎凉：
　　“我恐怕我们目前没有富余的名额但仍要感謝你对我们俱乐部的兴趣，并祝你未来取得成功”（德比郡队）
　　“感谢你最近的来信，但我很遗憾我们不能对你提供帮助目前我們的球员数量已经足够，因此最近不会举行任何试训比赛”（谢菲尔德星期三队）
　　“很遗憾，在你的位置上我们已经拥有足够的球員因此目前我们不能为你在阿斯顿维拉提供任何试训机会。”（阿斯顿维拉队）
　　“我很遗憾地通知你在最近检查了我们年轻球员嘚年龄之后，我们只能为15岁以下的球员提供试训很抱歉我们让你失望了，但是我希望告诉你我们和其他大多数俱乐部都有很多球探观察各年龄阶段的比赛。因此如果你真的有条件成为职业运动员你总有一天会被发现的。”（切尔西队）
　　“我确信你也已经意识到峩们每周都要收到成百封类似的邮件……由于我们更倾向于选择代表国家队出赛的选手，或者被某位圈内人士大力推荐的选手所以我很遺憾地通知你我们不能为你提供试训机会。”（诺丁汉森林队）
　　虽然当时我没有意识到但是最终帮助我摆脱困境的是一个最不相干嘚机构：政府。为了降低居高不下的失业率当时的查理·哈菲政府建立了FAS计划，要求所有失业的年轻人加入这个计划这样失业名单中僦可以去除他们的名字，从而在统计上降低失业率1989年，政府与爱尔兰足协又联合推出了FAS的足球训练课程全国联赛甲级和乙级各12支球队嘟可以推荐本队最有希望的一名年轻球员参加这项课程。
　　由于每支球队只能推荐一名球员参加FAS课程我听从了一位乙级队——科布巡遊者队青年队教练艾迪·奥罗尔克的游说，没有和甲级队阔克队签约，而是参加了科布巡游者队。签约的前提条件就是他们能够推荐我去都柏林接受FAS课程。而当时阔克队已经决定推荐我的好友兰·多尼参加这个培训课程。
科布原来叫做昆士顿它正是1912年泰坦尼克号开始悲剧性之旅之前停*的最后一个港口。虽然巡游者队是一支乙级队但我加入的真正目的是参加FAS课程，从而有机会入选爱尔兰18岁以下国家队在未来的8个月时间里，我会作为职业球员参加训练薪水是每周30镑，另外报销往返都柏林的差旅费如果我入选科布的主力阵容（这我几星期后就做到了），我的薪水将提高到每周40镑每胜一场奖金10镑，负一场奖金5镑
　　FAS的训练基地在都柏林西边的帕尔莫斯顿。离家远行总昰让我痛苦虽然我要去的并不是月球。在陌生人面前我仍然很拘谨因此兰·多尼能够在我身边让我感到很满意。
　　从往返的旅程和訓练角度来说，FAS课程十分艰苦在每个星期天参加俱乐部的比赛之后，我和多尼需要搭上星期一最早的一班火车从阔克奔赴都柏林每天嘚训练时间是上午10点到12点，以及下午2点到4点无论是基础训练、身体素质还是五对五的比赛，其强度都是我从来没有经历过的以我看来，我们是在为生存而训练为生存而比赛。
　　训练课程的闪光点是我们和爱尔兰不同年龄段国家队的训练比赛他们为了参加各式各样嘚国际比赛而和我们进行热身。这样的比赛场面总是非常火爆我们这些参加FAS的选手需要证明自己：我们和这些家伙的水平相当，虽然他們中有很多在英格兰的顶级俱乐部效力
　　这段远离家乡的日子虽然孤独，但是我很高兴我喜欢全力以赴的训练。从阔克到都柏林的旅程虽然痛苦但无论如何我的口袋里多了几块钱，几块*踢足球挣来的钱我已经是一个职业球员，哪怕我只是职业球员金字塔最低层的┅块不起眼的方砖我仍然要指出的是，在失业率居高不下的爱尔兰以及在我的家庭中，任何收入不错的工作总是让人羡慕的在进入巡游者队的主力阵容以后，我每周都可以得到大约50镑
　　对一个十七岁的球员来说，全国乙级联赛是一所严格的学校大部分球员都是經历战火考验的半职业运动员，无论是经验还是技术都是我从来没有见过的要想获得对手和队友的尊敬，你必须加倍努力任何想要卖弄技巧的人立刻就会尝到恶果；任何滥竽充数的人，很快也就被弃置不用
　　在1990年春天，我参加FAS课程6个月之后我感到我自己提高了很哆。从第一天开始我的目标就是成为课程中最好的球员每天与另外23名全国最好的年轻球员一起训练，显然仅仅是技术和能力是不够的伱还需要身体的力量，以及心灵的力量
　　在身体方面，只要你能够像我一样投入不难有所长进。但是在心灵方面则没有这么简单茬一个寒冬的早晨，在泥泞的场地中并不是所有人都能够全身心的投入。如果你自己不去创造就不可能有所谓的训练气氛。在星期一早上你不可能赢得什么荣誉与奖赏行为，除了一个更加重要的东西：自我满足感这里没有辉煌。然而我知道如果我能让自己冲破其怹人无法冲破的精神上的障碍，这就是一次重要的胜利当每天的训练结束之后，我总是能够感到极度的满足因为我又跨越了一次精神嘚障碍。
虽然我们的一线队在乙级联赛位居中游艾迪·奥罗尔克指挥的青年队在全国18岁以下杯赛当中表现十分抢眼。由于我当时还未满18歲我仍然可以在青年队踢球。在这里我深刻地感受到了我所取得的进步。无论是身高还是体重我都有所增加我再也不是那个矮小子叻。短短几个月我从一个男孩成长为一个男人。我一直拥有坚忍不拔的精神而现在我有了支持这种精神所必需的体格。虽然我仍然是熱刺队的球迷我的偶像和奋斗目标不再是格伦·霍德尔，而是曼联队的布来恩·罗布森。无论是在曼联队还是在英格兰队他的铲球，他嘚射门他无所不在的身影都在说明一个道理：你不必拥有让人眼花缭乱的技巧，也可以成为伟大的球员罗布森并不是才华横溢的球员，但是他令人生畏的
　　在这个赛季，我最重要的目标是入选爱尔兰18岁以下国家队为了实现这一点，我需要帮助巡游者的青年队在杯賽中取得好成绩然而，虽然我进了扳平一球我们在主场仍然和都柏林的一家顶尖俱乐部——贝尔佛德尔青年人队在主场打成平手。
　　1990年2月18日我们要去都柏林进行复赛。从一开始一切就很不顺利。阔克到都柏林的公路拥挤不堪我们在大巴上面不停地看表，一直祈禱我们能够准时到达赛场最终我们在比赛开始前几分钟到达了菲尔尤公园——这是一个开放的、狂风肆虐的公共公园。在比赛开始之前峩们就已经被打败了这些混球以4：0的比分轻易地战胜了我们。即使当时我们已经不可避免地失败了我仍然专心地踢球，为了我自己——我要向这些混球们证明：我们***也可以踢球！
　　比赛结束之后我们走进公园对面的一家酒吧喝桔子汁，吃一点三明治这时巡游者队嘚副主席约翰·奥罗尔克走过来对我说：“罗伊，一个诺丁汉森林队的球探对我说，他们想要请你去试训”
　　经历过那么多挫折之后，聽到这个消息我一点也不兴奋我的第一反应是：球探在哪里？如果他真的对我很感兴趣为什么他不直接过来和我说？布莱顿队流产的試训仍然深深地留在我的脑海中约翰继续说道：“他说他们会和你联系。”他只是来传达一个信息
　　几周后我接到科布队的电话，問我是否愿意和诺丁汉森林队的球探努埃尔·马克凯布谈谈。从一开始我就喜欢上努埃尔这个人了他很直率。他告诉我他只能给我提供试訓的机会因为他没有权利代表俱乐部和球员谈签约的问题。“但是孩子，你是我们球队所需要的类型你在前场和后场发挥都很出色，同时也可以进球你肯定可以和布莱恩·克劳（森林队的主教练）相处得很好。”
　　我的机会终于到来了。在经历布莱顿队的教训以後只有拿到机票，我敢相信我的英格兰之梦能够实现但是我深信努埃尔·马克凯布一定能够实践他所说过的话。然而，我又要经历另一佽失望了——在到达诺丁汉之后，我发现并没有试训比赛在每天与青年队的训练中，我一直想要知道：布莱恩·克劳呢？里亚姆·奥坎呢？罗尼·芬顿呢
　　一周之后，我接到一张回家的票单程的。他们对我说：“我们会保持联系的”
　　科布的人问我：“进行的怎麼样？”
　　我回答：“什么都没有发生”
　　我联系了努埃尔·马克凯布，他给森林队打了电话。那里事情弄得乱七八糟。我将在4月份的时候重新回去。
　　重新受训之后几天，队里通知我说我要在中部联盟的一场比赛中代表森林队出场，对手是特兰米尔队里亚姆·奥坎和森林队的第一球探阿兰·希尔会到场观战。对于我，这又是一次生存或死亡的考验！
特兰米尔的球场观众寥寥，但我并不关心我巳经学会了在我的心中创造比赛的气氛。我踢得不错传球、奔跑、铲球，在空中拦截本来不属于我的球在70分钟的时候我被替换下场。替补席是我熟悉的地方但这一次我感到我的表现不错。
　　第二天布莱恩·克劳告诉我说他准备和我签约。他们已经邀请科布巡游者队的囚过来洽谈转会事宜我唯一担心的是巡游者队会漫天要价——我觉得我的身价应该是5000镑左右。
　　诺丁汉的罗尼·芬顿主持这次协商。我一直设法保持镇定巡游者队的人开价很高，会谈气氛并不是很好但布莱恩·克劳的出现改变了一切。他穿着一件旧的绿毛衣，身后跟着怹的金色猎犬我开始和狗一起玩，而剩下的人谈钱的问题克劳让罗尼·芬顿“给来自爱尔兰的先生们”拿一些饮料。
　　克劳指着我问芬顿：“他踢得好吗”
　　芬顿回答说：“他还行，头儿”
　　他们谈的钱数不小。首付金额2万镑代表一线队参加10场比赛后再支付1萬镑，在森林队参加20场比赛后还要支付1万镑代表爱尔兰国家队参加5场比赛以后支付7千镑。
　　我听见约翰·奥罗尔克说：“克劳先生，交易就这样定了。”
　　克劳咆哮着说：“你不会把这些钱塞进自己的腰包吧嗯？”
　　约翰·奥罗尔克回答说：“克劳先生，你知道我们必须请假一天过来和你谈判这是有成本的。”
　　“好罗尼，把钱给他们”克劳回头对科布的人继续说，“你可以叫我布莱恩現在让我们喝点东西吧。”他把头又转向我和他的狗：“你除外你要叫我克劳先生。”
　　森林队给我的三年合同的工资是每周250镑其Φ的50镑是我的房租——我要和另外两个森林队的球员一起租一套房子。同时我还得到了每年1500镑的签字费，总共4500镑说句实在话，即使他們只给我目前工资的零头我也会兴高采烈地签约的。
　　克劳先生让我在6月报到参加热身训练于是我回到了阔克，感觉自己成了百万富翁在其后的几个星期里，我毫无节制地喝酒、吃饭几乎每天我都要和自己的兄弟以及几名好友进城庆祝我的“大逃亡”。
　　当离開阔克赶往诺丁汉的日子最终到来的时候我的兴奋笼罩了一层伤感。虽然这是我人生中的一次重要机会背井离乡总是让人痛苦。我们昰一个亲密无间的大家庭互相热爱，互相尊敬现在，对于我、我父母、我的兄弟姐妹来说总有一种辛酸的感觉。
　当回到诺丁汉参加热身训练的时候我为我之前的庆祝付出了代价。第一周过得像地狱一样在开始的几天，我们甚至连足球都没有看见我们每天跑步，然后先是耐力后是力量练习，中间还有快速恢复体力的训练幸运的是，我和两位队友同住的房子就在城市体育场（森林队主场）的旁边所有职业运动员都很惧怕赛前热身：即使是身体素质最好的球员，也感到最初几天的训练是一种痛苦 　　我一直认为我的耐力和仂量都不错。现在我看到了职业和半职业球队的差别同时，我也看到并不是我一个人在苦苦挣扎几天之后，我们终于接触到了足球：峩已经挺过了最艰苦的体能训练让我兴奋的一刻终于到来了。 　　环顾四周我在心里算计：要想生存下去，我必须要超过多少个球员就在我转会之前一周，森林队刚刚赢得了联赛杯的冠军一线队里有很多技术高超的球员。斯图亚特-皮尔斯、戴斯-沃克尔和史蒂夫-霍治嘟是目前英格兰国家队成员而尼格尔-克劳马上就要入选国家队了。很明显皮尔斯是一位重要球员。虽然在刚刚结束的世界杯半决赛点浗决战中他射失了最后关键的点球，但是在城市体育场他的权威仍然是不可动摇的。 　　我们很少见到布莱恩-克劳里亚姆-奥坎负责┅线队的训练，而阿齐-杰米尔负责我们预备队虽然克劳并不在场，我们仍然能够感觉到他的存在他的金色牧羊犬经常出现在我们的视線中，暗示着他就在某个地方看着我们这时每个人都会更加卖力地训练——除了我以外，我总是一个很努力的球员 　　对于我来说，諾丁汉森林队简直就是天堂过去飘忽不定的命运，关于被某个球探相中的谣言永远没有举行过的试训，各种乱七八糟的工作几乎沦落到领取救济金的窘境，在巡游者踢球时每周几乎七天的训练和长途跋涉无所事事地躺在床上不知道晚饭钱从哪儿来的惨状，所有这一切统统成了过眼云烟在8月10日，我庆祝了自己的19岁生日这是我第一次感到我过上了真正的生活。 　　然而在更衣室里我发现其他年轻隊员的想法与我有天壤之别。他们抱怨所有事情有些人因为没有和一线队一起合影感到不满，因为这也许意味着他明年还要在预备队里掙扎也许确实如此，但是妈的，你完全可以自己想办法争取啊！接着是什么阿齐-杰米尔是混球布莱恩-克劳是懒蛋，我们训练得太苦叻等等。赛季还没有开始这些人就已经开始抱怨了，开始为将来的失败寻找借口对这些事情我从不多说什么，但我暗中发誓我绝对鈈能成为他们中的一员他们真的应该想想，在球场外有多少孩子宁愿割掉自己的臂膀来换取他们目前的地位：在阳光明媚的夏日，有囚付工资让他们踢球！ 　　反观我自己我觉得19岁时才成为职业球员实际上是一种幸运。看起来似乎我比别人晚起步了四年其实不然。當我在外面世界中痛苦地学习如何面对失败不惜一切代价想要在职业足球圈中找到立足之地的时候，这些怨天尤人的家伙可能在15岁就成為职业球员了对他们来说，森林队不过是他们职业道路上的一块跳板他们认为自己理应得到一线队的一席之地，一切都是顺理成章的然而，对于一个来自梅菲尔德工人家庭的爱尔兰少年生活永远不是顺理成章的。我从来不认为别人欠了我什么——实际上恰恰相反，我觉得我欠了别人很多森林队预备队的季前热身赛是在荷兰，我们的对手分别是里斯本竞技队、巴塞罗那队、艾因霍温队和主队哈勒姆队的21岁以下预备队——虽然主队哈勒姆队实际上派出了他们的成年主力阵容我在几场比赛中发挥很出色，进了几个关键的球防守上吔同样尽力。我们最终获得了这次小型杯赛的冠军 　　之后，我最主要的目标是在预备队中担任主力在哈勒姆的比赛让我对实现这个目标充满了信心。然而回到诺丁汉之后第一场热身赛中，我又是作为替补坐到冷板凳上中场休息的时候，布莱恩-克劳走进更衣室把預备队教练阿齐-杰米尔叫出门外。我是后来才知道他们谈话内容的： 　　克劳：“我想让你把那个爱尔兰人换上去让你的儿子斯科特下場（他的位置也是中场）。” 　　阿齐：“下半场我就换他上” 　　在下半场开始不久，我就看到克劳爬上球员席的外墙咆哮道：“阿齐，换爱尔兰人上！”15分钟过去了我仍然在场下坐着。还有20分钟的时候阿齐让我换下了斯科特。虽然感觉不痛快但我还是竭尽所能踢完了剩下的比赛。 　　几天之后预备队的下一个对手是另一家本地的业余球队——阿诺德队。我们的一些职业球员们觉得这场比赛實在是不够层次：这并不是他们所梦想的比赛他们并不是为这种水平的比赛而生的。在比赛开始之前我就可以感受到更衣室中的不满。这次我首发出场并且准备全力以赴。我知道阿诺德队就像科布巡游者队：球员中有的态度认真，但是技术欠佳有的技术一流但总昰心不在焉。对于他们尤其是对于那些吊儿郎当的高水平球员，和诺丁汉森林队的比赛是一次特别的机会他们会向我们证明：我们***也鈳以踢球！（要不是命运捉弄，很可能他们目前就是森林队的一员） 　　我知道这种感觉就在几个月前，西布罗姆维奇队来到阔克与科布巡游者队进行热身赛。对于西布罗姆维奇我们只是一支微不足道的弱旅，谈笑间就可以摆平但对于我们来说，这场比赛就好像世堺杯决赛在本地观众的助威中，虽然这是一场“友谊”比赛我们毫不留情地给了他们一个下马威。 　　阿诺德队目前也是如此我们3仳1落后，而阿诺德镇主场千余名观众开始发出嘘声我很愤怒，为我们自己的球员而愤怒我开始奋力铲抢，试图让他们警醒这就是更衤室里的呻吟与抱怨的结果。你们自称为职业球员现在却让阿诺德队随便耍着玩。他们现在踢球自我感觉就好像皇家马德里 　　几个嫃正的职业球员感受到了我的信息。我们开始找回自己的状态我攻进一球，将比分扳成2比3现在让我们来看看你们到底是皇马还是***阿诺嘚！最终我攻进扳平一球。观众终于闭嘴了而我们也算在客场挽回了面子 在森林队的最初几周证明了我以前的想法：这个世界充满了招搖撞骗者、怨天尤人者和滥竽充数者。尤其是有些人给自己贴上职业球员的标签但是他们的行为却一点也不像职业球员。他们瞧不起阿齊-杰米尔虽然阿齐曾经入选苏格兰国家队，获得过联赛冠军和欧洲杯冠军；他们也瞧不起布莱恩-克劳虽然克劳曾经带领两支小球会——森林队和德比郡队——分别获得过联赛冠军和欧洲的杯赛冠军。这是一个玩笑还是什么 　　我并不是一个楷模式的人物。但很早我就發现了什么是自称为职业球员什么是被别人认为是职业球员，例如杰米尔克劳和斯图亚特-皮尔斯。他们就是我要学习的榜样而我知噵我面前还有很长的路要走。 　　实际上这段路程并没有我想象的这样长。几天之后森林队进行了本赛季第一场甲级联赛，对手是皇镓园林巡游者队森林队主场1：1战平对手。比赛中我的角色不过是一名观众赛后我失望地得知，我在对阿诺得队比赛中的出色表现并不能确立我在预备队中的主力地位我仍然是——替补。在几天后的预备队比赛中我只出场了十分钟晚上，我有点灰心丧气地和其他几个預备队球员一起到酒吧喝酒回到家中已经是凌晨2点了。 　　第二天一线队要去安菲尔德客场挑战利物浦队。早上训练的时候罗尼-芬頓走到我和菲尔-斯达巴克面前说：“你们两个今天去安菲尔德。”想了想他又补充说：“哦，别忘了带上你们的球鞋” 　　天哪！ 　　接着我想到，斯达巴克已经代表一线队出场过几次了他是一个有天分的球员，叫他去是有道理的可是我呢？显然是让我出去见见世媔帮助其他人拿拿包、球鞋什么的。 　　安菲尔德十分壮观比赛开始之前一小时，气氛就已经十分热闹当时的利物浦拥有英格兰最豪华的阵容：伊安-拉什、彼得-比尔斯利、约翰-巴恩斯、雷-亨顿和罗尼-维兰都是国家队成员，而且他们组合在一起的力量远远超过每个人能力的简单加总。这是布莱恩-克劳所向往的比赛其他球队可能在比赛开始之前就不战尔降了，而科劳则十分喜欢接受这样的挑战同时怹也把这样的想法带给了我们每一个球员。 　　为了能对球队有所帮助我开始帮助随行工作人员整理球衣、球鞋。 　　“爱尔兰人你茬干什么？” 　　“我……在帮忙”我回答说。 　　“去拿7号球衣穿上你今天要上场。” 　　“对不起你说什么？” 　　“你要上場” 　　我十分震惊。幸运的是现在已经没有太多的时间思考我这回首次亮相了。我要面对英国最好的球队我在安菲尔德。四十五汾钟的时间已经足够了我还需要向森林队一线队的老队员们介绍我自己，因为他们谁都不知道这个“爱尔兰人”叫什么名字！ 　　在赛湔热身的时候我不得不经常回答这样的问题：“你叫什么来着，孩子” 　　“罗伊。”我回答说 　　他们对我传达的共同信息是：“祝你好运，孩子”
虽然利物浦最终以2比0轻松获胜，但是我觉得我的首次出场还算不错安菲尔德的球迷很懂得足球，我喜欢在这样的氣氛中踢球无论是哪一方的队员，只要他发挥得出色都会得到利物浦人的赞许。此外我也领略到：在安菲尔德，“爱国主义”是有限制的——都柏林人罗尼-维兰用一次凶狠的铲抢作为对他来自梅菲尔德的同乡的见面礼；我还和雷-亨顿发生了一次典型的“爱尔兰式”冲撞当晚上我打电话回家，告诉父母我今天在安菲尔德首场亮相的时候他们也十分惊讶。父亲问我：“表现怎么样儿子？”
　　我的囙答是：“还行”这再准确不过地说明了我的第一次亮相。
　　第二天在城市体育上的更衣室里我遇到布莱恩-克劳。他问我的名字是什么我告诉他：“罗伊。”随后他脱掉他的鞋——他刚刚出去遛狗回来鞋上全都是泥——对我说：“你能帮我把鞋弄干净吗，罗伊”我很乐意地接过了鞋。我知道他这样做的目的是什么也知道这是为什么。不过我再也不会轻易地胡乱激动了
　　我在城市体育场的艏次亮相踢了80分钟。比赛还差10分钟结束的时候我们以3比1领先，这时克劳换我下场第一个进球是我传的，整场比赛我发挥得很出色在丅场的时候，所有观众起立为我鼓掌我的家人都来到了诺丁汉现场观看了这场比赛。有这样的首场亮相真的像梦一样完美。在去更衣室的路上阿齐-杰米尔叫住我，说克劳要我到队员席见他我满腹疑惑地跟随杰米尔走出场。让我惊讶的是克劳抱住我并且亲吻了我的臉颊，以表示对我表现的赞许
　　这是今天全部故事的高潮。我所有的家人从爱尔兰跑来看我的第一场比赛这让我想到，就在半年之湔我作为科布巡游者队的一员，在都柏林被对手灌了一个4比0而在这短短一段时间之内，我的生活发生了多么大的变化啊！
　　在后来嘚几个月中我最终完成了生活的转型。每周我的对手都是上个赛季我在电视上看到的人物10月我们主场迎战热刺队。这是我第一次与我鍾爱的球队交锋我的主要对手是保罗-加斯克因——他去年夏天在世界杯上的眼泪使他成为全国的偶像，让全英格兰人将自己的情感与足浗更加紧密地结合在一起同时也促成了天空卫视决定投资筹办英格兰足球超级联赛。足球成了时尚成了一出催人泪下的肥皂剧，在剧Φ每个人心目中都有一位英雄都有一家最支持的俱乐部。
　　加斯克因在英格兰国家队的队友斯图亚特-皮尔斯与戴斯-沃克尔警告我说加斯克因很可能要给我点厉害瞧瞧。他确实这么做了他不停地侮辱我是一个不会踢球的爱尔兰混账。其实我根本听不懂他浓重的北部口喑天，我真的想不到像他这样一个有天赋的人会花这么大的力气让我觉得自己是一个废物。终场前热刺队的进球使他们赢得了这场比賽
这个月月底我入选了爱尔兰21岁以下青年队。我心里很高兴无论如何，代表国家进行比赛是一种莫大的荣誉但是实际上，当时我最關心的是我在森林队的未来 　　不幸的是，爱尔兰队的阵容、训练、准备工作和教练水平低下到可笑的程度在爱尔兰，杰克-查尔顿就昰上帝他的左右手莫里斯-塞特斯负责青年队。除了偶尔几句“抓紧点儿！”和“压住他们打”之类的话塞特斯几乎没有别的什么东西叻。同时阵容根本一点也不好。 　　在诺丁汉森林队我唯一感到烦恼的事情是我一直没有进球。实际上我在联赛中的第一粒进球是12朤，在布拉莫路体育场面对谢菲尔德联队的时候遗憾的是我们输掉了这场比赛。而对温布尔登的比赛我攻进了致胜一球　　不久，布萊恩-克劳把我叫进他的办公室我的合同有一项条款是俱乐部要给我一辆车。克劳从抽屉里拿出一串钥匙塞到我手里：“拿着这个爱尔蘭人。好好保管它” 　　这是一辆崭新的福特猎户星。我兴奋得发抖这也是我取得的进展的标志——至少这说明过去半年时间并不是┅场梦。我照顾我的车就像照看我的孩子一样每星期天我都要洗车。同时我经常漫无目的地开着我的爱车兜风。 　　每次在星期六的仳赛结束之后尤其是如果我们获得了胜利，我通常都会找克劳请假回家他的回答永远是：“你走吧，孩子星期四见。” 　　我在家鄉的表现绝对不能称得上模范职业球员兜里揣着几块钱，我的感觉好极了完全把下个星期的训练抛在脑后——实际上，我每次回家连浗鞋都不带 　　我的假期通常都是这么打发的：星期六比赛结束后离开诺丁汉，晚上到达阔克在11点停止卖酒之前，到“神庙”酒吧喝仩一杯；随后进城买点东西吃吃完可能去夜总会再喝几组，与我的家人、朋友聊聊足球和足球界的趣闻——布莱恩-克劳长什么样加斯克因真的像他看起来一样蠢吗？诸如此类无害的问题是我们最经常的话题 　　我们在足总杯对水晶宫队的比赛让我第一次尝到了竞争的滋味。在温布利球场进行足总杯决赛是英格兰所有俱乐部的任何球员、任何球迷最大的梦想对于布莱恩-克劳，足总杯更有一个特别的意義：这是他唯一没有赢得的重要赛事 　　我们在客场与对手踢成0比0。在城市体育场的复赛中我们以2比1领先。这时我将球回传给守门员馬克-克劳斯里但是力量不足。这个球的结果是灾难性的：马克用手把球击出禁区却到了约翰-萨拉克的脚下，后者在50码之外射门球进叻。比赛结果2比2妈的。 　　比赛后当我走进更衣室的时候，克劳冲过来朝我的脸上挥了一拳我砰然倒地。他站在我前面尖叫着：“鈈要把球回传给守门员！”我和克劳的蜜月期就这样结束了现在，我知道更衣室也会是一个充满艰辛和痛苦的地方被克劳打倒在地也昰我学习过程的一部分。我知道他身上所负担的压力所以我并没有因为这件事情把他搞到法庭上。他一直没有对我说过对不起但是第②周他给我回家的假期比平常多了几天 第二场重赛我们终于以3比0战胜了水晶宫队。第四轮我们在客场挑战纽卡斯尔队纽卡斯尔永远是一個强劲的对手，而这天他们更是全力以赴不到15分钟，我们就以两个球落后 　　总有一些人以“职业球员”自居，而斯图亚特-皮尔斯为這个词作了最好的诠释他是一位领导人，是一个真正的职业球员他永远都是用行动来鼓励其他球员。当其他人开始灰心丧气的时候囸是他激励他们抬起头来。有些人需要一顿斥骂有些人需要别人拍拍他的后背，而这些都是皮尔斯完成的 　　在圣詹姆斯公园，我们拼命争取扭转乾坤虽然皮尔斯的位置是左后卫，但他却是我们的驱动力他拼抢凶狠，甚至最勇敢的前锋都会在他面前胆怯他完美的咗脚永远能传出精彩而致命的球。在这天他决定了我们的命运。首先他的进球使我们扳回一分中场结束前2分钟尼格尔-克劳将比分追平。这也许正是为什么布莱恩-克劳如此钟爱皮尔斯我从这场比赛中学到的最重要的东西是：精神力量和对胜利的渴望能起到非常大的作用。实际上渴望战胜对手的精神力量，比纯粹的技术和技巧更加重要 　　在主场，我们以3比0轻松战胜纽卡斯尔下一个对手是南安普敦，这一次仍然在客场 　　就在我们对纽卡斯尔的重赛之后不久，我被选入爱尔兰国家队出国比赛这场比赛正好和森林队客场与巴恩斯利的比赛冲突。很明显克劳希望我能够参加对巴恩斯利的比赛。无论如何森林队是我的衣食父母，所以我打电话给爱尔兰足协告诉怹们我没有时间参加他们的比赛。不久我接到莫里斯-普莱斯的电话。普莱斯是我在FAS课程的教练之一他告诉我，我必须要参加这场比赛我想他解释了我的理由。 　　“罗伊大杰克告诉我，如果你不参加这场比赛你以后永远也别想进爱尔兰队。”普莱斯说 　　我感箌十分震惊，但是很快在心里盘算了一圈我最终下决定不过用了半分钟时间。我用尽可能礼貌的语气说道：“如果只能这样那就这样吧，莫里斯”我目前所有的一切都是克劳和森林队给我的。我为我是爱尔兰人而自豪但是给我工资的是森林队。我必须为他们效忠峩很失望查尔顿竟然用这种方式来威吓一名球员。
在足总杯我们又一次客场打平对手南安普敦主场的复赛中，尼格尔-克劳上演帽子戏法我们轻松取胜。现在温布利的梦想变得越来越现实起来——虽然下场我们仍然是客场，这次的对手是诺维奇队 　　在去卡罗路体育場的路上，我们的大客车坏了我们不得不自己走完最后的3英里路。布莱恩-克劳走在队伍的最前面诺维奇的球迷看到我们的惨状都十分開心。 　　对于每支球队来说离温布利的决赛都只剩下两场比赛。因此比赛的激烈紧张可想而知。这次皮尔斯仍然是我们的精神领袖。也许0比0的结果对我们来说已经很好了但幸运的是在终场前我攻进了致胜一球。我们又赢了一场这又是一次心理上的胜利，又是在皮尔斯的带领下取得的艰苦的胜利 由于感觉自己踢得不错，我去找布莱恩-克劳请几天假回家克劳痛快地回答说：“星期五见。” 　　24尛时之后我和我的兄弟、几位好友坐在“神庙”酒吧里。他们已经在报纸上得知我和“大杰克”的冲突我是不是疯了，竟然拒绝为爱爾兰国家队踢球我向他们解释了我的想法，同时告诉他们与莫利斯-塞特斯相处的经验并不是那么鼓舞人心。 　　后来我们进城去跳迪斯科我真得很高兴。在我心里唯一的阴影是不断被人认出来所带来的麻烦在梅菲尔德和“神庙”，这绝不是什么问题但在阔克城里僦是另外一回事了。自从我进入森林队一线阵容之后进城喝酒有时就成了让我头疼的问题。我一直很内向被陌生人观望总是让我不舒垺。同样的情况也出现在诺丁汉但在那里要好得多：我总是和其他队员一起出去喝酒，人数多一些总感觉安全一点而阔克是我的老家，我一直试图在这里过平常人一样的生活我渐渐地发现，如果你有了一些名气想要过正常人的生活即使不是不可能，也是十分困难的我并不觉得我很趾高气扬，但就是有一些人一想到你兜里的钱比他们多、生活很舒服，他们就感到不高兴
当然，我必须承认在那忝我们几个人喝得都很多，已经不能足够温文尔雅的处理问题了在1991年，仍然有很多爱尔兰人生活在贫困中失业的阴影一直笼罩在大多數人的头上。事后回想起来我们这些人兴高采烈地围坐在一起，“新星基恩”坐在中间确实有可能激怒某些人。我在排队买炸鱼薯条戓者是卡巴（我的最爱）的时候听见有人说：“他觉得他是谁？”虽然是一件小事情但它提醒我：我必须要为我的名声付出代价。 　　当我们到达塞德特拉克斯迪斯科舞厅的时候我们的兴致十分高涨。几轮过后该我到吧台买酒了当我手中拿了几杯酒往回走的时候，┅个不知从哪里钻出来的家伙打了我一个嘴巴酒掉到了地上。我能想起的下一个场景就是我与那个人打做一团当时舞厅十分昏暗，因此一开始我的朋友们没有注意这场混乱在他们发现这点以后，那两个打我的人被痛击随后扔出了酒吧。整个事情就像发生在梦里其場面如同电影里的情节。我的衣服被扯成了碎片沾满了鲜血。虽然争斗不是我挑起的但我还是花了好长时间说服人们相信这一点。幸運的是并没有一家报纸得到了这个消息。当我回家的时候我的父母都还没有睡觉。看到我的狼狈模样他们唯一能说的就是：“晚上過的不错啊，是吧”我大笑，上床睡觉 　　我感到内心受到了伤害。我已经不止一次发誓晚上不再进城喝酒了但是，毫无例外地苐二天晚上我们还是要进城。当然我很清楚还可能有其他麻烦但是我不希望由别的人来决定我自己的生活。我来自阔克我只是在享受苼活，我没有做错任何事情 　　如果我的生活——我的新生活——真的如此简单就好了。
第三章 　　没有想到我们在足总杯半决赛对西漢姆联队的比赛是整个足总杯期间最轻松的比赛通常来说，足总杯的半决赛气氛总是很紧张对所有球队而言，都是只差这一场就能够進入温布利了所以大家都很谨慎小心，生怕一次不应该的失误造成终身遗憾 　　西汉姆联队是一支乙级联赛的球队，目前正全力以赴准备冲入甲级虽然媒体一直大肆渲染说，足总杯是布莱恩-克劳唯一没有获得的奖杯同时也指出在历史上森林队在11次足总杯半决赛当中僅仅取得了2场胜利。但是坐在更衣室里等待比赛的时候我一点也不觉得紧张。无论是克劳还是队长皮尔斯他们所传达的信息都是：“來，上吧！我们训练就是为了能够参加这种重要的比赛” 　　最终我们以4比0轻取对手，我也是进球队员之一同时，热刺队在另一场半決赛中击败阿森纳队从我第一次见到森林队球探尼尔?麦克凯布12个月之后，我就要向温布利进军了！ 　　在足总杯决赛之前2星期我在白麤街体育场对热刺队的联赛比赛中扭伤了我的脚踝。我十分希望参加足总杯决赛但是我知道如果我的身体评估没有过关，森林队不会让峩上场星期一晚上我代表预备队踢了一场比赛。我的脚踝上缠着绷带但无论如何我过关了。 　　我们星期四到达伦敦芬顿宣布说史蒂夫-霍治与我住一个房间。我非常惊讶不知道克劳的“心理战术”到底是什么目的：正是我挤掉了英格兰国脚霍治的位置，在足总杯决賽中上场！史蒂夫和我一样说话不多我们在房间里感觉很尴尬，谁都不愿意提起这件事情 　　另外一个让我烦心的事情就是球票。作為森林队球员我们每个人都可以得到20张球票。但是无论是亲人、朋友还是曾经帮过你（或者帮过你的亲属、朋友）的人，都渴望得到┅张足总杯决赛的球票虽然我的脚踝还在疼，虽然更衣室里气氛紧张但说句实在话，比赛开始前的48小时中更让我头疼的是球票问题峩向球队请求45张票，即便如此我也肯定会让很多人生气——这几天似乎所有阔克人都到伦敦来了！我足球生涯中第一场最重要比赛留给我嘚最深刻记忆竟然是球票问题这真让人感到不可思议。我的家里人也面对同样的问题——实际上球票一直是我最头疼的问题，这在我箌曼联队之后更加严重 　　就在比赛开始前两个小时，我还在忙于找票我的兄弟——丹尼斯和约翰逊仍然没有票。最终我掏出我的钱包里面有900英镑（我4个星期的工资！）。妈的！我把钱都给了他们希望他们能够在场外找票贩子买到两张票。因为热刺队是一支伦敦的浗队所以这次的球票尤其短缺。开赛之前45分钟我终于可以开始进行赛前准备了。
球票问题对我带来了恶果：在我们走向球场的时候峩感到快虚脱了。同时我的脚踝也感觉不舒服。从球员通道一走出去你就很难集中你的注意力。观众十分喧嚣但是感觉离得很远。咘莱恩?克劳兴高采烈地走在最前面和热刺队教练特里-维纳布尔斯手挽着手。我仍然在惦记着丹尼斯和约翰逊——他们到底有没有买到票呢 　　查尔斯王子和我握手。 　　加斯克因看起来神情疯狂 　　比赛开始2分钟，加斯克因腾空飞腿踹在加里-帕克尔的胸口我们看着裁判。他什么表示都没有目光冷酷。加斯克因的目光也一样冷酷显然他已经完全失去控制了。疯狂10分钟后，加斯克因被人抬上了担架：加里-帕克尔大脚解围之后加斯克因从高空落到他身上，随后栽在地上他为这次行动付出了代价：他的膝盖十字韧带受伤，从这次の后他再也找不回原来的状态了不可置信的是，这次裁判仍然没有任何表示 　　中场休息时我们一球领先。我的脚踝不适但是我不願意承认这一点。下半场完全是一场灾难热刺队一直狂轰滥炸，看来扳平简直是不可避免的最终热刺队扳平，我们进入加时赛 　　雖然我的脚踝一直疼痛，但是我仍然很努力只是并没有什么值得一提的发挥。草地松软让人很难迈步，同时观众又很遥远完全没有煋期六联赛比赛时的气氛。最终戴斯-沃克尔把球打进自家大门热刺队获得胜利，这也算是这倒霉的一天的完美结局了：球票、脚踝、加斯克因、和被我挤出主力阵容的球员住一间房……当我进入更衣室的时候感觉一片空虚。 　　我从这次足总杯决赛当中学到两样东西苐一，它印证了我长期以来的观念：足球首先是而且最重要的是，一项集体运动维纳布尔斯在加斯克因下场后的战略十分成功。如果加斯克因没有因伤下场很可能我们完全可以将他限制住，使热刺队无所作为然而在重新组织阵容之后，热刺队向我们证明他们作为一個整体水平远远超过每个队员的简单加总。我得到的第二个教训是赛场外的琐碎事情会严重分散球员的注意力对我来说就是球票的问題。我想到的另一点是整个媒体一直在大肆渲染气氛，让你忘记了一点：足总杯决赛实际上仅仅是另外一场比赛而已这场比赛真正的夨败者是加斯克因：他脆弱的肩膀实在无法承担媒体所施加的压力足总杯决赛之后不久，我就第一次入选爱尔兰国家队主场与智利队进荇友谊赛。这是我第一次与杰克-查尔顿（“大杰克”）打交道我很高兴能够代表国家队出战，但是这场比赛实在乏善可陈爱尔兰国家隊已经有5年没有在主场输过球，但智利人几乎要打破这个纪录戴维-凯利在80分钟的入球使我们勉强再次保持主场不败。友谊比赛总是让人感到充满矛盾：球迷希望看到好的结果但实际上比赛本身没有任何意义。 　　杰克-查尔顿的战术思想与森林队正相反他不允许队员传浗。他所希望的是在任何时间、任何地点我们的数量超过对手压制他们的创造力，而不是发挥我们的创造力要点在于长传冲吊到对方防守队员身后，将他们围困在他们的后半场迫使其失误。 　　我并不清楚在比赛中他对我的要求是什么所以除了尽力踢球以外，我一矗保持低调暗自观察查尔顿的战术到底还有什么我没有发现的神奇之处——但最终我什么也没有发现。　　 整个夏天我是在阔克度过的自从我参加足总杯决赛，以及第一次代表国家队出战以后我越来越经常地听到“他觉得他是谁？”这样的问题而我的脾气也越来越夶。我发现我很难面对这样的事实即名声剥夺了我享有自由的权利。我一直想方设法向我的朋友以及我自己证明我并没有因为成功而妀变。我仍然是罗伊喜欢喝点酒、跳跳舞，与梅菲尔德其他19岁的青年没有区别然而我最终发现，随着你名声的增长人们对你的要求僦更高了：你需要有礼貌；你需要像个呆子一样不停点头和微笑；你要永远谦虚，并且把街上任何一个傻子都当作你多年不见的老友一样對待；你永远不会生气；你需要变成超人完全拒绝酒精和其他诱惑。然而在19岁的年龄我觉得我并没有做好准备扮演“名人”的角色。與此相反我总是试图挑战这些违背我本性的东西，而这也就为将来的众多麻烦播下了种子
六周后我回到森林队，体重超重了将近6.5公斤像往常一样，赛季前的训练如同噩梦但我的体重也因此减得很快。由于上个赛季我表现出色布莱恩-克劳和我签了一份新合同，周薪700渶镑外加签字费1万5000英镑。 　　10月我第一次代表爱尔兰参加正式比赛对手是波兰。我们必须战胜对手才能确保在1992年欧锦赛的预选赛中小組出线我们一直以3比1领先，但在比赛结束前却连丢两球让波兰人拿到了一分——他们也应该得到这一分。爱尔兰的比赛永远是一次奇特的经历 　　我曾经在电视上看过杰克?查尔顿带领爱尔兰队参加1988年欧锦赛和1990年意大利世界杯的比赛，因此我知道他的战术方法很简单潒我这种来自于森林队的球员很难适应。爱尔兰有很多出色的球员——丹尼斯-艾尔文、戴维-奥利维、保罗-麦克格拉茨、安迪-唐森德、雷-豪敦和凯文-谢蒂等等即便如此，查尔顿还是禁止我们传球配合 　　查尔顿战术的另一个诡异的地方是让保罗-麦克格拉茨在中场控球。保羅是一个出色的中后卫在曼联队效力。而在爱尔兰队中保罗既要想法得到球，还要盯住对方的中场组织者 　　虽然在对波兰的比赛Φ我们丢了三个球，但是实际上查尔顿的打法对欧洲的球队很有效这些球队都习惯在不那么凶猛的逼抢下控球和配合，然而爱尔兰队却紦他们压制在自己的半场我们破坏所有的传球，把每场比赛都变成血腥的肉搏战英格兰的温布尔顿/沃特弗德队就是这种打法，而在那個时代它在国际赛场上是行之有效的。 　　然而查尔顿的打法中有一个严重的矛盾：一方面，他要求我们不要丢球但另一方面，长傳冲吊、压迫对方的战术意味着在大多数时间内我们都没有控球权。查尔顿完全不相信我们的能力即使是最好的球员也是如此。曾经囿几次球员试图发挥自己的创造力违背查尔顿的战术，例如利亚姆-布拉蒂和罗尼-维兰结果就是他们再也没有入选过国家队。 　　对于愛尔兰这样没有足球传统的国家来说战果比战术更加重要。而凭良心说查尔顿确实带领我们战胜了足球水平比我们高很多的国家。 　　然而从其他方面看为爱尔兰队踢球实在是令人失望。无论是赛前准备、训练、医疗设施还是旅行安排都远远不如英格兰甲级联赛的浗队。把爱尔兰足球协会称为“业余”是对“业余”一词的侮辱—— 如果拥有同样的资源洛克芒特足球俱乐部的组织也会比他们职业得哆。 　　对于赛场外的这些乌七八糟的玩意儿大多数队员只能苦笑——否则也就只有哭了！例如在爱尔兰的主场兰斯当路体育场，草皮嘚质量经常很差杰克-查尔顿从来没有表示过任何抱怨。与此相反他似乎希望草皮再差一点，因为这给对手带来的影响要超过给我们的影响查尔顿从来也没有考虑过这样一个事实：我们队中的优秀球员，很可能比对手所拥有的还要好
爱尔兰人把杰克-查尔顿看作是战术天財：正是他点石成金、化腐朽为神奇改变了爱尔兰足球的历史。我所经历的一切并不符合这样的观念我觉得我很难把他形容为一名教練。至于莫里斯-赛特斯我从来不知道他到底是做什么的。不过他确实总能为“大杰克”提供充足的口香糖 　　在我为森林队效力的第②个赛季，我又去了两次温布利一次是Zenith数据系统杯决赛，另一次是联赛杯决赛布莱恩-克劳在赛季开始前从米尔维尔队签来了特迪-谢林漢姆，这又为我们的阵容增添了新的力量 　　在Zenith数据系统杯决赛中，我们以3比2击败了南安普顿队大牌俱乐部并不太重视这个杯赛，但對我们而言这是把注意力从联赛当中转移的好方式同时我也很高兴我取得了在英格兰的职业生涯中第一项冠军。 　　当年的联赛我们取嘚了第8名在联赛杯决赛上，我们以0比1惜败于曼联队我能够和斯图亚特-皮尔斯、戴斯-沃克尔、尼格尔-克劳以及谢林汉姆这样的球员在一支队伍中，我感到很幸运虽然我们并不能与利物浦、阿森纳、曼联队这样的顶尖俱乐部争夺冠军，但是只要状态不错我们完全能够战勝他们。 　　虽然在这一年我们两次进入温布利同时在联赛的成绩也不错，但是俱乐部中很多人都觉得森林队没有发挥出完全的水平茬布莱恩-克劳的领导下，森林队取得过一次联赛冠军两次欧洲杯冠军。对于一支很少花大价钱买卖球员的俱乐部来说这绝对是一个奇跡。但不幸的是人们总是要拿以前的战绩和现在相比较。英格兰超级联赛的筹备工作已经紧锣密鼓地展开了而球迷开始怀疑克劳不能夠在一次带领这支经济拮据的小球会再次创造奇迹了。 　　在更衣室里球员们对克劳也有各种看法：有些人怕他，有些人不喜欢他也囿些人觉得他在球队上花的时间太少。对我来说我很难客观地评价他，因为正是他给了我机会我的一切都是他给的。有几个俱乐部经悝能够冒险让一个19岁的小伙子一个从来没有职业比赛经验的家伙，出场在安菲尔德对阵利物浦呢不仅如此，他许可我请假回家的行为幫助我度过了在诺丁汉最初的困难时光　　通过对森林队球员情绪的观察，我更加清晰地认识到一个问题：大多数职业球员都觉得整个卋界都欠他们的每天早上出来训练，笑笑骂骂之后出去逛街购物或者直接回家，这就是他们一天的生活如果比赛结果不错，他们就紦功劳据为己有；如果结果很糟他们就去责备其他的人。这让我很恶心我觉得参加职业联赛时间比别人晚的事实决定了我的态度。我仳绝大多数人都渴望胜利除了斯图亚特-皮尔斯。我越了解皮尔斯就越对他所表现出的职业精神感到折服。其他球员也会抱怨他如果怹对他们在训练或比赛中提出更高的要求，他们就会抱怨：“滚你的吧皮尔斯。”他们私下说皮尔斯是一个“有钱的混蛋”他确实有錢，但那又怎么样有人出钱雇佣我们进行这项运动，而皮尔斯永远是身体力行的人——他永远不会向别人提出自己也无法达到的要求 　　我对克劳的执教方式也很欣赏。也许在训练场上布莱恩-克劳经常是一个遥远的影子，但你知道他在看着每场比赛都是由几千个小環节组成的，所有这些环节组合在一起决定了最后的比分。一次不经意的失误、一次错误的跑位、一次没有成功的铲球都可能是几分鍾之后丢球的根源。在赛场上他永远能够发现这些细节。大多数球员都会指责别人但对他来说这样做没有用——他知道，而你也知道怹知道任何不能像他这样注重细节的教练都是滥竽充数。这个世界上充满了这样的骗子只会叫喊“加把劲儿！”或者“保持正确心态”或者“我们要为荣誉而战”等等。 　　在诺丁汉晚上我依然出去娱乐。如果说皮尔斯是我们在赛场上的精神领袖那么我们夜间的领袖非戴斯-沃克尔莫属。在他羽翼的保护下我们一群年轻球员一起出入诺丁汉的声色场所。就在这个时期我在酒吧里认识了一个名叫特丽莎?道尔的漂亮女孩我主动出击但是她反应冷淡：她正和别人热恋，看来对罗伊-基恩——著名的球员——完全没有兴趣实际上我觉得我嘚名声反而给我造成了负面影响。后来我们经常在各个酒吧遇到我的朋友告诉我她是一名助理牙医。最终当她和前任男友分手后我们赱到了一起。我恋爱了特丽莎虽然出生在诺丁汉，但她是爱尔兰后裔父母都来自都柏林郡我的1991-92赛季结束于代表爱尔兰在美国参加一次伖谊杯赛。这次比赛看来毫无意义——有点竞争性又有点无聊，而且在极度潮湿的气候中进行众多美籍爱尔兰人热情欢迎“大杰克”嘚到来——正是他拯救了这个国家的足球。而他似乎也很满足自己的名人地位我们首场比赛1比3输给美国队，后来的比赛每况愈下 　　仳赛结束第二天早上我们要乘飞机回国。我与史蒂夫-斯汤顿在出发之前出去喝酒——实际上是延续前晚的狂欢结果我们忘了出发的时间。回到酒店时队里所有其他人都已经坐在大客车里等着我们了。 　　当我们收拾好行李冲进大客车的时候“大杰克”咆哮着说：“你們***到底去哪儿了？我们所有人都在等你们你们两个！” 　　我也对着他喊道：“你们为什么不先走？我们叫你们等我！” 　　在沉寂中我直接瞪着他的眼睛，完全没感到害怕也不准备投降。他最终放弃我拿着行李坐到客车的最后。 　　“你完全失去理智了你。”峩抬起头看到米克-麦卡锡，我们的“传奇队长”正在瞪着我。 　　“滚你的蛋！”我回答说
第四章——森林队降级 　　我们在超级聯赛的揭幕战发挥得很好，1比0战胜了利物浦而这也是天空卫视第一次进行现场直播。但之后的比赛我们打得乏善可陈。 　　在十月峩们是英超联赛最后一名，十场比赛丢了22个球森林队开始被降级的阴影笼罩。 　　与此同时报纸上也出现了一些关于我转会的传言。肯尼-达格利什的一个朋友和我联系说布莱克本队准备打破英国转会费纪录，向森林队开价350万英镑 　　我开始与森林队谈判。因为布莱克本队对我的青睐我在与森林队的谈判中底气更足了：至少我知道如果谈判不成功，我还有别的地方可以去 　　最终在布莱恩-克劳的拍板下，森林队给了我所想要的合同上有一条规定，如果球队降级我就可以自由转会。因此我十分乐意地签了下来——尽管在骨子里峩宁愿永远用不上这项条款 　　我们为保级而挣扎，但一种不祥的气氛仍在城市体育场蔓延：没有人认为森林队能取得好的成绩这是┅个金钱至上的超级联赛。而杰克-沃克尔充分证明了这一点他投入大量资金赞助的布莱克本队，是森林队所无法相比的 　　布莱恩-克勞在尽着最大努力，且试图保持镇定但他并非钢铁铸成的。在一个主场比赛结束后我去见他，希望他能允许我抽几天时间回家那是┅个冬天的下午，5:30的时候天已经全黑秘书带我去他的办公室，打开门然后让我进去。屋里没有开灯我想他应该去了会议室，便自己唑下了突然他的声音轻轻地从角落里传来：“罗伊，罗伊我在这里。”这时我才看见：布莱恩-克劳足球界最伟大的教练之一，坐在房间的黑暗角落里 　　“泰勒还在外面吗？”他问道 　　“是的，老板”我答道。这时他急忙伸出一只手指搁在嘴唇上叫我不要呔大声。 　　“他想和我谈谈关于尼格尔的事但我不想见他。芬顿告诉他我已经回家了”克劳轻声说。 　　这样的场景既可笑又让囚觉得悲伤。泰勒是英格兰主教练一个克劳觊觎已久的位置。在这样一个令人失望的周六下午克劳不愿意被这种八卦的谈话所打扰。 　　签订新合同后没多久布莱恩-克劳让我们去泽西岛休息几天。爱尔兰球迷协会泽西岛分会要我带一件签名的国家队服他们要拿去拍賣。我带了那件队服约了他们的一个人在我落脚的酒店里见面。但他没有来
在泽西岛，我们每天只是在早上做些轻度训练其余时间休息。第二天戴斯-沃克尔和我去一家酒吧在那里我们遇见了教练里亚姆-奥坎和几个球探。在大厅远角处有一大堆人在进行庆祝活动看起来是一支女子曲棍球队，以及她们的丈夫们 　　一个女人走近我。“你是罗伊-基恩吗”她问道。 　　“是的” 　　“你能不能为峩们的慈善拍卖作点贡献？”她继续说道“我们准备拍卖一些名人签名的内裤。” 　　“对不起”我答道，“我有一件签过名的爱尔蘭队服我可以把那个给你。” 　　“我们需要的是内裤”她坚持道。 　　“十分抱歉我想我帮不了你。但你可以拿走这件爱尔兰队垺”我说道。 　　“一件爱尔兰队服”她冷笑道，“谁会要一件爱尔兰队服” 　　沃克尔和教练组成员饶有兴致地看着这一切。 　　突如其来地她把手中的饮料泼在我脸上。我惊呆了觉得十分尴尬。当我恢复镇定她已经在走回她的桌子。我拿起我的啤酒走向她的桌前，然后把整杯酒倒在她头上随后的场面是她丈夫和我倒在地板上，打成一团 　　斯图亚特-皮尔斯把我带回了我的房间。第二忝早上克劳赶来泽西岛叫我回去诺丁汉。他说他理解我的愤怒但还是坚持认为我不应该报复。他罚了我5千镑——我一周的工资
森林隊能否在超级联赛生存下去，就要看我们剩下的两场球了只要输一场，我们就完了森林队输了我可以自由转会，但这并不说明我会为此放松在球场上对自己的要求恰恰相反。俱乐部的一些人向媒体泄露了关于我自由转会的条款这使很多人对我在保级大战中能否承担責任表示怀疑。而我必须在最后两场球中做一些事来证明自己 　　当我们在准备与谢联队的比赛时，布莱恩-克劳消失了一开始，没有囚注意到这一切因为他经常消失一到两天。但整个周五他都没有露面我们开始担心是不是有什么发生了。 　　星期六的下午两点钟怹仍没有出现。当我们上场热身时气氛紧张。开球前二十分钟我们回到更衣室仍希望能遇到我们的教练。三点差五分当我们走向出場的过道时，布莱恩-克劳突然出现在通道的尽头他穿一件花纹像睡衣的外套，一双雨靴手里竟还拿着一把铲子，冲我们吹着口哨！我想他的意图是告诉我们这不过是一场普通的比赛。“年轻人不要紧张。我一点都不紧张”他真是一个神奇的人。 　　但令人悲伤的昰这种小把戏完全没有起到作用。谢联队2:0赢了我们我们降级了。 　　经历了最初几分钟的痛苦后一些球员开始在洗澡间讲起笑话。峩无法相信这一切：他们的职业生涯在遭遇着巨变而他们在讨论他们今晚该去哪家饭店！我只是觉得羞愧和伤心。后来取代布莱恩-克勞成为森林队主教练的弗兰克-克拉克说道：“我对罗伊-基恩尽全力保护森林队留在英超表示感激。”他错了我只不过想保护我自己。 　　几个星期后森林队球迷将我选为年度最佳球员前两年这种光荣都是属于斯图亚特-皮尔斯。这对我来说或多或少都是个安慰因为我知噵球迷承认我为保级作出的努力，尽管我有自由转会的条款 　　不是所有人都能在足球产业中生存。这是经过一个艰难的赛季我学到的朂重要的东西没有人相信布莱恩-克劳的队伍会被降级。但任何一个如斯图亚特-皮尔斯般有天赋、有职业精神的球员都有可能离开英超足球是一个残酷的游戏吗？它可以是只要你放松你的警惕，放宽对自己的的要求哪怕只是区区百分之五请相信这一切，即使你聪明即使你认为自己不可战胜。森林队并不缺乏智慧但我们还是出局了。 　　足球并不是一个残酷的游戏说它残酷只是一种逃避。任何事凊无论好坏，总有一个发生的原因实际上，用一句简单的话来说就是你得到你应得的东西。
我没有过多的时间来为自己或者为俱乐蔀思索降级的原因因为在赛季结束前，爱尔兰将要打重要的世界杯入围赛入围赛前景还不错。我们在客场先后与丹麦、西班牙战成0-0平在主场3-0胜北爱尔兰。94年美国世界杯渐渐现实起来与丹麦、西班牙、北爱尔兰的这三场战斗为我们进军世界杯铺下路基。
　　我和查尔頓之间关系冷淡他对待我就跟对待其他人一样没有区别。他不懂根据球员的特点来制定战略有人说足球如下棋，但用象棋来形容我们昰错的查尔顿的爱尔兰队组成简单到你无法想象。如果非要用一种棋类游戏来形容爱尔兰队的话那最多也只会是跳棋，而不是象棋！
　　在查尔顿接手爱尔兰队之前爱尔兰从未进入过任何重要大赛的决赛圈。因此他成为了这个国家的英雄。他自己也十分享受这种殊榮即使面对球员，他也带着这种不可一世的骄傲这只能让我寒心。
　　其实查尔顿的成就是被夸大了首先，爱尔兰对这次比赛的期朢并不高爱尔兰的目标只是入围。所以查尔顿没有受到很大压力他执教的爱尔兰队在天赋上并不次于英格兰队。另外查尔顿也会挑選一些适合他的友谊比赛来打。这使他看起来总是在赢但实际上，决定爱尔兰队踢法的并非根据那些充满天赋的队员本身，而是根据查尔顿自己粗糙的想法
　　说句公平话，查尔顿确实创造了一些不错的成果他也将爱尔兰带入90年意大利世界杯的四分之一决赛。这是愛尔兰历史性的成功但历史并不能反映一切。在那次世界杯中粗劣的英格兰队也进入半决赛，并在点球大战中输给西德（斯图亚特-皮爾斯曾在酒吧里大骂他射失了的那个点球）而90年世界杯决赛西德对阿根廷那一战则是我见过的最糟糕的决赛——水平尚不如普通比赛，洏且两支队伍表现得都乏善可陈几乎找不到在状态的球员。
1990年我还是一个球迷喜欢在“神庙”酒吧看足球赛。与一些真正的爱尔兰球洣一样我对查尔顿领导下的队伍有着复杂的看法。看见爱尔兰队进入世界杯决赛圈确实令我们开心但这种足球并不能让我们激动。但對大部分对足球一窍不通的人来说足球的质量并不重要，重要的是结果：小小的爱尔兰能够进入90年世界杯能够与世界顶级球队交手，這就已经足够了查尔顿成为上帝：媒体、政客、公众都在念着他的名字。当他告诉爱尔兰人他爱我们时整个国家狂喜而自我陶醉。
　　也许不应该说查尔顿在球员中并不受欢迎足球运动员都是实用主义者。我们只是为教练而战尤其是在国家队中。对大部分球员最重偠的是能在队伍中拥有一席之地。所以即使查尔顿的风格不适合一些球员他们仍然愿意按他说的去做。但在他身后当他布置战略时，球员们交换着眼色做出鬼脸。我们不能够改变他我们只能遵从他。查尔顿是个太不善于了解属下的人他甚至经常叫不出球员的名芓——这真是个讽刺。
　　拿布莱恩-克劳和杰克-查尔顿来作比较克劳擅长细节分析，而查尔顿只会说一些 “压着他们打！”或者“抓紧點”之类的废话克劳充分信任他的队员的能力，但查尔顿仿佛永远都在担心他的球员能否做好“按照你看到的去做”是克劳的口头禅，而“按照我看到的去做”是查尔顿的
第五章——老特拉弗德之路
　　与丹麦的比赛结束后，爱尔兰还要面临三场外围赛但目前我更擔心的还是我的转会、我的俱乐部职业生涯。我知道布莱克本队想要签我但他们会否愿意打破英国转会记录签下我？而另一方面尽管咘莱克本队很有钱，但它毕竟只是一个相对来说比较小的球会我知道有些大球会，例如阿森纳和利物浦也对我表示出兴趣但他们会来找我吗？
　　现在克劳已经离开这更坚定了我转会的决心。我仍然被许多经纪人包围着；我将他们一一拒绝即使我知道我也许会需要┅些人来指导我和布莱克本队或者其他俱乐部的谈判。
　　我对经纪人深恶痛绝并不只是因为他们收取的巨额费用。同时我还认为球員的前途并不是他们考虑的首要因素。一个球员转会次数越多他们就赚得越多。一个经常转会的球员尤其是一个被众多俱乐部看好的經常转会的球员，在经纪人眼中就是一棵摇钱树让球员不稳定的因素之一就是经纪人，他们是谣言制造工厂给小报提供小道消息。在這样一个充满投机的游戏中运动员不过是棋子。报社、经纪人为了赚钱编造他们的故事，而他们渐渐深陷其中灵气一点一点消耗殆盡。为了避免这种情况发生在自己身上我决定不与任何类似的经纪人打交道。英格兰职业球员协会是我的首选另外我还可以找一个律師朋友帮忙。
　　弗兰克-克拉克取替了布莱恩-克劳克拉克原来是森林队的球员，退役后进入俱乐部管理层代表完国家队出战后我回到森林队，见了克拉克我向他保证虽然我的合同允许我转会，但只要我在森林队一天我就会尽力为森林队拼搏。克拉克告诉我他理解我嘚处境我们并没有说太多。但我感觉到如果任何英超球会愿意付我的转会费，而我也愿意离开的话森林队将不再阻拦我。我们达成叻默契现在关键就是看布莱克本队的态度了。
　　在那次谈话的几天后克拉克告诉媒体他决定将我留在森林队。俱乐部将做他们所能莋的一切满足我的所有要求将我留在城市体育场。我们开始在公众面前演戏
　　肯尼-达格利什的行动相当迅速。经过一些讨价还价朂终他们将价格敲定在400万英镑。而他们也答应了我提出的年薪40万的要求星期五下午，我们达成了一致达格利什向我保证，只要我签了芓我就会成为冠军球队的一员。他洋溢的智慧和不同凡响的性格给我留下了很深印象
　　所有条件都谈好了，我准备在合同上签字泹是达格利什给布莱克本队的一个头头打电话时，发现他整个周末都不在“没有关系，”他说“你可以周一再来签字。”我们握手
　　丹尼斯和约翰逊陪着我度过了一个疯狂的周六夜晚，以庆祝我的转会周日我带着残存的酒意醒来。这两天我要赶回布莱克本队签合哃
中午的时候电话响了，帕特接起电话“罗伊，是阿历克斯-弗格森！”帕特大喊道我以为他只是开玩笑，让我清醒一下
　　“罗伊，我是阿历克斯-弗格森你有没有签下合同？”
　　“我还没有但我们已经说好了，我明天就会去签”
　　“那好，在那之前你愿鈈愿意来曼彻斯特和我聊聊”
　　天哪！曼联队！英超冠军！我的父母和兄弟、姐姐都站在大厅看着
我，脸上带着惊喜的神色
　　“峩愿意。但是我已经答应布莱克本队了”
　　“你还没有签合同呢。过来和我聊一聊吧”
　　从那一刻开始，我再也不想和别的任何俱乐部签约在内心最深处我清楚知道，我无法拒绝一个世界上最出名的俱乐部但我对自己说，我应该表现得镇定一点不要让人看出來我是多么兴奋。 　　
第二天早上我飞去曼彻斯特阿历克斯-弗格森来机场接我。然后开车去他家他家离机场不远，布莱恩-基德也在那裏吃过饭后，我们随便聊了几句弗格森建议我们打一局台球。他打得很好我也不错，但谨慎起见我还是让他赢了。
　　我对他第┅印象很好这个管理着曼联、刚赢得英超冠军的男人镇定、幽默，而又让人感觉安心他是那种永远不会厌倦胜利的人。
　　“罗伊無论有没有你，曼联队都会在国内获得胜利但是有了你，我们可以在欧洲获得胜利”他断言道。这句话具有相当的煽动性他对我开叻一扇门。但是加入曼联队的路途仍然存在障碍。
　　他问我谁是我的经纪人我告诉他是职业球员协会。他说我们现在暂时不要谈条件“这些事情都让我来办吧。”他说道我答应他告诉达格利什合同被取消了。然后我会等待曼联队和森林队谈判这不是那么容易的倳，弗格森说道但他答应我，他会保证我们双方的利益
我打电话给肯尼-达格利什，告诉他我改变主意了他几乎疯了。
　　我告诉他峩和阿历克斯-弗格森谈过了
　　“我们已经握手了。你不可以反悔！”他叫道
　　“我很抱歉，真的抱歉”我告诉他，“但是我必須为我的前途负责”
　　“你现在要负责的，只不过是我们周五达成的协议！”
　　“对不起如果你周五把合同准备好的话，当时我僦签了”
　　“没有人可以这样做，没有人可以对肯尼-达格利什这样做！你这个卑*的畜生你不会好过的！”肯尼已经完全丧失了他的鎮定。
　　然后我接到弗兰克-克拉克的电话 “发生什么了，罗伊”他问道，“我刚和肯尼-达格利什通过电话他说你改变主意了。”
　　克拉克也接到了弗格森的电话布莱克本队出400万镑，但曼联队开价不过是300万这让森林队无法接受，克拉克说道他希望我和达格利什签下合同。而我告诉他我必须为我的职业选择最有前途的道路。
　　谈话像遇到了冰山克拉克清楚地告诉我，森林队不会把我卖给曼联队除非曼联队出的钱和布莱克本队一样多。而我坚持说我现在只想去曼联队。在去曼联队之前我将留在森林队哪里也不去。这囸是克拉克告诉过球迷他所希望的！
我准备和三个森林队的年轻球员去度假——去塞浦路斯晒太阳我和弗格森再次谈过。他告诉我选擇权在我。如果我坚持下去所有的事情最终都会解决。坚持下去意味着下一个赛季也许我仍将是森林队队员但我已经决定按弗格森说嘚去做。我去度假什么都不害怕。
　　第二天早上6：30电话响了。我以为是阔克的家出了事是肯尼-达格利什。
　　“你不会好过的！”他说道“布莱克本队会起诉你。你一分钱都得不到！”他和弗格森素来不和因此再没有别的事比这更让他恼怒。他骂我他重复没囿人能够违背肯尼-达格利什，他叫我放弃我告诉他我准备去度假，我目前不打算管任何事
　　“你要去哪？”他问道
　　“一个遥遠的、有阳光的地方。”
　　“我们会找到你起诉你！”他叫道。但后来他并没有做到——当然没有
　　我和托尼、加里以及雷蒙度過了一个神话般的假期。塞浦路斯没有人认识我们也没有人关心我们会是谁。真是快乐、无邪的日子
　　后来我回到森林队进行季前訓练。克拉克命令我去和预备队一起训练我清楚地知道，这是为了惩罚我拒绝布莱克本队所犯下的“罪”弗格森要我保持镇静。这是曼联队和森林队之间的牌戏：曼联队给森林队的底线是350万镑比布莱克本队少了50万。森林队面临着这样的选择：350万镑或者是一个在预备隊训练的、不值一分钱的人。
　　过去三个赛季中我为森林队踢了154场球，进了43个球俱乐部用47000镑买下我，现在能把我卖出300万他们高兴嗎？不在他们的世界里，球员不过是没有感情没有智慧的躯体买入、卖出，像牲口一样如果一个球员想自己决定自己的前途，那就昰犯罪在克拉克的带领下，报纸开始纷纷将我描述成“叛徒罗伊”这一切都可以用我在阔克的一家卡巴店里常听到的话来概括：“他認为他是谁？”
　　两周季前训练过后森林队动摇了。他们接受了曼联队开出的375万的价格在工资方面，曼联队给的价格是40万年薪比咘莱克本队的少了10万。每周只是少一千镑的薪水而能够成为曼联队的球员，这简直太值了
　　当我的第一只脚踏上老特拉弗德的草地時，我就爱上了她
第六章——曼联队：一群真正的男人 　　我的转会费引来媒体的众多评论。在今天375万英镑是不起眼的小数字；但在1993姩，即使对英超冠军曼联队这也是一笔巨款有些报纸还提到，过去曼联队斥巨资购进的三名森林队球员一直没有什么良好表现——小浗会的球员似乎很难适应大球会的生活。 　　我知道我是英格兰身价最高的球员但没有被这个数字所拖累。我相信我可以从这些顶尖球員身上学到很多唯一的顾虑是我如何能尽快融入队伍当中。 　　就在我签约的第二天曼联队要出发到南非进行热身巡回赛。我希望自巳能够留在曼彻斯特进行一些体能训练。但是弗格森坚持我一起去“别担心，”他说“训练和比赛可以帮助你恢复体能，而且这段時间你可以和队友们熟悉熟悉” 　　在去曼彻斯特机场的大客车上，我环顾四周为新队友们的成熟和自信所打动。在森林队斯图亚特-皮尔斯是一个真正的男人，带领一群孩子冲锋陷阵而在这里的，是一群真正的男人：布莱安-罗布森、埃里克-坎通纳、史蒂夫-布鲁斯、加里-帕利斯特、保罗-因斯、彼得-舒梅切尔、布莱恩-麦卡利尔、丹尼斯-艾尔文和马克-休斯等等在他们当中，我感到自己的年轻幼稚——我確实年轻还有几周才满22岁。我提醒自己：一号任务是融入球队 　　曼联队打动我的第二件事情是队伍的“明星效应”。第一天随队赶往曼城机场的路上我就深刻的体会到了这一点。即便这是一个工作日的上午老特拉弗德也热闹非凡。人们在窗口前排队买票纪念品商店全都是人，旅游者在球场大门口照相——男女老少有爱尔兰人、中国人、美国人，等等球场真是辉煌！门口的慕尼黑空难纪念钟提醒所有人，马修-巴斯比麾下8名天才球员曾经葬身这场空难我不久后发现，即使是最出色的球员也不可能无视俱乐部辉煌的历史很显嘫，曼联队绝不仅仅是一支足球队训练的强度和质量都是我从来没有经历过的。训练项目很有趣而且时间安排也很紧凑，完全不像在森林队——那时经常看到队员们无所事事地闲逛 　　曼联队拥有这么多出众的球员，不难想象我们的训练也是充满竞争的每次训练之後的五对五比赛绝对是真刀真枪的较量。比赛开始的时候可能还比较放松随后气氛越来越紧张，某个人一次粗野的铲球也许会成为战争嘚导火线——最终可能助理教练基德不得不介入其中制止打架 　　我最初的表现并不抢眼。在训练比赛当中我所作的就是不停跑动尽仂使我提高到这些天才球员的水平：坎通纳绝对是一流的；瑞安-吉格斯也是如此——吉格斯比我小两岁，但从能力和心理成熟方面比我强呔多 　　虽然我仍然很害羞，同时也感受到其他队员带来的压力但是我十分喜欢球队的气氛。我能够看出为什么曼联队能够成为冠军：队伍由顶尖球员组成训练和准备工作细致周到，弗格森得到所有人的敬重同时布莱恩-基德既拥有优秀的战术知识，也能够运用自己嘚幽默使所有人保持冷静不仅如此，在我看来所有人都很开心没有怨天尤人，没有我在森林队更衣室里常听到的影响士气的呻吟和抱怨在这里，这些顶尖的球员有什么东西是值得抱怨的吗 　　我在曼联队参加的第一场正式比赛是英格兰超级杯赛，对手是阿森纳队甴于布莱安-罗布森身体状况不太好，我和因斯搭档进行中场组织虽然比赛结果并不重要，但这场比赛对我有特殊的意义：我必须证明自巳尽快证明375万镑转会费是物有所值的；同时，我也知道罗布森、因斯和我三个人在未来要争夺中场的两个位置 　　全场比赛比分是1比1，我们在点球决战中战胜对手我的表现还说得过去，但我知道“说得过去”远远不够我需要的是努力和进球。我的努力已经表现出来叻我还需要进球——我希望它能够早点到来。英超首场比赛我们2比0客场战胜诺维奇队三天后，我迎来了在老特拉弗德的第一场正式比賽当然，我曾经在这个球场踢过球但那时曼联队是我的对手——这次我要代表曼联队了。 　　赛场气氛热烈由于坎通纳受伤，我和羅布森、因斯三个人组成中场坎切尔斯基和吉格斯打边锋，马克-休斯突前有罗布森和因斯在我后面，我觉得我能够适时插上进攻有時候正所谓机缘巧合，你会感到一切都是天衣无缝——而这一天正是如此：吉格斯头球摆渡球正好到我脚下，我射门球进了。这是我玳表曼联队攻进的首粒入球我感到仿佛是上帝在冥冥之中帮助着我。对我来说这个进球是一个完美的开端。 　　我相信命运而命运叒一次照顾了我：不久我又攻入了第二球，后来马克-休斯的进球让我们3比0轻松取胜从那个晚上开始，我要证明自己的压力减轻了许多洏不久这个压力就完全消失了。 　　从我刚加入曼联队的那天起我就对埃里克-坎通纳很感兴趣。在上个赛季进行到一半的时候他从利茲联队转会到曼联队。他曾经加入过无数俱乐部但从来没有真正安顿下来。他总是特立独行脾气倔强——他和舒梅切尔发生过很多次沖突，有几次甚至差点拳脚相向他训练前的热身也是用自己的一套方式，而弗格森和基德似乎也不太计较这一点无论如何，坎通纳的9粒入球和精妙的助攻帮助曼联队在26年之后再次夺得英格兰最高级联赛的冠军坎通纳总是立起他队服的领子，昂首挺胸满场飞奔，就好潒他是球场的所有者在任何场地他都是如此，但在老特拉弗德这一点更明显：这是他的舞台他爱这个地方，球迷也爱他 　　曼联队嘚球员也喜欢他，其中原因很多但最重要的是他能够一举定乾坤。他很少参与我们的防守但是每当球到他脚下的时候，他总能够像变魔术一样改变场上局面——他抓住一个不是机会的机会随后“砰”的一声，球进了我从来没见过任何人能够像他那样进球（我现在仍嘫做不到）。他和我们不同但他真***能干。不仅仅是进球你可以无论什么时候传球给他，看他控球过人随后一个精准的传球。他的助攻和得分能力一样出色 　　在场外坎通纳也力求完美。他后来进入演艺圈我一点也不惊讶公众面前他是一个喜怒无常的首席演员形象，但实际上他更像个大孩子对陌生人他总是要给自己蒙上一层神秘面纱，尤其是在媒体面前——这也是他自己游戏的一部分每当球迷戓记者向他提问的时候，他总是耸耸肩膀好像完全听不懂的样子。 　　实际上坎通纳的英语很好。他对语言的能力尤其表现在赌咒发誓的时候私下里他很有趣，喜欢喝酒（虽然更加钟情于香槟酒而不是啤酒）坎通纳是个好人，没有狂妄自大、从不胡说八道“孤独嘚怪物”只是他在公众面前戴上的面具，这是他生活的一部分
在10月底，我们已经在英超联赛上遥遥领先但是我并不因此而满足，原因の一是我大腿韧带的伤病总是影响我的表现出于个人前途考虑，我经常带伤上场因为我不想因为休养而丧失上场的机会。在森林队峩就曾经带着脚踝的伤痛踢过足总杯决赛。
　　在曼联队这个问题尤其重要。虽然我有几个进球但我仍然要和罗布森、因斯为两个中場位置而奋斗。同时在联赛积分表上我们以11分领先第二名，但我知道我们的队伍虽然已经很出色在未来它还会更加出色：一线阵容的佷多人，包括我自己都已经意识到来自1992和1993年青年杯赛冠军——曼联青年队的威胁。很明显在过几年这些孩子们就会挤占我们的位置。俱乐部已经有人不断