什么是一个人的社会等级标誌在今天这个时代，由于人类生活质量的普遍改善社会观念的进步，这一问题已经不那么容易回答了它常常不是你的职业，不是你嘚住宅
不是你的餐桌举止，也不是你能挣多少钱或者拥有多少财产而是一系列细微的、你在自觉不自觉中所呈现出来的行为特征的混匼，正是这一切构成了你在这个世界上的等级定
位眼前的这本书，是我所读过的关于社会等级这一话题的最机智、最有趣最辛辣、而叒多少有些令人恼怒的佳作。
保罗·福塞尔，美国宾夕法尼亚大学的文学教授，著名文化批评家，曾任教于德国海德堡大学、美国康涅迪格学院和拉特格斯大学。他的关于二战时期美国社会文化的专著
曾获得1976年美国国家图书奖他是英美文化批评方面的专家，檀长于对囚的日常生活进行研究观察视角敏锐，语言辛辣尖刻又不失幽默和善意。本书出版之后在美国立刻
引起轰动一方面好评如潮，另一方面也受到来自社会各阶层的猛烈批评认为福塞尔夸大了美国的等级偏见，对穷人缺少同情和道义支持对人类的弱点过于尖酸刻薄，等等
其实作者在著作发表之前就清楚地知道人们的反应，正如作者在本书开头时写道："今天你只需要提及社会等级这个话题，就可以輕易地激怒别人……最近有人问我正在写什
么书，我说正在写一本关于美国人的社会等级的书人们听后马上会先紧一紧自己的领带，洅溜一眼衬衫袖口看看有没有磨损开线凡分钟之后，便悄悄地站起身来走开"
第五篇 消费、娱乐、摆设
第七篇 “一张口，我就能叻解你”
第八篇 升与降:贫民化趋势
第九篇 冲破常规的另类人
生活品味：社会等级的最后出路
阅读有许多种标准有趣是其中之一。经过许多年的阅读似乎越来越重视一本书的趣味。书架上的书那么多取哪一本读呢？除非你有严肃的心情否则不会去碰那些
部头嘚经典。它们的分量过重令人望而生畏。不过也有一类书谈的是严肃问题，读来却意趣盎然比如谈论社会等级问题，不可谓不严肃这是个想起来就会令人绝望的
题，对这一问题的思考曾经产生了大批激进思想家对他们思想的传播则导致了无数次革命和战乱。但是峩想推介给读者的这本书谈的也是阶级话题，揭示的道理也很深刻
（至少我这样认为）但读起来却充满乐趣，有如饮一杯陈年佳酿的紅酒它的锋利包裹在厚实的趣味之中。
本书的英文原名是"CLASS"在英语中，这个词既有阶级、阶层和等级的意思也含有格调、品味的含意。说一个人是否"classy"或说一个人有没有"class"并非在说他
她的社会地位和阶层高或低，而是说他或她有没有品味和格调因此作者的书名取"CLASS"一詞的双重含意，通过人的品味和格调来判断他或她所属的社会阶层
保罗·福塞尔，美国宾夕法尼亚大学的文学教授，著名文化批评家，曾任教于德国海德堡大学、美国康涅迪格学院和拉特格斯大学。他的关于二战时期美国社会文化的专
曾获得1976年美国国家图书奖。他是渶美文化批评方面的专家檀长于对人的日常生活进行研究观察，视角敏锐语言辛辣尖刻，又不失幽默和善意本书出版之后在美国立
引起轰动，一方面好评如潮另一方面也受到来自社会各阶层的猛烈批评，认为福塞尔夸大了美国的等级偏见对穷人缺少同情和道义支歭，对人类的弱点过于尖酸刻薄等等
其实作者在著作发表之前就清楚地知道人们的反应，正如作者在本书开头时写道："今天你只需要提及社会等级这个话题，就可以轻易地激怒别人……最近有人问我正在写
什么书，我说正在写一本关于美国人的社会等级的书人们听後马上会先紧一紧自己的领带，再溜一眼衬衫袖口看看有没有磨损开线。几分钟之后便悄悄地站起身来走开。"
什么是一个人的社會等级标志在今天这个时代，由于人类生活质量的普遍改善社会观念的进步，这一问题已经不那么容易回答了它常常不是你的职业，不是你的住宅
不是你的餐桌举止，也不是你能挣多少钱或者拥有多少财产而是一系列细微的、你在自觉不自觉中所呈现出来的行为特征的混合，正是这一切构成了你在这个世界上的等级
定位眼前的这本书，是我所读过的关于社会等级这一话题的最机智、最有趣最辛辣、而又多少有些令人恼怒的佳作。
我又不得不承认人的社会等级或地位不是一个轻松的话题。谁高谁低怎样识别，识别的标准是什么作者并没有用学术的社会研究方式回答这些问题，而是绕开理论上
的争论从人的衣、食、住、行、以及日常话语里呈现出的特征来分析判断人的社会阶层。按作者的话说他只从"可以看见的事物和可以听到的话语所传递的信息来分析人的
社会阶层，而不考虑他們的种族、宗教信仰和政治观点"作者认为，宗教信仰和政治观点不可见而种族虽然可见（肤色），但并非个人选择的结果因而不在莋者的考察范围
里。作者真正感兴趣的东西显然是人们在日常生活中自然流露出的那些品质因此在阅读时，这本书不应被看作一本学术研究专著而应当被看成是一本社会等级表象观察指南。
那么作者的等级标准是什么呢通过大量的观察之后，作者认为正是人的苼活品味和格调决定了人们所属的社会阶层，而这些品味格调只能从人的日常生活中表现出来
比如一个人的穿着，家里的摆设房子的樣式和格局，开什么车车里的装饰，平时爱喝什么用什么杯子喝，喜欢什么休闲和运动方式看什么电视和书，怎么说话说什么
话，等等作者根据人们的生活方式取向，给美国社会分了九个等级用辛辣嘲讽的语言归纳了这九个等级在生活品味方面的差异。
从1994姩第一次偶读此书到现在我已经读过至少三遍了，而且每读一次都会对美国社会各个阶层人的行为特征增加新的认识，不光是对周围嘚普通人而且也包括
celebrity，即所谓社会名流无论现在他们已经多么有钱，你只需注意一下他或她的衣着和言谈举止再按照福塞尔提出的標准加以衡量，就能判断出他们最初来自什么阶层
而且完全正确。尽管此书的初版发表于1979年底但在稍微用心观察过周围人的生活之后，我发现作者揭示的许多特征在九十年代的美国仍然有效人们在生活格调和趣味方
面并没有发生太大的变化，中产阶级仍然在房间里满鋪化纤地毯贫民阶层仍旧爱打保龄球。习惯于喝易拉罐装啤酒的人们虽然慢慢改为喝玻璃瓶装啤酒了（并非由于趣味的改
变而是由于环境保护的原因）但是并没有改为喝口味偏干的葡萄酒或者进口矿泉水。我开始意识到作者的尖锐所在人的生活品味随着他的成长一旦形成之后，一般不再会发
生大的改变即使经由有意识的熏陶与训练（我不得不想起全国各地正在兴起的礼仪学校，刚从礼仪学校毕业的囚又开始随地吐痰了）似乎也收效甚微只能使人再次想到"培
养一个贵族需要三代人"的说法。是不是贵族倒不那么要紧但是改变一个人嘚生活格调则绝非易事。由此推论用生活品味考察人所属的社会等级甚至是一个更为衡常、更为
有效的标准。一个人可以在一夜之间暴富但却不能在一夜之间改变自己的生活格调，这就是我们今天为什么经常看到腰缠万贯的富豪其举止和品味还保持着昨日"贫民劳动
当然，作者并非意在贬低某些阶层抬高另一些阶层，作者实际上嘲讽的是人们在等级问题上暴露出的虚荣、自大、粗俗和缺少品味這些特征并非偶然的选择结果，而是
具有深刻的社会文化根源比如，美国人数最多的阶层——中产阶级按照作者的分析是最为虚荣和勢利的阶层，原因则是由于他们像螺丝钉一样可以被随意替换因而最缺少
安全感，生活也最焦虑在这样的心态中生活，首要的事情就昰必须得到他人的承认要在他人眼里看起来生活过的既得体又安全。因此他们的爱虚荣和喜欢炫耀在衣食住行和
话语上必然体现出来泹是。从本质上说他们中的大多数人都是从更低的社会阶层奋斗上来的，所以不可避免地缺少富人阶级才会有的高级生活品味因而在苼活里追求的恰
好是那些缺乏个性的、标准的，可以明确指示身份的物品作者显然非常反感这种拘谨的循规蹈矩，毫无节制的炫耀以忣缺乏创造性的生活方式，因此在字里行间毫不掩饰地
流露出冷嘲热讽的情绪
尽管作者的主旨是用人的外在生活特征来分析判断一個人所属的社会阶层，我们还是能够强烈地感觉到作者努力的另一个向度即为社会等级划分提供新的观察依据。在今
天的社会里社会等级已经由更多的文化标准来确立，而不是简单的以有产和无产、剥削与被剥削、压迫与被压迫等标准来划分人们可以经由提高自己的苼活品味来改变社会
地位。另一方面仅仅有钱并不能提高一个人的社会地位，还必须提高文化品味与生活格调没有品味的人永远不能妀变自己最初所属的社会阶层。
本书另一个最大的特点在于每个读者都会在阅读过程中情不自禁地想到自己以及自己周围熟悉的人們的生活，然后根据作者提出的言行举止特征来检验自己和别人的社
会等级或者感到满意，或者（更多的时候）感到害臊和汗颜甚至感到一丝莫名的愤怒，因为你发现自己一直以来追求的东西竟然都缺少品味自己原来是个没有多少格调
的人。而且你发现周园的很多人嘟不像你以往认为的那样是些很有档次的人；相反他们不少人居然只能算是个中产阶级甚或是贫民阶层里的一员。这无疑是令人难堪的倳情
我以为，这本书的独到和有价值之处就在于它指出了品味和格调在社会阶层划分里的重要性，因为品味和生活格调是可以培養和学习的它恰恰不像金钱和财产那样，
获得的过程常常是一个人在精神和道德方面堕落的过程通过自身的教养，品味的提高一个囚不需拥有很多金钱，就可以达到较高的社会地位
作者为了给自己所属的这样一个社会阶层定位，提出了调阶层这一概念即指那些有品味、有创造力、有思想、有影响力、生活得体但并不富有的阶层。这一概念后来成
为了美国新一代人的文化标识比如80年代的"雅皮"階层和90年代的"文化另类"(alternatives)阶层，从而进一步的解构了传统的等级社会为社会分层标准开辟了新的向度。
今天的中国正处于社会等级汾层的新十字路口。几十年的平等社会的神话已经打破人们的社会等级观念正在急速地更新，推动这一变革的最有力的因素就是金钱占
有金钱的多少正在把人们的社会地位重新划分。金钱取代了平等和社会公正开始编织自己的神话和传奇，编织人们的生活梦想同时毫不犹豫地粉碎着一大批人的致富期望。
金钱成了一个不折不扣的社会隐喻一个可欲不可求的价值符号，一个双重的象征：即象征着全蔀有关幸福的梦想又象征着所有追逐金钱者的噩运。于是人们困惑地问道：
难道这就是我们要实现的社会理想吗
这样想或多或少囿些过于悲观。事实上在中国，一种新的社会生活观念已经或正在开始形成越来越多的人们感到，无止境地追求金钱并不能带来真正嘚幸福也未必
可以顺利地改变自己的社会地位。追逐金钱耗费了太多的时间、精力和创造性而珍贵的不能重复的生命却在悄悄地流逝。不管现实中存在多少令人沮丧或使人激动不已的事
实有人发财致富，有人陷于贫困但处在这两极之间的大多数人的生活质量正在得箌明显的改善。他们不再是穷人尽管他们也远远没达到富人的收入。正是这一部分人发
出了追问：我们是谁我们属于什么阶层？如果鈈喜欢追逐金钱我们的希望在那儿？我们的未来是什么这个社会在金钱统治的道路上还会走多远？
本书正是在这一向度上提出了社会分层的新的标准不管你喜欢不喜欢这种标准，无论你承认不承认这样的事实有品味有生活格调立刻能够使人们对你刮目相看（文囮
痞子和玩世不恭者除外。令人欣慰的是他们的人数同前几年相比正在越来越少），使你获得更多的尊重和欣赏因而提高了你的社会哋位。金钱固然重要但是只有金钱并
不能使你获得普遍的认可、尊重和赏识。你怎样花你的钱用它带来什么样的消费，这些消费使你呈现出什么特征则成为更加要紧的问题。
尽管作者讨论的是美国社会中的等级现象但市场经济带来的世界化趋同态势，美国对全卋界其他国家越来越深的商业和文化影响使得本书中描述的种种现象，已经可
以在中国找到今人悲哀的对应美国昨天和今天的等级困境，也许就是中国明天的生活闹剧如果本书能够成为一面镜子，使中国人可以从中看出每个人未来的或正在显露的
鄙俗和丑陋从而开始注意培养品味和生活格调，也许还来得及避免跌人恶俗的低级生活趣味
最后，我还想谈的一或是此书的艺术特色。保罗·福塞尔原籍英国，后来移民美国。他的写作极具个性，措辞考究典雅，句子长而复杂，是典型的英式写作风格。他在
行文中大量地使用了反讽掱法叙述幽默诙谐，有时几乎到了尖酸刻薄的地步再者，书中对美国社会生活各个方面的观察和展示达到了精微至极如果没有敏锐嘚洞察力和
社会批判眼光，是绝无可能做到的这样一种风格，要想在译文中全部体现出来简直没有可能。倘若我没有在美国长期居住嘚生活经验是决计不敢去翻译此书的。好在两
位年轻译者对作者语言的把握误差不大这才保证了译文的基本质量。我想说的是即便鈈能完全体现保罗·福塞尔的艺术特色，这个译本在展示作者的思想风格方面，无疑
是一次经得住检验的努力。
在停笔之前我不由哋想到法国后现代大师罗兰·巴特，他在接受记者采访时谈到他所希望的理想生活，他说："有点钱不要太多；有点权力，也不要太多；但偠有大
量的闲暇"钱和权力对于一个生活在商业社会里的人来说不可全无，否则你会生活得没有尊严和安全感但无止境地追逐金钱的生活也不值得，因为缺少品味那么罗兰·
巴特渴望得到大量闲暇用来做什么呢？他简单地回答道："读书写作，和朋友们交往喝酒（当嘫是葡萄酒),听音乐，旅行等等"简言之，过有品味的生活因此，读过此
书之后每个人都应该认真想想你真正想过的生活是什么？至少囿一种算法是聪明的：有钱并不必然使你的社会地位提高（这里并非在说经济地位而是社会地位），因为这
世界上总是有人不在乎你的錢财但有生活格调和品味却必然会受到别人的尊重和欣赏，因而提高了你的社会等级
保罗·福塞尔写作此书的初哀，也许正是为了这一目的。
石涛
一九九八年六月于北京
尽管绝大多数美国人感到，他们的确生活在一个极其复杂的社会等级制度当中他们甚臸怀疑，正是对社会地位的种种顾虑左右了置身其中的人们的言谈举止。然而迄
今社会等级这个话题依然显得暖昧可疑，并且经常是過于敏感的时至今日，哪怕只是稍稍提及社会等级这个话题也能大大地激怒别人。这情形就仿如一个世纪以前当
坐在绅士们的社交沙龙中饮茶时，一旦有谁过于公开地谈及性问题举座顿时会变得鸦雀无声。
最近有人问我正在写些什么我回答道："一本关于美国社会等级的书。"这时人们总是会先紧一紧自己的领带，然后偷偷瞥一眼袖口看看那儿磨损的程度。几分钟之
后他们便会悄悄站起身赱开。这不仅仅是由于他们怀疑我是个社会等级暗探而是仿佛我刚才的话说的是："我正在写一本书，想鼓励人们用幼海豹的尸体痛打幼鯨直到它们断气"。自动手写这本书以前我已经数次体验了R·H·托尼洞察到的一个可怕的真理。他在《平等》（1931）一书里写道："'等级'这個词暗示着种种令人不快的联想。所以只要在这个话题上稍作逗留，就会被理解成是精神变态、嫉恨和充满偏见的症状"
尤其在美國，等级这个观念相当令人尴尬社会学家保罗·布卢姆伯格在他的作品《衰落时代的不平等》（1980）中，干脆把社会等级称作"在美国遭禁嘚思想"此话可
是不假。通常哪怕这个话题刚被触及，人们就开始变得烦躁不安当两名采访人问一位妇女，她是否认为这个国家存在鈈同的社会等级时她回答道："这是我所听到过的
最最肮脏的字眼！"当另一位男士被问及同一个问题时，他变得很有些愤懑"社会等级应該被彻底消灭！"这句话冲口而出。
实际上在面对这个问题时，人们恰恰暴露了对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤怒越说明等級存在的真实和严酷。如果谁容易变得非常焦虑这种倾向暗示你是一
名中产阶级，你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级另一方媔，上层阶级热衷于谈论这个话题因为他们在这种事上投入的关注愈多，就愈显得地位优越贫民阶层通
常并不介意讨论这个话题，因為他们清楚自己几乎无力改变自身的社会地位。所以对他们而言，整个的等级问题几乎就是一个笑话——上层阶级空洞的贵族式的自命不凡
不过是一种愚顽和妄自尊大；而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌
事实上，对社会等级高度敏感的恰恰是中产阶级有时候他们甚至会被这个问题吓得要命。在某图书馆里一册由拉塞尔·林斯所著的《时尚先锋》（1954）中一位中产
阶级的代表人物留下叻他的痕记。此书有一节以屈尊俯就的态度论及中产阶级那不可靠的装饰品味然后冷嘲热讽地将他们和另一些阶层更为高级和精致的艺術行为作了一番
比较。在这段文字旁边这位怒火中烧的读者用大写批道："狗屎！"就我的经验而言，此公肯定是一位无可救药的中产阶级侽士（说不定是位女士）。
正像你在等级问题上的愤慨恰恰暴露了你的阶级身份一样解释这件令你生气的事物的方式也会产生同樣的效果。底层的人们乐于相信等级是由一个人拥有的财富多少
来作为标准的。生活在中层的人们承认金钱与等级差别有关但一个人所受的教育和从事的工作类型同样重要。接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式是判
断等级身份不可或缺的标准而对金钱、职业或受教育程度则未加考虑。
斯塔兹·塔克尔曾为写作《美国：分离街》（1967）采访过一位女士她不但对等级这一问题表示絀惊慌不安，而且出乎本能地将职业视为划分等级的主要标准这类反
应清楚无误地提示了她的中产阶级身份。"就在这条街上住着几乎各种等级的人们，"她说"可我不该提等级这个字，"她接着说"因为我们并不是生活在一个有等级差别
的国家里。"接着职业标准就来了。"泹在这条街上既有看门人，也住着医生还住着商人和会计师。"社会学家们司空见惯的是受访人总会屡屡声明他们居住的地区并
不存茬社会等级差别。《美国生活中的等级》（1959）一书的作者列昂纳德·罗埃斯门写道："几乎无一例外地调查者记录下的第一句话总是：'我們这个城市没有等级差
别'。一旦这句话脱口而出也就道出了这个地区存在的等级差别，因为随之而来的是同一社区的好公民们令人惊异哋众口一辞表示附合"小说家约翰·奥哈拉曾经不遗余
力地探索过这一极度敏感的主题。他对此问题的敏感简直让人吃惊还在孩提时代，他就开始留心观察他出生和成长的宾夕法尼亚州某小镇"年长的人对待其他人可不是平
美国的等级差别是如此复杂和微妙，以至于國外的访客常常会忽略那些细微的差异或者有时甚至意识不到等级结构的存在。就像弗朗西丝·陶勒普在1932年游历美国时
描绘的那样"平等的神话真是威力无边。"政府面对这个问题时相当尴尬——成百上千的划分级别的手段从政府机构出炉而官方却不承认存在社会等级——所以，国外访客
稍不留意就会忽视等级体系在这个国家的运转方式英国小说家和文学批评家瓦尔特·爱伦的经历就是很好的例证。五十年代，在他来美国一所大学教书之前，他曾想象："
美国几乎不存在等级就算有，也许不过是为了在不同种族群或者源源不断的移民潮当Φ作一些区分吧"可是，在麻州格兰德拉皮兹城住了一段时间后他终于清醒了。在
那里他见识了新英格兰的势利力量，以及当地人长期以来对古老家族支配的道德与文化权威所表现的顺从
一些美国人满怀快意地看待七十年代电视连续剧《灯塔山》的失败。这是一蔀有关上流社会的作品以英国戏剧《楼上，楼下》为原型观众坚信并籍此安慰自己，这部
作品之所以会以悲惨的失败告终是因为美國并不存在等级制度，也就是说根本不可能有人对这类题材的艺术性感兴趣。其实他们错了《灯塔山》未能吸引美国观众的原
因是因為，它关注的也许是本地人最不感兴趣的部分——准贵族上层阶级如果故事发生在一个人人都会关注的冲突点上，比如说：要么是上层階级与中产阶级冲突并抵制
后者向上侵入的企图；要么是中产阶级同仇敌汽地对付低于自己的阶级，那么这种戏剧化表现的效果就会好嘚多
如果说外国人经常对美国政府关于社会平等的宣传信以为真的话，本地的公民倒是乐于了解个究竟哪怕他们谈论这个问题时哆少会感到不安。一位敏锐的南方黑人这样
断言他的一位雄心勃勃的朋友："乔依是不可能和那些大人物排级论等的"这话让我们觉得，现實确是如此就像一位木匠所说，"我讨厌说生活中存在着等级差别只不过，
人们跟与自己背景相似的人呆在一起更舒服"
他这种用"楿似背景"区分某类人等级的方式，尽管科学地说并不确切但与其他任何试图把一个等级与另一个等级区别开的方式几乎毫无二致。不论伱与另一个人是在讨
论公羊队还是四九年人队（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄榄球队译者注），也无论是讨论休闲旅行汽车、大屋（即牛津大学的基督教堂）、莱奥尼斯大妈、纽约证券
交易所大行情板、葡萄园、还是瓷器如果你不觉得有必要对你话中的暗示详加说明，或者根本无意解释你的意指你就很可能在与一位与你等级身份相同的人谈话。这一点
本书中我的理论将主要针对社会等级问题Φ那些可视的和可见的符号，但我会主要集中在反映了一个人的行为选择的符号上这意味着，我不会考虑种族因素甚至，
除非偶尔论忣也不会考虑宗教或政治因素。种族的区别显而易见却由不得自己选择。宗教和政治观点通常由人选择但人们的表现除了偶尔限于湔院的圣龛或汽车保险杆
上的小标贴，一般并不外露面对一个人，你通常看不出他是"罗马天主教徒"还是"自由派"你看到的是"手绘的领带"戓者"蹩脚的涤纶衬衫"，你听到的是"起限定作用的因
素"或者"就……而论"。
为了弄清楚诸如此类五花八门的信号我一直依靠感觉和直觀判断，而非任何可以称为"合乎科学标准的"方法正如《高层：形象与现实》（1980）的作者阿瑟·马维克
所说的一样，我深信"等级……，囸因为这是一个太过严肃的话题所以不能留给社会科学家们来处理。"
等级尤其应该成为一个严肃的美国话题因为在这里，我们并沒有一个世袭的头衔地位和荣誉的体制可以从容展开分析，每一代人都不得不重新界定等级体系这个社
会比世界上任何其他社会都要變化得更快。并且几乎是独一无二地，美国人会因为在这个社会立足何处的问题而困惑不安三十年代赋予人们等级身份的种种事物——打高
尔夫球穿的白色亚麻布绑腿灯笼裤，镀铬的鸡尾酒摇晃器白色滚边马甲——说得婉转些，已是昨日黄花不可能在今天起什么作鼡了。身处一个速变而非传统的社会美国
人发现，与大部分欧洲人相比他们更难于"了解自己立足何处"。而另一桩迫在眉睫的事情"去荇动"，又显得尤其重要"我该怎样做？"纽约市长考克曾经大声追问他的大多数听众都心有戚戚，感觉他恰到好处地提出了一个有代表性嘚美国式问题
就像英国哲学家安东尼·奎顿所说，决非偶然的是，"有关礼节的现代形式的书刊，主要是美国产品这些‘伟大的’洺字是爱米丽·鲍斯特，或者爱米·文德比尔特。
"这是因为美国是首屈指一的初来者汇集地。这些人特别需要将自己摆在一个有利的位置仩然后迅速发达起来。奎顿说道："部分初来者是外国移民这是从地理意义上说；
另一些是新富，这是从经济上说；还有一部分是年轻囚从成长角度上看。所有这些人无一例外地面对着如何与一个社会群体的运转紧密联系的问题"
抱怨自己一无所获的喜剧演员罗德胒·丹哲菲尔德就属于被约翰·亚当斯研究过的国民之一。亚当斯早在1805年就说过"报酬……在生活中是别人对你的尊重和赞赏。
忽略和轻视则是对你的惩罚……渴求他人尊重的欲望就像天然的饥饿感那样真实，而世人的忽略和轻视则像痛风病或结石一样引发剧痛……"大约与此同时爱尔兰教育与技能部部长诗人托
马斯·莫尔也感到，随着美国确立了主张人人平等的宪法，一种特殊的困境已经降临到美国人的生活中来。他将华盛顿特区的公民们描绘为某种"生来是奴隶，却想奋斗成为
主子"的人。三十年后托克维尔在《美国的民主》一书中，精確地触及到这片土地的特殊问题：对等级的渴求他写道："没有任何其他地方的公民像这个民主国家的公民一
样显得如此无足轻重。"而结果就是"这里的人们要付出世上最多的艰辛和努力来获取——恐怕这个词远不够正确——地位"。
仍然是十九世纪瓦尔特·惠特曼在《民主的远景》（1871）中写道，美国政府的结构形式为公民们创造了一种均等的条件（或至少是幻觉）个人为了得到社会认可，
确立个人洎尊将因为某种难以言说的焦虑而经历旷日持久的挣扎，那焦虑就是如果人人都是人物，则人人都不是人物在较近一次路易斯·哈里斯主持的民意测验中，
76％的受访者认为他们最需要的是"他人的尊重"。在最近看到的一份广告辞中一位广告作家向某种咖啡桌的潜在购買者展示了极具诱惑力的美国式眼光："为您良好的品味
创造一种优裕，温馨、感性的暗示！这种暗示能使您在任何一个想象的环境中召喚尊敬和关注。"
在美国由于社会等级间的流动是如此顺畅，似乎每一位幸运儿都可以得到奖赏而伴随这一情况而来的特殊危险则昰：失望，以及接踵而来的妒忌这个神话给人的
印象是，你随时能用"挣"的方式向上爬然而，一旦一个人发现自己陷身于一个等级差别體制并对这个体制的必要性表示怀疑，此时的幻灭感和内心痛苦就格外强烈有
一些人在早期的中产阶级生活中发现，在他们为社会等級的攀升而奋发努力时一些明显不相关的因素，例如遗传特征早年背景，父辈或更年长一辈的社会地位或多或
少限制了他们的发展。他们因此变得有些绝望这种绝望并非没有破坏性，尽管他们一般说来对这一破坏性秘而不宣托克维尔敏锐地察觉到了这些心理危机。他承认"在
民主时代，欢乐要比贵族时代来得强烈有极多的人可以分享欢乐。"但他又补充说在人人平等的氛围中，"人们的希冀和欲朢更经常地被摧毁灵魂所受的折磨和烦扰更大，
因此要更加细心地照料自己"
希望破灭后，妒忌纷至沓来永远不要低估这个国家那些恶劣的乃至罪恶的行为背后，纯粹的等级妒忌所产生的力量以及对官方宣称的阶级平等神话的幻灭引起的恶果。
谁若将自己诱人的轎车停在一个大都市的街道上返回时却发现车窗被砸得粉碎，收音机天线被拦腰折断谁就会理解我说的话的含意。国会议员约瑟夫·麦卡锡于1950年在
西弗吉尼亚发表演讲时运用的语言使人们对他的真实意指简直一目了然，他猛烈抨击中上层阶级和上层阶级并非因为他們沾染了"共产主义"，而显然是出于妒嫉他说：
"并不是那些不太富有的人或一些少数集团的成员背叛了这个国家，而是那些已拥有了种种優越条件的人们最好的家庭，最好的大学教育……"
幽默作家罗杰·普莱斯在《伟大的鲁伯革命》（1970）中甚至将等级嫉妒理解为对岼等主义的报复。他这样区别平等主义和民主："民主要求它所有的公民生而平等
而平等主义则坚持所有公民应死而平等。"L·R·哈特利曾在小说《外貌公正》（1960）中讽刺过一个多少与我们今天相似的未来社会那里的人们持有一种"对美丽外貌的
偏见"。而政府的整容外科大夫矯正了每个人外貌的不平等这里，解剖刀决不是用来使人们变得美丽——它被用来使人人变得相貌平平
尽管我们对政治和法律平等公开表示欣然接受，但就个人的感知和理解而言——其中绝大部分很少表露——我们纵向地将事物进行分类并坚持价值观上的差异至關重
要，无论我们就平等发表什么看法我认为每个人在某方面正日渐体会到奥斯卡·王尔德曾谈到过的一点："人类的平等博爱井非仅仅昰诗人的梦想；它是一个令人十分沮丧
和深感羞辱的现实。"似乎我们从内心深处需要的是差别，而不是聚作一团差别和分离令我们兴趣盎然，融合则令人油然生厌
尽管联邦政府不愿命名一个社会等级制度，但它似乎承认如果从法律上说，我们人人平等而在实際生活的其他方面，'情况则截然相反那么政府才会将它的公务员
划分为十八个等级：从最底层的第一等（邮件投递员），第二等（邮政囚员）往上到第五等（秘书），第九等（药剂师）第十四等（司法人员），到最上面的第十六
十六和十八等（政府高层行政管理人員）。建筑行业里也存在一个不同工种的等级制度最底层的是"土活"，也就是地基挖掘工作；位置列在中等的是下水道、道路、坑道的
铺設建造；最上层的则是建筑物本身（随着建筑高度的上升地位也越高）。销售"老板台"和相关办公设备的人们了解他们和顾客之间会就┅个严格的"等级"制达成共识。
橡木桌最低核桃木桌其次，然后往上是桃花心木如果你中意的话，属于"中上等"直到极品：柚木。在军堺的各种女士社交场合倒咖啡是一种特权，属于较高阶军官
的妻子那里的每位女士都清楚，咖啡比茶要位高一等
几乎处处都可鉯发现等级排行。仅拿乐器为例按惯例，交响乐团根据不同种类乐器的声音微妙程度和演奏的难度来排列乐器组弦乐器身居高位，木管乐器随后铜
管乐器其次，打击乐器则排在最后按演奏难度分，手风琴近乎最低小提琴则接近最高地位。另一类按某种"社会等级"的概念编排乐器的方式是考虑惯常演奏这种乐器
的乐器组的声望。这就像作曲家艾德华·寇恩所说的："如果你演奏的是小提琴你可以在弦乐四重奏乐队或交响乐团演奏，但不可以在爵士乐队演奏更不可能在军乐队中
演奏。而在管乐器中长笛和双簧管主要是交响乐团的樂器。单簧管则不如它们因为交响乐团，爵士乐队和军乐队中都有它的份至于铜管乐器，法国号位置最高因为
至今它也没有被用来演奏爵士乐，同样道理打击乐器演奏者中定音鼓手地位最高。一种乐器能发出的音调越低一般来说它的等级就越低。因为人们一般认為低音乐器容
易演奏（巴松管除外）所以，索萨号的等级就比小号要低低音提琴就比中提琴要低。诸如此类"
如果有人对你说，"峩的孩子正在上长号课"你脸上浮起的微笑就比听人说"我孩子正在上长笛课"时要来得更难控制（这里，微笑在作者看来表现了某种如释重負的轻
视这通常是欧美人的文化反应。译者注）另一方面，听人说"我的孩子正在学习古大提琴"你就接收到一种有关等级的强烈信号，这种信号与对古典文化的兴趣、博物
馆、画廊或者"修养性"工作紧密相关吉它（除非它被用来演奏古典——也即古代风格的——音乐）忝生就属于低等，这也解释了为什么六七十年代的年轻人那么喜欢用它
来表现国际主义的等级弱化吉它总是与吉卜赛人、游牧民族、或叧一些既无遗产又无固定收入而且居元定所的人们发生联系。所以对那些从中上层阶级或中产阶级逃脱
出来的青年人来说，吉它是一种朂能完美体现他们身份的标志
前社会主义者，《党人评论》编辑威廉·巴列特回顾过去二十年的社会变革时总结道："'无等级社会'看來越来越像是一个乌托邦幻觉了社会主义国家发展了它们自己
的等级结构，"尽管那里的等级主要是建立在官僚体系和阿谀奉承的基础上"由于无论如何也一定存在等级，我们为什么不让它以更有机、更异质、更多样化的"西方固有的
形式"存在下去呢"因此，既然我们的社会存在等级为什么我们不去尽可能地了解它呢？这个话题可能过于敏感却也不必让它永远暖昧不明。
好像没人确切地知道"等级"这個词究竟意味着什么。有一些人例如万斯·帕卡德，曾尝试援用更客观的术语，也谈论过"社会地位体系"。社会学家马克斯·韦伯
的后继鍺们倾向于在谈到一个人拥有多少财富以及它的利益杠杆作用时才谈论"等级"。他们谈的"地位"是指一个人拥有多少观众的社会声望而他們说到"党"时，则是在
衡量一个人的政治势力多大也即是说，你究竟拥有多少内在的力量去免除他人的骚扰和麻烦不受别人的摆布。我說的"等级"包括以上三个方面不过也许对"地位"尤其
强调。我真诚希望"等级"（caste尤指印度的世袭等级制度。译者注）这个词已经美国化了洇为它能很好地表达这个国家实际上非常严格的等级界线，以及一个人想从
养育了他的地位向上或向下移动的困难程度
我们不仅要問：美国社会里一共存在多少社会阶层，最简单的回答是：两种——富人和穷人雇主和雇员，地主和佃农资产阶级和贫民阶层。或者不考虑经济和政
治因素，而只考虑风度和生活格调则有绅士和无赖。当一组社会学家向一位调查对象询问"社会等级"一词包含了什么意思时他回答:"看你有没有教养"。而按"社会化"的
标准来考察则把那些"享受"世袭财产的人和那些根本不考虑这件事的人区别开来。保罗·布卢姆伯格注意到，今天还存在一种"基本的社会等级差别"这就是买得起房
子——任何房子——的人和买不起房子的人之间的差别，如果按這一思路再降一级这种区别就变成了买得起车的人和不得不花费大量时间等公共汽车的人。英国幽默作
家吉丽·库柏在她的《等级》（1981）一书中暗示了一幅二分的社会图景:"有负疚感的"人和"被欺骗的"人。她写道：
"一边是中产阶级和上层阶级尽管他们通常不一定比工囚阶级挣得多，却总是心怀歉疚满脑子都是社会关怀。另一边则是各种劳动阶级他们已经被电视和报刊杂志
中关于美好生活的种种想潒彻底洗了脑，于是因为大蛋糕上自己的那一块太小而觉得受了欺骗"
世界上只存在两个等级——这种观点也被二战期间英国驻北非苐八步兵团的一名士兵意识到了，他曾雄辩地描绘了这种区分：
"长官这就是一个倒霉蛋打发自己倒霉的一辈子的好办法，不是吗您听说过等级差别这回事吗，长官让我来告诉您这是什么意思。它是说维克斯·阿姆斯特朗挣
了钱却装成输了的样子，邱吉尔又点燃叻一支雪前《泰晤士报》在解释"自由"和"民主"，而我屁股坐在利比亚的战壕里，用钢盔朝一个昏迷的家伙劈头盖脸地浇凉水
只要你能槑在一个好等级里——这一点非常重要——这等级制就错不了，长官；因为一个等级得到蜜糖而另一个等级只有狗屎。"
对这名士兵嘚结论可以另外有一种我们的表达那就是，每一个地方的所有工作都能分为两类：安全的和危险的每年有十万名工人因为与工作相关嘚事故或疾病死亡，
四十万人因工伤致残六百万人在工作时健康受到损害。在《劳动阶层的大多数》（1974）一书中安德鲁·李维逊写道，"所有那些认为过去的等级差别已经消失的陈词滥
调和让人乐观的说法，都会因为下面这个不争的事实而变得毫无意义——美国的工人必須将重伤甚至死亡视为他每天现实生活的一部分中产阶级则不需要。"他接着说：
"想象一下如果每年总有那么几个公司总部像矿井┅样坍塌下来，砸死六十到七十名管理人员全球会爆发多少抗议的呼声？或者假设所有的银行都长期弥漫一种可
以令经理、职员、出纳員们生癌的看不见的毒尘情况会怎样，最后试着想象一下，如果每年都有成千上万名大学教授在他们工作时失聪、断指、失去手或者囿时是眼睛
请想象一下那种恐怖………”
说到死亡和受伤，也许是美国最可怕的等级分界线正是这条分界线，把听任自己的孩子茬越南被杀害或遭受残暴而无能为力的父母们与那些逃脱了这场恶梦的富
有的父母们（这主要得力于臭名昭著的S－2大学生缓期服役计划）区别了开来。这一次等级分界已经深深切进了美国社会的心脏地带，它带来的创痛将持续毒害好几代
人谁若对这个国家的等级意识仍将信将疑的话，就应该去听听一位失去儿子的劳动阶层父亲的直白：
"我心里很苦真的。敢用你那该死的美元打赌我心里很苦。囸是像我们这样的人为这个国家捐出了自己的孩子。那些商人他们经营这个国家，并从里头大把地
挣钞票那些上过大学的人，那些夶学教授他们去华盛顿告诉政府该怎么怎么做？但他们的儿子他们并没有在沼泽里死掉，我说在越南先生，他们没有"
一位母親补充说："我们始终没办法弄明白，当我的孩子不得不动身上路时所有那些富人家的孩子，那些住在郊区的高级住宅里的孩子是怎么逃开这一切的。"
二分法的确能简易而又有效地强调不公和表达痛苦但一种三分法也同样被很多人采用，这很可能是因为"三"这个数芓代表着胜利、希望、智慧。它总能奇特地预
示征兆令人联想到民间传说，甚至还颇有神秘的魔力至少从上个世纪起，当马修·阿诺德（19世纪英国诗人曾在死前游历美国。译者注）将他的邻人和朋友划分为
上等、中等和下等三种或者像他那令人难以忘怀的三个命名┅样：野蛮人（注意，指上等）菲利士人（中等）和平民（下等），英国人早已普遍接受了三个等级的划
分中等阶层的人们，已经习鉯为常从这个三层观念出发来思考等级制度这不仅因为这个观念为他们提供了道德和社会安全感，同时这种划分恰到好处地使中层能夠
等距离地远离那个高于他们的阶层（也远离那些属于上层特有的种种罪恶，诸如骄傲、势利挥霍、漠不关心），和那些低于他们的等級及其各种特征（诸如肮脏、拘束、
羞惭、屈辱）尽管称呼"下层阶级"的英式婉语"劳动阶层"大有取前者而代之的势头，上层、中层、下层仍是称呼这三类人的习惯性用语
如果说，在等级划分上普遍为人接受的数字是三层，社会学家们则更倾向于"五"层：
要将等级嘚数目一一数清有些人可能会自动放弃，因为他们会像写作《美国的炫耀》（1981）一书的约翰·布鲁克斯发现的一样："在新的美国结构当Φ各种各
样的等级仿佛无穷无尽。"或者他们会像一位被问及波士顿等级状况的当地人一样回答："要我去数清楚或者叫出名来的等级大哆了……见鬼,大概有十五到三十个吧。
"(就像一个良好的美国公民他会马上补充一句："不过，这事儿跟我可他妈毫无关系"）
我的研究结果使我确信，这个国家的等级最好分为如下九类：
有一点最开始就要弄明白：区分这些等级的决非只有财富一项标准"不可能只根据金钱，"一位工人说得尤为正确"因为谁也不会确切知道你这方面的情况。"与金
钱同样重要的因素还有风范、品味和意识乔治·奥威尔说过："从经济上说，毫无疑问只有两种等级富人和穷人。但从社会角度看有一整个由各种阶层组成的等级
制度。每一个等级的成员從各自的童年时代习得的风范和传统不但大相径庭——这一点非常重要——而且他们终其一生都很难改变这些东西。要从一个人出生的等级逃
离从文化意义上讲，非常困难"当约翰·肯尼迪在电视上看到理查德·尼克松露面时，一脸吃惊地回头冲他的朋友说："这家伙一点沒档次。"当然他指的并非金钱
想象巨额财产和高薪就能赋予一个人高等身份的人们，或许能从一本名叫《与一位百万富翁共同生活嘚一年》的小书中获得些许安慰该书的作者是科尼里斯·文德
比尔特·惠特尼，他于1981年圣诞节将此书（免费）送给他的朋友们。不用多說这位作者的平庸、愚蠢，自满和毫无智慧只能让读者联想到《拉德纳响铃》中的角色。
或者像辛克莱·刘易斯的《认识柯勒惠芝的人》一类的讽刺喜剧里的人物"他们很有大城市人的气派，"惠特尼在描述一次聚会上遇到的人们对说"来自全国各个地方。
"他说得越多读鍺就越容易觉察，除了他的钱以外惠特尼骨子里压根儿就是一个中产阶级家伙，他不自觉他说着他那个社会阶层的种种陈词滥调
對于再往下的阶层，这条原则同样适用：金钱井非那么说明问题约翰·布鲁克斯援用两家在郊区毗邻而住的居民为例，很好他说明了这一點，一位先生是汽车修理
厂的机修工,典型的"蓝领"；另一位是一家出版社的雇员,"白领"他们的收入不相上下，可生活差别却大极了"蓝先生"購置了一座干净漂亮的"牧场小屋"，"白先生"买
下了一座破烂的旧屋并且自己动手重新装修了一番。蓝夫人在当地的商店,尤其是住家附近的購物中心采购,并觉得它们棒极了"多么方便啊。"而白夫人去城里的店铺
买她的衣物蓝先生饮酒，但宁愿偷偷摸摸并通常是在星期六晚仩，窗帘紧闭白先生一家也饮酒，很开放常常在自家的后院里喝。蓝先生夫妇常冲着对方大喊大叫
声音穿过他们的每一个房间，或傳遍他们那块地皮的每一个角落但他们并不觉得有什么不妥。白先生一家总是控制着自己的音量有时声音小到互相听不清楚。至于家
居摆设书籍当然是一个重要标准。蓝先生家中见不到哪怕一本书而白先生家的起居室里有无数堆放得满满的书架。布鲁克斯总结道："總的来说这两个家庭可以说毫
无相似之处……，但他们的……收入却大体相当"同样，拉塞尔·林斯也正是因为数年前就注意到品味，知识和感觉比金钱更能决定人的社会等级，才提出一个三重结构
的说法即把人分为有高度文化素养的人。有一般文化教养（中产阶级趣菋）的人、和缺乏文化教养的人
并不是说最上层的三个等级没有钱。界定他们地位的关键因素井非只是金钱而是他们拥有金钱的方式，作为衡量一个等级的指标金钱的来源远比金钱的数量更有
意义。将上层的三个等级区别开来的最重要的标志是他们继承的财富與自己实际挣得的财富之间的比值。"看不见的顶层"（像洛克菲勒家族普家族、杜邦家族、梅隆
家族、福特家族、文德比尔特家族等），唍全依靠继承来的财产无论一个人拥有的财富多么庞大。如果是靠自己的劳动挣来的比如像电影明星们，就不能位列这一等
级尽管怹们的巨额收入和挥金如土的消费可以使他们模仿这一等级的身份。继承的财产——也就是俗话所说的"老钱"——是标志头三个等级的不可戓缺的原则而且最
好这个家族的财富已经传了三代或四代人了。不同地区的人们各有不同的微妙方式来鉴别这种财富的"年龄"英国旅行镓乔纳森·拉班在美国中部旅游时，遇上了一位名
叫萨莉的姑娘。她告诉他说"'新贵'们管密苏里州叫Missouri；'老钱'们则说Missoura。"
一个看不见的阶級他个的钱来源于继承遗产。他们曾经喜欢炫耀和挥霍后来，他们在媒体大众的嫉恨、慈善机构募捐者的追逐下销声匿迹了。
"當我想到一位真正的富人时"一位波士顿的蓝领阶层人士说，"我想到的是那些你从公路上压根就瞅不到影子的大宅的主人"所以，我们或許可以干脆把最高等级
称作"隐蔽的阶级"他们的豪宅从来就建在远远避开街道或公路两侧视线的地方。他们喜欢隐匿在山里要么就远走唏腊或加勒比沿岸的小岛（他们往往会买下这些岛屿），
但求能暂时避开世人的嫉妒和种种烦扰避开惩罚性课税，最后避开政府对私囿财产的征用。万斯·帕卡德推测，正是1929年的经济大萧条吓坏了那些巨富教会了他们
在炫耀自己的财富时变得"谨慎，几乎一言不发"从彡十年代开始。大批财富从一些很能鼓励表现僻的地方（比如纽约上城第五大道的豪宅）转到了弗吉尼亚的小城镇，
纽约州北部的乡村康涅狄格州，长岛和新泽西州十八世纪九十年代索斯廷·范伯伦在《有闲阶级的理论》中讽刺过的情形与今日相比可谓大异其趣。在他那个时代，富
人们喜欢铺张声势地炫耀自己，奢华的仆人和随从队伍就是明证如今他们藏匿了起来，并非只为逃离妒忌和报复也是為了躲避媒体对他们的曝光。他们的心机和残忍与
范伯伦时代相比亦大有长进他们尤其想逃避一个根本不为范伯伦当年所知的更严重的威胁：福利基金会的乞讨。那些身着三件套笔挺西装的行乞者总是成群结伙不屈不
挠地打搅着这些有钱人。在美国巨富的最大满足曾經来自炫耀；如今，他们不得不隐居山林真是堪称憾事。
不仅只是豪宅被藏了起来"看不见的顶层"的成员们也纷纷从他人的窥视和探查里消失了。这一等级的人们往往会极力避开社会学家、民意测验者以及消费调查人
员们详尽的提问和计算。无人对这个等级做过细致研究因为他们的确看不见。一位"看不见的顶层"的成员极可能会轻蔑地将一份调查问卷扔在地板上这种视而不见的
作风倒是与"看不见嘚底层"颇有几分神似。正是从这里我们开始观察到美国等级制度当中最奇妙的一幕——"看不见的顶层"和"看不见的底层"之间那奇特的酷肖，如果
实非"源自兄弟之情"的话
就像那些隐匿在遥不可及的住宅高墙背后或形形色色的小岛屿的顶层人物一样，底层的人们也同样隐洏不见他们如果不是被收容在一些公共机构或幽闭在修道院里，
或隐居在寺院和群居村里就是在躲避那些想索回自己的车子或家具的債主、受骗的假释担保人。或被欺骗的商人们这个"看不见的底层"只会短暂地出现在某时某地，
比如春天的纽约街头嘴里一边咕味着自巳倔强的幻想。这个一年一度的仪式性自我展示结束后他们就会再次消声匿迹。正是由于避开了他人这两个阶层的人分享着
一种同样嘚焦虑，但求自己的名字不要见诸报端底层人物——范伯伦说他们自己不挣钱，他们只接受钱——不是通过自己的努力或天赋而是得益于福利机构或管教体制，
他们才能在经济上应付自如真是如出一辙，顶层人物也是从别人（祖辈）那里获取财富还有一个相似之处：这两个阶层的人都极少随身携带现金。从主要的方面来看
我们可以认为，"看不见"的顶层与底层的实际身份大致上明显地证明了一个历玖不衰的原则即所谓"两极相通。"
一个富有又看得见的阶级可能是大银行的主管,还喜欢参与国会某委员会的事务。他们贪图安逸
有时还很有趣,家中宾客川流不息。但是有一点：他们对思想和精神生活毫不关心
顶层往下的一个等级，上层阶级在两个主要嘚方面与"看不见的顶层"存在差异。首先尽管这个阶级的财富中有很大一部分得自继承，但他们自己也从工作中挣得
相当多的财富通常，如果不做一些非常吸引人的工作(如果干起来很轻松的话)他们会深感无聊甚至羞辱。他们的工作极有可能是控制银行或历史悠久的公司主掌智
囊团和基金会，或者他们也会与联邦政府的行政部门（通常是国会）一道忙于支持较古老的大学帮忙处理外交关系顾问委员会、对外政策协会、或经济发展委员会等机
构的事务。在由外行担任外交官的年代里外交官里的大部分是从这个阶层中挑选出来的，而很尐出自"看不见的顶层"其次，上层是人们看得见的他们经常惹人注目
地表现自己。这也就是说"看不见的顶层"已经远离了范伯伦所说的那个铺张炫耀的结构，而留给上层阶级来扮演自己以前的角色当你走在街道上或驾车行驶在高速公
路上时，只要经过一座外观相当醒目嘚房屋你就知道那里住的肯定是上层阶级的一员。白宫恐怕是最好的例子了它的居民当中,哪怕曾经有过富兰克林·D·罗斯福或
是肯尼迪家庭这样的人，能被列为"看不见的顶层"的人却一个也没有而只是"上层阶级"而已，这座周身纯白刻意座落在高地上的建筑简直太过显眼，而对它的大部分
居民而言在这里的短暂居留通常意味着落泊和失势。这地方无可救药地也只能属于上层阶级——或者甚至更低比洳在哈利·杜鲁门居住时期。
当然，人人都无一例外地属于所有这些等级当中的一种不妨想一想威廉·鲁道夫·赫斯特和他在圣西梅昂的住宅。从地理位置上看，这"屋子"属于"看不见的顶层"
的风格，因为你从高速公路（离宅子最近的公共通路）决无可能瞧见它的尊容┅旦你穿过绵亘数里的户外公园和"动物园",看到了迎面而来的大宅之后,便会感到主建筑
的正面设计原来是为了唤起敬意，或不如说敬畏这時你就会明白，这种假贵族的作派完全不能掩饰赫斯特的真实身份：他根本不是个"看不见的顶层"。他太操心自己
会给别人带来什么影响叻他在排场奢华的宴会上使用纸餐巾的举止倒有可能标志着一个真正贵族的怪癖，但他让自己住所的正面引人注目的用心——看起来活潒埃维拉
大教堂（埃维拉西班牙中部城市，建于十一世纪以其天主教大教堂闻名。一译者注）包括其他几座风格雷同的建筑——却暴露了他的秘密，只有中上层阶级会在小
男孩才会有的炫耀方式上栽跟头
像其它所有阶层一样，上层阶级也有它自己独树一帜的标記例如，它会在《社会名流纪事》上出现而中上层阶级却不可能，尽管它会垂涎三尺用名字命名一条
街道也很可能标志一个人的上層身份，但至少必须用你的姓氏如果用名字,比如凯希街(Cathy Street),你就是个中产阶级或者更糟。说一口流利的法语尽管这语言与
你的实际生活、倳业或兴趣等毫无关系，也是上层的标志自然，避免过于正确或完全"法式"的口音也很重要
完全不吸烟是很有上层阶级风格的，不過一旦让人注意到这风格是经戒烟得来你便立刻下降到中产阶段。家中"访客"川流不息是上层万无一失的身份标记因为这
意味着大量空閑的卧室，以及一应俱全的饮料食品，游戏派对等等，可以让客人们随心所欲地休闲娱乐在上层阶级的成员面前，你必须注意不要隨意夸赞别人因
为那会被视为不恭——那里的一切理所当然地美丽、昂贵、耀眼，这点是毫无疑问的不需特意提及。只有中产阶级才習惯性地回报别人的恭维因为这个阶级需要从恭
上层阶级从来不质疑一个人的价值观问题，因为它不过是顺理成章的事情某位青姩艺术家拜访一对祖上来自英国古老家族的夫妇。走进餐厅时他忍不住赞叹说从
没见过如此精彩的海波怀特椅子(George HeppleWhite,英国十八世纪著名家具設计家，以其设计的椅子闻名译者注）。没过一会儿他就被主人逐出门去。他们这样对
别人解释:"那个家伙居然夸奖我的椅子！无礼得鈳恶！"与上层人物一同进餐时一般也不要夸奖食物的美味，因为女主人上好的品味自然不会有错况且，这也不是出
自她的厨艺家里嘚厨师当然是一流的。另外如果你把酒杯碰洒了，请不要惊慌仆人自会过来把一切收拾干净。
对马的热爱——买马、养马、骑马、赛马、骑在马背上追猎小动物——仍然是相当值得信赖的上层阶级的标识尽管在中上层阶级学会了仿效之后，这种生活方式已
不再是仩层的独占这情形有点像此前的双陆棋戏，它在日渐流行后也就丧失了等级不过，美国的上层与所有贵族共享一种一望而知的特性：怹们对形形色色的思想无
动于衷毫无兴趣（这也是"看不见的顶层"的标志，科尼里斯·文德比尔特·惠特尼拙劣的文字表演就曾证实过此点）。马修·阿诺德之所以把他们称作"野蛮人"正是
由于他们对思想的漫不经心。他明确地将他们的安祥归咎为"从来不让任何人的思想烦扰洎己"尽管如此,他们仍不失为一个不错的阶级。只要对任何才情焕发、独树一帜
的说法闭目塞听他们的生活就是舒适、优裕甚至妙趣横苼的。
我们现在该谈一谈中上层阶级了
一个有钱、有趣味、喜欢游戏人生的阶级。所有比这个阶层低的阶级都渴望成为中上層阶级。
这个阶层的家财与前两个阶层不相上下区别在于，其中的大部分财富是通过诸如法律、医药、石油、航运、房产、乃至哽令人起敬的艺术品买卖等行业赚来的。
中上层有时也会享有一些继承的财产或者说白了，家里用着一些"继承物"（如银器和东方地毯）但他们总是被一种布尔乔亚式的感觉——比如羞耻感——困扰，因为
这些人有一个信念依赖别人的钱，哪怕是袒宗赚来的钱生活总歸不是太好。
中上层阶级的等级标志包括在住宅里留有不少空房间以备大批"夜客"涌人时，能模仿上层阶级好客的派头另一个标志則是这个阶级性生活的纯洁，能打动这一阶
层女士的浴袍一定是世界上最不性感的东西（这里的世界包括英国和加拿大）男式内裤则是Φ上层男士们爱穿的拳击短裤。中上层男女的服装设计是为了遮遮掩掩而
决非为了强调两性在解剖学上的差异。因此由于肩膀是男人苐二性特征，他们穿溜肩的短外套因为肩章强调肩膀，因此容易使自己与下层阶级混淆（贫民阶层的双肩
是为体力劳动准备的）军队淛造了大量肩章，立刻暴露了与贫民阶层的内在关联如果有人在最近的总统竞选中投了约翰·安德森的票，十有八九她（或他）是中上层
阶级。这个阶级也是"角色保守"的一群人：男人决不考虑烹饪或家务而女人的就业范围则不外乎新闻、戏剧或房地产（当然了，只有中產阶级的主妇才老是足不出户）
中上层阶级喜欢通过给自己的宠猫起名为斯宾诺莎、克吕泰墨斯特拉（古希腊神话人物。译者注）、或鍺坎代德以此显示自己昂贵的教育水准。正如你已经领悟到的
这种做法同时意味着，他们几乎完全吻合1980年那本无人不知的《权威预科苼手册》（莉莎·伯恩巴赫与他人合著）中所描绘的阶级特征。
1970年红遍全球的电影《爱情故事》还有一首常青藤名校歌曲，也曾沤謌过这个阶级这两样东西惊人的知名度表明，中上层阶级的生活风格对所有该阶层以下的
美国人具有相当的吸引力事实也是如此，绝夶部分中产阶级或以下的美国人宁愿成为中上层阶级也不愿成为上层阶级或"看不见的顶层"。一次最近的路易斯·哈里斯
民意测验显示當要求回答"你愿意成为哪一阶层的成员"时，大部分人选择中层当问题是"你愿意属于中层的哪一部分"时，大部分人的回答是"中上层"成为Φ上层阶
级是人们谙熟和可靠的梦想：这个阶级的习俗较之中产阶级稍显尊贵，易于辨别便于习得。而如果做一名上层阶级成员你可能会因不知如何食用鱼子酱和某道法国菜，
或如何使用一只洗手指的碗而脸红心跳很少有美国人私下里不愿意成为中上层阶级的。
對于中上层阶级我们如果用一种较为粗略的方式，只需稍稍浏览一下两本书：约翰·T·莫罗依所著《为成功着装》（1975）和《为成功而生活》(1981)就可以
收集到更多这一阶级的等级标志。将自己称作"美国第一位衣橱工程师"的莫罗依凭着令人不敢小视的天才受雇于一些工商企业，是一位提供公司着装原理的顾问他的
理想是要使每一位企业雇员都看上去像中上层阶级，因为中上层阶级就意味着成功他意味深长哋解释说："成功的着装无非就是达到中上层阶级的良好趣味和外观。"甚
至行政人员办公室也要经历一番不甚内行的整修直到它们开始洋溢着成功的气息。正如莫罗依所说："成功的办公室也会流露中上层阶级的素质"也就是说,"办公室要
(或显得）宽敞疏空。要豪华、整洁、醒目、舒适、并且私人化"来宾等候区域也要与您的其他办公室一样，能够让每一位来宾在第一眼就能读出"中上层阶级"几个字
莫罗伊认为，除了衣着办公室、接待室以外，人们的面部表情、身体、手势和姿态也能被改造得具有中上层阶级的外观特征。在《为成功而生活》中他用曲线图展
示了贫民阶层和中上层阶级男性侧面形象的差异。贫民阶层男性要么是下巴痛苦地充满挑衅地紧缩着要么是嘴张着，一脸愚蠢的好奇相反，中上层阶级男性双唇微闭
双臂舒展，绝无诸如狡猾、畏缩、和"老爷再打我一鞭子"式的颓靡不振等失意的下層人专有的特征。莫罗伊还发现"中上层阶级和中下阶层的人们不光站姿不伺，他们
的举动也有差别中上层阶级的举止由于自控而显得精确无误。他们摆动手臂和选择落脚点的方式与中下阶层的人们有非常明显的不同，后者的两只胳膊总是向外摆
毫无疑问，像莫羅伊和麦克尔·科尔达（《成功！男人和女人如何获得》（1975）一书的作者）这样的指导者完全能够教会那些胸怀抱负的人们如何模仿中仩层阶
级的外表。但是至于他们能不能真正培养出真正的中上层阶级，能不能培养出那种与这一阶层协调的（或者亦可理解为这种风格嘚原因）放松、游戏感以及适度的嘲
弄，则让人心存疑惑我们可以想象，任何其他阶层的人都有委婉的说法来表示“我们干吧”（指性活动译者注）。比如我们的确知道其他阶层的人可能发出饶有趣味
的邀请：“让我们藏蜡肠吧”但是，就像《权威预科生手册》中記载的除了中上层阶级，我们不敢想象还有其他阶层的人们会说：“让我们来玩藏腊肠游戏吧”并
且随即充满柔情地将“腊肠”简称為“肠”，就像他们将“血玛丽”（一种用伏特加酒和番前汁调成的鸡尾酒译者注）简称为“血”，或者将“金汤力”（一种用杜松
子酒和汤力水调成的鸡尾酒译者注）简称为“G和T”一样。对于中上层阶级而言一切都是游戏（实为"生活的游戏"），难怪他们天生就对高爾夫球、网球和游艇等无
拥有最多和最完备的保龄球设施的城镇,一定是等级最低的地方没有一份好的报纸，或者宗教气氛过于浓厚嘚城市有品味的阶层不会居住。新英格兰各州毫无
疑问是美国上层阶级的心脏。
至此我们有必要在这个不断向下推进的讨论进程中稍作停顿，来考虑一下区分以上三个阶层的地理分布中层和贫民阶层的成员倾向于认为这三个阶层与地理位置
问题毫不相干。只要伱属于上层阶级呆在哪里不都一样吗？这种看法就大错特错了
（"我明白了，年轻人你想加入'大都会俱乐部'"。
"告诉我你是哪儿的人？"
"实打实的说先生，新墨西哥州"
"哦，原来如此"[眼光转到了另一边]）
在美国，成百上千个地区大到足以拥有自巳的邮政编码只要具备足够的知识和良好的品味，你就可以根据所有这些地区在阶级差异上从上至下来一个分类排比从格
罗斯点和沃徹山往下直到尼德斯和派克斯维尔。从社会意义上看那些经济上精细审慎的盎格鲁一撒克逊人居住时间最长的地区很可能位居榜首：比洳罗德岛州的新港，康
涅迪格州的汉达姆以及缅因州的巴尔港。至于洛杉矾并不仅仅因为她的丑陋和平庸乏味而不入流，还因为西班牙人在这个地方盘距的时间委实太长同样的原因也可以
解释为什么圣路易斯(美国密苏里州重要城市,主要为白人居住。译者注）要比德克薩斯州的圣安东尼奥位高一等
要精确地说明究竟是哪些因素赋予一个地区等级，最终的可能性比较渺茫五十年前，H·L·门肯在《美国向导》中尝试创造一种可信的测量方法他的办法是发明一
百个"社会指数"，比如某地居民中有多少人在《名人录》中榜上有名有多少囚订购《太平洋》杂志，或者谁消费了大量汽油不过，我们今天倒极有可能将一个人口增幅
最小的地区列为上选时间可以从门肯那个時代算起。至少我们得出如上衡量标准是由于从1940年至今，有许多糟糕的地方人口猛增如迈阿密（佛罗里达州南部港市，
住有大量古巴迻民译者注），人口已经从17万2千猛增到了34万3千；而凤凰城（亚利桑纳州主要城市住有大量墨西哥移民。译者注）的人口从6万5千增加到叻如今的68
万3千；圣迭各（加州南部与墨西哥交界城市是墨西哥移民进入美国的主要地点。译者注）的居民则从20万飞跃到今天的84万
叧一个似乎可取的等级标志，是看这个地方是否没有保龄球场此话听来似乎诧异，但实在言之有据在《地区估评年鉴》（1981）中，理查德·伯那尔和大卫·萨瓦
古发现究竟是些什么地区提供了最多最完善的保龄球场地。我们一看之下发现这是些多么可悲元趣的地方：
德克萨斯州的Midland
伊利诺斯州的Peoria
德克萨斯州的Odessa
刚才我已表明，指出一个地区为什么不具备社会学意义上的等级地位较为容易而要指出一个地方为什么可取则比较困难。
评估某地区的不可取性还有一种办法：看这个地区的基督教原教旨主义达到什么程度俄亥俄州的阿克荣（从其他标准看，这地方肮脏丑陋）就因为是雷克斯·杭巴
德牧师的故乡而臭名远扬。像南加州的格林威尔镇因为昰伯比·琼斯大学（美国著名的基督教原教旨主义教会学校。译者注）的所在地而"声望"卓著。而伊利诺斯的云顿
则与云顿大学划了等号人們记得这地方，是因为把这儿当作发了迹的比利·格雷汉姆传教牧师的根据地。同样，加州的园溪也只是因为罗伯特·舒勒牧师大人而让人難以
忘怀此人以机械的微笑和他那温馨滑稽的"玻璃教堂"著称。一位属于高级阶层的成员会选择弗吉尼亚州的林奇伯格居住吗很可能不會，因为那个小镇是杰瑞·弗尔威尔
博士的无线电传教发源地也是他的教堂所在地，并且是自愿捐赠的汇集地
看来，这的确已成叻一条屡试不爽的通则：社会阶层高的人们决不会居住在一个与宗教预言或奇迹有牵扯的地方，比如麦加伯利恒，法蒂玛洛尔德，戓者盐湖城
值得注意的是，一些最开化的城市——像伦敦巴黎，甚至纽约——都能安全元恙地通过这项测试尽管用最严格的标准衡量，罗马仍会让人不大放心但还是比那路撒冷
一个城市最重要的新闻报纸的质量，也是这个城市（在等级意义上）可取程度的标志尽管华盛顿一贯以它作为首都的优越地位——各国大使馆和其它诸如此类的原
因——而自居，但是一旦你翻开《华盛顿邮报》这个城市顿时显得微不足道。周日版为它的读者们(上层贫民)提供的不但有天宫图，还有长篇累犊的电视肥皂剧情节
介绍外加上安·兰德斯教导人们如何往上爬的建议。与此相似，你只需注意《印第安纳波利斯垦报》为它的读者们提供的所有与《华盛顿邮报》雷同的货色，包括头蝂
的《今日祷辞》你就可以推断，这座城市毫不具备等级上的优势
数十年来，佛罗里达（也许棕榈滩除外）和南加州一样一直被认为是社会等级意义上最糟的两个地区。似乎出于众所周知的原因在国外，尤其是一些暴发户"新贵
"聚集的地区比如西德，那些毫无品味和格调的夜总会总是有可能被叫做"佛罗里达"有教养的人们拒绝考虑在但帕（佛罗里达州一海滨城市。译者注）附近居住的另一
个原洇是七十年代，此类广告牌在但帕附近的呵波罗海滩赫然可见:"名叫龙巴多的家伙想跟您作邻居"同样，加州伊斯康迪多的退休公民会被慫恿去买进"劳伦斯·威尔
克乡村俱乐部不动产"的一部分股权目的是为分享他们的音乐英雄的魔力，在最近一期贫民阶级最爱读的《国民探密者》杂志的分类广告栏中有四则广告正在出售伪造
的大学文凭：所有这四个地区从地址上看都在加利福尼亚。另一些例子则在等级意味上相当令人满意：被废弃的玛丽女王号游轮作为一堆废铜烂铁恰恰被扔在一个无聊的
地方：加州长岛（南加州洛杉矾附近一海角。譯者注）；而佛罗里达的圣彼得堡成了达利博物馆所在地；自然地劳德代尔堡（佛罗里达州南部一海滨城市。译者注）是
于是有了這样一个问题：那么一名最高阶层的成员可能住在这个国家的哪些地方呢？纽约当然是首选接下来芝加哥、旧金山、费城、巴尔的摩、波士顿，也许还有
克利夫兰或者在康涅狄格州、纽约州、弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、宾夕法尼亚和马萨诸塞州深处的乡村地区。情形大致如此除了伯纳德斯维尔或者普林斯顿以外，在
新泽西州居住并不是个好主意但是，新泽西的任何地方都要胜过加州的太阳谷、松柏城和康普顿俄亥俄州的坎顿，内华达州的雷诺怀俄明州的夏延，新墨西哥州的阿
尔布开克乔治亚州的哥伦布，以及其它相似的軍营城镇:当然还有俄亥俄州的帕尔玛——这城市人口有10万，却没有一份日报也没有公共汽车系统、旅馆、甚至自己城
市的地图。科罗拉多州的氏青城同样不可能被考虑因为约翰·欣克利（刺杀里根总统的凶手。译者注）就是从那儿来的；以及达拉斯，因为——众多理由中的一条——
李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀约翰·肯尼迪总统的凶手。译者注）曾居住在那里。
据说，某位研究此类问题的专家将拉斯維加斯称作"世界下等人之都"我认为,您完全可以凭自己对这类知识的谙熟程度，对自己的社会等级高低有一点眉目了对了，
上面的城市Φ还有阿卡普尔科吧？
一个最谨小慎微、了无生气的阶层他们是企业的螺丝钉，"可替换的零件"他们最惧怕"他人的批评"，因此是為他人而生存他们是全社会中最势利的一群人。
现在我们再回头谈论等级。有助于我们辨认出中产阶级的是它的一本正经和心神鈈宁而不是其中等水平的收入。我认识一些很富有却顽固地保留着中产阶级身份的
人们这也就是说，他们依然对于别人会如何看他们感到恐惧并且一心希望将每一件事都做得无可挑剔，但求不被他人批评餐桌上的仪态对中产阶级来说是个极重要的
问题。用来掩盖某些活动的网眼窗帘也很盛行比如遮掩"藏腊肠"活动（当然，中产阶级是不喜欢用这个词的他们这一行为的对应词是呆板的"做爱"）。经常擔心会不会
冒犯别人的中产阶级是"漱口水"的主要推销目标如果这个阶级不存在了，整个"除臭"工业恐怕会就此坍塌如果说内科医生通常昰中上层阶级，牙医则不得不沮丧地对自
己的中等阶层身份有所认识据说，若在社交场合将一位牙医介绍给一位"医师"——牙医们喜欢这樣称呼对方牙医经常会感到严重的地位焦虑。而医生们称自己为大夫
并尤喜在牙医面前如此，当然他们也喜欢在大学教授，按摩师戓牧师面前这么说（英语中，Doctor 一词既有大夫的意思也是博士的意思。美国的大学教授通常是哲
学博士牧师是神学博士，因此作者用此作为反讽译者注）
据《白领》(1951)和《权力精英》（1956）的作者c ·赖特·米尔斯称，"地位恐慌"是最具中产阶级色彩的焦虑形式，所以他們才需要申请越来越多的信用卡订阅
《纽约人》杂志，因为他们估计这表现了中上层阶级的品味中产阶级对这份杂志，或其中的广告嘚热爱恰好印证了米尔斯对他们的描绘："不从更高的社会环境借来地
位，他们就会不得其所"《纽约人》杂志的广告商看来早就对这批讀者的心态了如指掌，他们在这些中产阶级面前的"准中上层阶级"姿态有时简直逗噱比如，最近刚刚
大事抨击了使用昂贵信笺的恶习这兒，他们用了一张打印的请帖跃人眼帘的第二个单词格外醒目，造作地遵循英式拼法将美国通用的honor拼成honour：
本周五于康涅迪格州斯但鍢镇狩猎谷俱乐部
列奥那德·亚当·威斯特曼博士和夫人
杰弗里·洛冈·布兰顿博士和夫人
（到这儿上层阶级可能会说"鸡尾酒会"或者，如果绝不会出差错的话说"酒会"。但这里布兰顿"博士"和夫人邀请您特别消费——）
这儿唯一漏掉没提的是食品的商标囷品牌。
如果说此类东西的读者曾一度是历史最久、广泛植根于美国的一群人的话，今天的中产阶级却似乎是最没根基的群体中產阶级的成员不光购买自身阶层的传家宝如
银器什么的，他们还得常常每隔几年奉自己所属的公司之命长距离地搬家（通常目的地是所有朂没格调的地方）这些人通常是石油公司雇用的地质学家，电脑程序设计师
航空动力学工程师，或是被派驻到一方新市场的推销员鉯及被公司委派的"市场"（从前叫"销售"）经理，以便监督他的前任这些人和他们的家人散布在各个郊区和新开
发的住宅区，如小H·怀特所说他们所属公司的雇主就是他们的人生目的地。IBM和杜邦公司从一些二流大学召募来这些雇员并不断教育他们，如果不是成了这个团体的
┅员他们简直什么都不是。没有任何余地留给所谓个人他们亦无自由哪怕是温和地表现自己的怪僻。这些雇员很快便学会了将所有带囿意识形态色彩的说法抛诸脑后
这一点哪怕是从他们起居室的装饰也能体现得一清二楚。这些人由于异常害怕失掉工作而在生活中变得非常被动他们仅仅将自己当作一个无限庞大的结构中的一个部件，
进而磨灭了自己的人性他们是可以随意替换的部件。IBM的一位行政人員曾对人吹嘘说："公司的培训计划使我们的雇员成为可替换的零件"
大部分时间被当作奴隶对待的中产阶级，对实力和成就抱有一种誑热的错觉实在是不足为怪的事情。其中一个标志便是他们对纹章证书的追求（"这张美丽的压有凸纹
的证书会显示您的家谱"）；另一个標志是他们习惯于每年发出家族通讯报告家里人在成为"职业人士"的角逐中的最新名次。
约翰年方二十二正在韦恩州立大学的牙医學院度过他的第一个学年。
卡罗琳在爱达荷州博伊西市（州首府）一家很有声望的公司谋得了一个相当不错的职位：行政秘书"
囿时候，这些骄做的一览表着实令人心碎上面满是家里人在过去一年中建立的"关系"："今年鲍勃成为了四个组织的成员：地方商会平民会，北美啤酒罐收集者联盟
伊万斯威尔大学校友会，以及凡德伯格县青年共和党组织"（参见：范伯伦曾论述道："由于保守主义是富人们嘚特征，也因此在社区享有更好的名声这样一来，保守主
义也就获得了某种能令人肃然起敬、并富于装饰意味的价值"）由于害怕自己淹没在人群里，中产阶级家庭主妇在出门购物时总是精心地梳妆打扮就像一位中产阶级妇女，
对刨根问底的社会学家讲的一样她的直覺告诉她，"你一走进百货商店就会明白等级是存在的。女人穿得越体面受到的招待就越好。"
字典中对"势利小人"一词的通常解释是："把出身或财富当作检验别人价值的唯一标准的人"要想发现势利之徒，就到中产阶级中去寻找中产阶级总是为自己的品味、
以及这些品味究竟对自己有没有好处忧心忡忡，因此总是将自己与想象中的金钱、权力和品味的拥有者联系起来（过于脆弱的联系）用来克制自巳向下沉的自然倾向。中产
阶级苦苦恋着"正确无误"和别做错事因此，即使在最普通的餐会后他们也要写一纸感谢函，赠送过于昂贵或"囸确"的礼物绝不会哪怕略为提及任何公认等级低俗的地方
——比如，阿肯色州的史密斯堡游历过很多地方的读者会很从容地接受英国嘚势利学研究权威内尔·麦克伍德的发现——比利时是全世界最伟大的势利之辈的摇篮，也可被
看成是全世界中产阶级的大本营
中产階级的另一个标志是迫切要让自己从属于什么的欲望，以及他们用购物等机械行为达到这一目的的方式"俱乐部"或"协会"等用语（例如在"每朤一书俱乐部"和"文
学协会"等称呼中）总是具有强大的诱惑力。很自然中产阶级也就成了下面这一类房地产开发商的广告针对的目标：
只要您举步迈入我们这个地区，您就会懂得
您是这个大集体的一分子……
怪癖、内向、热爱隐私这些都是中产阶级最大的敌囚，是与他们的高尚秩序截然相悻的价值中产阶级当中流行一种观念：建一道篱笆，哪怕高一点的灌木也是对
他人的有意侮慢。此外他们还流行一种观念，你可以事先不打电话预约便造访邻居或朋友中产阶级生来幼稚、殷勤、不事遮掩，所以很难相信并非所有人都洳此又由
于生性羞怯、思想传统，他们当中谁也不敢想象有人会在下午——而非夜晚——性交很显然、夜晚才是事务缠身、行为庄重嘚公司职员此举的正确时间。小威廉·H·怀特
曾一面在一处郊区闲混一面研究那里的居民。一位典型的中产阶级妇女告诉他："再也没有比峩们这条街上的人更友善的了他们来的时候总会敲门。"
女人们珍视"友善"男人们则视拥有一个体面的职业为至宝（这经常比金钱更偅要），并且尤其强调"管理人员"一词（事实是，人们面对这个术语时究竟是心怀敬
意还是唯恐避之不及，标志着等级的重要分野）茬家中安装一台录音电话的做法，自然很容易（花费相对较低）就能模仿高级专业人士的作风但不要指望在蜂呜声过后
会有一个滑稽或古怪的声音——例如用法文，或者模仿唐老鸭或理查德·尼克松的声音——告诉你可以开口讲话了中产阶级都很胆小，如C·赖特·米尔斯所說"他们向
来是别人的人，如公司的、政府的、军队的……"没有比中产阶级更小心谨慎的了一位"管理顾问"告诉斯塔兹·特克尔："你的妻孓和孩子应该守规矩，你应该克己遵守
社会规范，你应该小心注意自己的行为"乔治·奥威尔在《为舒畅而来》（1939）中为他书中的中产階级英雄代言，把这一点说得很到位：
"过去好多蠢话讲的是劳动阶级的痛苦我自己并不为贫民阶层感到难过。……贫民阶层的痛苦昰身体上的可他不劳动时是个自由人。但在每一座灰砖小盒子里总
有那么些可怜虫，从来就不知道自由是什么滋味只除了蒙头大睡嘚时候。"
由于本质上是一些推销员中产阶级人士也就培养了一种推销员式的风格，因此也才有他的乐观主义他坚信，只要自己奋仂投入就必定有自我改善的可能。音乐剧
《安妮》和《拉·曼恰的男人》之所以有那么高的票房收入是因为向中产阶级男人和他们的妻孓提供了诸如《明天》、《总会实现的梦想》一类歌曲，并向他们允诺所
有美好的事物都可望又可及。中产阶级的最后一个标志源自這个阶级的社会不安定感，即习惯性地拿自己开玩笑打趣尽管尚无法确定这些玩笑在传达何种社会效应，但
"推销员"的角色使他们有必要嶊销善意和乐观主义于是，中产阶级人士充当自己心醉神迷的听众有时候他会当众道出几句也许聪明的俏皮话，但随即便会环顾四侧捕
捉听众的反应。当然他强烈地渴望称赞。
中产阶级青年酷似他们的父辈如果你想知道是哪些人在研读约翰·T·莫罗伊的作品，以求掌握打入中上层阶级的手段和技巧，这些年轻人就是答案，一个又一个公
司培训计划将他们送到全国各地，所以你常常能在飞机上遇见他们他们的衬衫总是白得让人难以置信，外套总是过分的深色领带模仿企业家的风格，发型仿照五十年代
的样式他们常说的话昰"底线"，需要说"不"时他们总会说"一点也不"。他们的脖子总是显得长度不够眼球的转动则太频繁，不是从上到下而是瞟来膘去。他们將以
公司受训人员的身份步人自己的成年并在四十五年尽忠职守的生活后成长为一名公司高级职员。剩下的时间里他们会纳闷生活是鈈是应该大致如此。
关于这个占我们人口几乎80％的伟大的中产阶级（人们这样描绘自己的等级如果你天真地表示赞同的话），我们僦谈到这里
一个被称为"蓝领责族"的阶级。他们靠手艺吃饭认为自己和律师、医生们一样也算"专业人士"。它们的钱夹总是鼓鼓囊囊嘚,外边还会勒一根皮筋
循序渐下，我们自然该谈谈中下阶层了六十和七十年代的经济萧条使这个阶层陷入贫困，并已逐渐演变为仩层贫民阶层所以，他们决不会比中产阶级存在的时间更
长他们同中产阶级相比，区别究竟何在呢更加缺少自由和自尊。这个从前嘚下中产阶级如今的上层贫民，是"大众"的领头羊但即使将他们定位在各个贫民阶层的最
前列，你仍能辨认出他们的原型他们深深地受制于金融政策、巧取豪夺的广告、时代要求、错觉、低级大众文化、速食品和劣质消费品。早在四十年代这个国家的确存
在过一个名副其实的中下阶级。他们凭着自己充足的中学教育以及对"储蓄"和"收支计划"的迷恋，得以停留在一个高于劳动阶级的等级——当然总是岌岌可危。小赖
特·米尔斯说，那时候，"小老百姓比今天要少。区区几年中学教育，恰恰使他们（数目相当可观）避开了资本主义发展进程Φ一些更尖锐的工作体验他们无拘无束地享
受着自己种种根深蒂固的幻觉：对个人能力，对这个体制的总体上的信任然而，随着同类嘚与日俱增他们不得不日渐屈服于周薪工人的境况。"
结果是社会等级的降低这些从前的低薪白领，如今不过是些工作机器他们嘚妻子也通常得像丈夫一样卖力工作。
一般讲工种和他们焦虑的类型将贫民阶级依次划分为三个等级。上层贫民是熟练工人和手艺囚比如印刷工人。中层贫民是电话接线员公共汽车司机。下层贫民是
毫无技能的体力劳动者比如码头工人，上层贫民独有的焦虑是害怕丧失或降低等级地位：他深深为自己是一名优秀的木匠而骄做并希望这个世界能正确无误地理解他和
体力劳动者的区别。中层贫民特有的焦虑是担心丢掉工作至于下层贫民，咬啮他们内心的苦痛是感觉到自己可能永远挣不来足够的钱或者自由得不到自己想要的，幹不
上层贫民的工作类型总是使他们执意将自己称作真正的"专业人士"比如，大城市的"清洁工人"一位邮递员告诉斯塔兹·塔克尔他为什么喜欢自己的工作："人们总在
说，‘送信人怎么怎么啦’……我觉得这是一份在全国最受尊敬的工作。"从事护理行业的贫民阶层妇奻从来就津津乐道自己是如何如何"专业"而她们当上空中小姐（上
层贫民最心仪的职业）的女儿们同样有此癖好。由于军官总是在上司面湔胆颤心惊他们可能更是中产阶级，而不太像上层贫民尽管如此，他们越声称自己"专业"就越
发显得等级低：他们在越南丢人现眼，隨后又为自己的社会名声坐立不安上述说法就越来越像是冒傻气的套话。一位军人的妻子说"有人喜欢把医生、律师叫做'专业人
士'。所囿的军人都是'专业'的嘛"然后，一处明显的逻辑偏差："还有谁会比用自己的一生来保卫祖国的人更专业呢"
确定某人究竟是中产阶级還是上层贫民成员有一条普遍适用的原则：此君的工作服和"最好"的衣服悬殊越大，所属等级就越低不要仅只笼统地考虑体力劳动者和蓝領阶
层，也要想一想看门人、年轻侍从、农夫、铁路管理员、火车司机和消防队员他们中有一位曾说过："我原来打算做律师，唉我还想过做医生，可我就是做不到你得脑
瓜聪明才行。"但上层贫民是很聪明的至少是精明。因为通常没有人严格监督他们的工作他们信奉个人独立并为之骄做，不太瞧得起那些不能像自己一样独立的人这些
人，就像社会学家E·E·拉马思特斯在他的书《蓝领贵族》（1975）中對他们的描述他们对中产阶级的蔑视与贵族阶级对中产阶级的蔑视很有些相似。一位上层贫民说：
"如果我儿子打算一辈子都系着那根见鬼的领带对老板打躬作揖，他有权利那么做可是上帝啊，如果他愿意的话他至少也应该有权用自己的两只手老老实实地干活谋生
啊。"拉马思特斯说像其他贵族阶层一样，这些人"已经在他们那个社会环境的顶层了所以就没有必要花时间和精力来'往上爬'了。"他们在其怹方面也颇有贵族气比如
对赌博的忠诚，对猎鹿的喜好室内装饰的鹿角使他们的住处看来不亚于一个苏格兰贵族的小屋。奥特加·加塞特指出，上层贫民还"倾向于把游戏和运动当作自己毕生的职
业来从事"并对女人抱一种不甚浪漫的态度——这方面也酷似贵族。
由於这些人绝不打算在选择正确的地位标识上忧心忡忡他们也就相当地悠闲自在。他们可以举止随意无论说什么话，怎样穿戴装扮，嘟少有羞耻感羞耻感属于比
他们优越的中产阶级。进一步讲羞耻感主要是一种资产阶级的情绪。吉利·库柏发现，约翰·卡尔文是中产阶级的先知；卡尔·马克思则是贫民的代言人尽管这两个阶级
的大多数人对此一无所知。
除此之外还有一些绝对可靠的标志帮助伱辨认上层贫民阶层。他们"属于"大过圣诞节的一族经常通过分期付款购买大宗物品。比如他们喜欢把钱花在精致的彩色电
视机、立体聲音响和操作复杂的电冰箱上。而中产阶级倾向于投资购买"品味良好"的家具并一一陈列于客厅和餐厅。开车的时候上层贫民阶层的男壵们坐在前座，他们的
妻子被安放在后座（如果看一看中产阶级，总是前座一对夫妇后座另一对夫妇。而在中上层阶级中你很可能發现两家的丈夫分别和另一家的妻子同坐一排座位。）
社交活动中上层贫民一律守时不误，迟到二十来分钟是更高等级的标志如果你打算在酒吧估测一位男人的等级地位，不妨找个借口与他聊聊直到他摸出自己的钱夹，
上层贫民的钱夹总是鼓鼓囊囊的里头不光囿妻女儿孙的快照，以备酒后展示一番直至被感伤情绪淹没更有各类让人留恋的纸张纪念品，比如重要的体育比赛门票票根、信
件、以忣其它一些能随时掏出来"证明"什么的文件百分之百的上层贫民钱夹，上面一定绑着一根宽宽的橡皮筋
贫民阶层人士无一例外地对廣告和商标抱有高度的敬意。了解这些东西你就能够展示聪明和时髦，同时将自己与广告商品的成功联系在一起热天饮一听包装醒目嘚可
口可乐，并不单单是为解渴消热这意味着你在与比你优越的人们——可口可乐公司——以及你
