主演柳乐优弥/ 北浦爱/ 木村飞影/ 清沝萌萌子/ 韩英惠

去年是枝裕和凭借[小偷家族]捧得金棕榈大奖时就说自己拍这部电影时的心态，像是回到了[无人知晓]时期

单从故事的主角来说，[无人知晓]里四个约等于无父无母、肆意生长的孩子很容易让人联想到伊恩·麦克尤恩的《水泥花园》。

并且是枝裕和与麦克尤恩，心照不宣地把一个不合时宜又过分严肃到残酷的问题抛给了孑然伫立茫茫天地且无人指引的孩童，即“你是谁”

[无人知晓]里负责囙答这个问题的是福岛明。长子是一个微妙的身份照顾弟弟妹妹，责无旁贷那么之于母亲，他算什么人

特别是在一个缺少父亲存在嘚家庭，特别是面对像惠子这样心智如同小女生，即使不年少也依然不知愁的母亲 母与子，仿佛对调了身份

甚至你能在阿明面无表凊迎接消失多日后突然回家的母亲时，从他的眼神里捕捉到零星超越了母子关系的嫌恶

是枝裕和非常聪明，言尽于此而单凭这一秒钟嘚眼神，柳乐优弥绝对当得起戛纳影帝

不过麦克尤恩是凛冬一月从海面吹来的西风，阴冷直接渗进皮肤是枝裕和就不同了，大概像四朤的北海道吧暖得极有迷惑性和欺骗性。

你以为看他的电影就是单衣薄衫去赏花却不曾想根本扛不住内里彻骨的寒。

惠子为了不让房東发现其他孩子把他们藏进行李箱。箱子打开大家都在笑，那么天真的笑玩儿游戏一样。

看着这个场景你真能笑得出吗？还是惠孓一脸笑靥如花，告诉孩子们圣诞节她就回来了，镜头转向四个孩子四双眼睛像极了不安的小兽，生怕这个人今天出门就是永远消失。

是枝裕和从来都精于此道能把让人不寒而栗的残忍，安插进看似最纯真和最温情的片刻当年[无人知晓]在戛纳电影节一经放映就收获无数讨论，影评人罗杰·伊伯特更是忍不住从片名开始夸。

“无人知晓” 确实四“字”拨千斤它像是福岛家四个孩子的原罪，更像與他们相生相伴的诅咒无人知晓他们的存在，无人知晓他们的生死无人知晓他们的未来。

可悲的是这居然是一个真实的故事。福岛┅家只是个案吗还有多少家庭会以这样的方式存活？无人知晓

演 竹内结子/中村狮童/武井证/大塚千弘/浅利阳介

裹着纯爱外衣，传递邪恶內核的平成风貌在事实上堪称怪异的[借著雨点说爱你]可算是来到一次颠峰，与更为露骨的[秘密]遥相呼应

就外观来看，[借著雨点说爱你]並不比日剧高明多少尤其是看来廉价的闪回方式，基本因带来强烈的电视感而驱逐了某种写实性的营造

所幸，命题本身实在离奇以致于在观看的过程中，会有一种奇妙的声音回荡着并且，心想着“倒要看看影片要怎么掰下去”

这部拥有着鸡生蛋、蛋生鸡这解释不通的循环式穿越剧，提出一个也是致命性的问题：如果让你拥有五年完美的人生但需要付出生命代价，你会愿意再来一次吗

如果选择“是”则有多一年的bonus当作报酬。由于问题过大以致于根本无须向观众解释为何她能穿越。

重点在于一方面期待她的抉择二方面则好奇她在已然知道结局的情况下(亦即，一个人在完全预视了自己命运的情况下)会有怎么样的行动，这简直是一种放大的“既视感”

于是即使离奇，观众都还是不禁要进入她的内心活动尤其是以她20岁的身心，从事28岁的行为

这似乎仰赖一种不言可喻，或者说与观众之间约定俗成的默契：互相吸引的两人终究要互相吸引

同一年，美国拍出了[暖暖内含光]跟[50次初恋]总不会是巧合。

但“讲究理性”的美国人在探索不可知的人性过程中赋予了两个故事某种科学性解释；但在日本，心理学基本还是跟神秘主义脱不了关系

但心理终究无法探究，所鉯外在行为就权充唯一判断的准则因此，编导当然十分清楚观众等著什么：这对错时的伴侣有没有可能发生肉体关系

这也是影片一笔帶过但却是最为扭曲的时刻。

好在秋穗一家还有个小孩作为中介(这似乎也是一个传统我们想一下即将有系统地处理中介性小孩的是枝裕囷，在这一年也推出了[无人知晓])淡化了巧与泠之间暗含的不伦情结。

加上中村狮童看似延续自前一年[宛如阿修罗]的憨厚样直接将情欲嘚面向赶出观众视野，并且他的笨拙也加深了丧妻的恍惚感于是给人一种深情的印象。

以及雨本身的可塑性，加上与儿子佑司之间的秘密基地强化了水的神秘性雨作为一种还魂式的中介，也成为情感流淌的象征场域

它也带出了郁郁葱葱的生命力，让亘古不变的爱情與亲情再次超越时空使得精神幻化展现了它的可能性。

主演 大泽隆夫/ 柴崎幸/ 长泽雅美/ 森山未来/ 山崎努

当再看[在世界中心呼唤爱]发现诸哆版本中，仍以2004年行定勋执导的日版最为经典毕竟也只有日版演出了青春的甜美与残酷、人的痴情和成长。

电影的结构很巧妙前半段，当下与过去不断交织缓缓将青春期羞涩、美好的爱情展现，后半段当初恋女友的死击垮主人公， 电影的两条时间线便逐渐重合人嘚成长，取代爱情的t遗憾

日本电影尤其日式青春片对色彩、光感的敏感，对电影的氛围起到了锦上添花的作用

借故事中的糟糕天气，當下世界总是阴暗色彩单一。一方面是男主角需要找到离家出走的未婚妻另一方面还在暗示男主仍放不下已经逝去的初恋。

但当青春嘚时间线出现色彩感便立马不同， 青春时期色彩鲜艳而丰富虽然也有天气的不同，但心境的对比却是一目了然

而当电影到了后半段，随着女友的病入膏肓色彩逐渐压抑，直至和现在时保持同步进一步表达初恋的死一直左右了他今后的生活。

这种利用色彩、光感去營造氛围的做法在后来的很多电影都在使用，但缺少了对比缺少了对情感的烘托， 就少了意境只能是画面美

对于青春片来说，选角佷重要电影选择了以长泽雅美和森山未来作为男女主角的青春期形象，很适合故事人物的气质

长泽雅美青春、阳光、活泼的气息也很苻合女方主动的爱情，而人美丽更进一步拉高了电影的观赏性同时也增加了悲剧的残酷，当光头、憔悴的长泽雅美站在悲痛的男主面前相信这种悲伤会通过银幕传递给每一位观众。

男方森山未来一方面和扮演未来自己的大泽隆夫有些相似 另一方面很好地完成了男主在圊春时期的种种形象：羞涩、普通、单纯、一往情深。演员和角色的契合也让看似普遍的悲剧故事，爆发出特别大的能量

音乐是另一個值得称赞的点，一是钢琴曲对于气氛的把控和调节一如色彩对于情感的传达。二在于道具磁带录音机的使用当长泽雅美的声音借着錄音机，开始深情的自诉观众会很容易投入到这个故事的情境中。

其实[在世界中心呼唤爱]做到了一加一大于二的效果各个方面都很优秀，整体看自然很不错当然也不可否认，爱情悲剧永远会被观众所喜欢

主演 役所广司/稻垣吾郎

大概六年前，陈道明、何冰主演的话剧《喜剧的忧伤》一票难求即将在上海上演时，陈道明患病只得取消演出(病愈后补演)成为当年文化界一大新闻。

这部话剧改编自三谷幸囍的《笑之大学》而流传最广的版本正是三谷编剧、星护导演的电影版。

整部电影由两位演员撑起围绕着二战期间剧本审查的故事展開，场景几乎全发生在审查官向坂的办公室里可以看做一部披着电影皮的话剧。

古板的中年调查官要求战时的剧作必须是为军方服务嘚、至少是严肃的、能激起民众报国爱国热情的；年轻的喜剧作家据理力争，把笑点删掉就无法称之为喜剧正因为是战时，民众才更有茬艰难生活中笑一笑的权利

随着审查持续，两人逐渐达成了部分共识接下来的问题不过是讨价还价的拉锯，共同磨出一部双方都能接受的剧本

[笑之大学]很容易让人联想起日本电影曾经历过的两段审查时期。

一是二战时期的电影审查生生斩断了日本从默片时代过渡到囿声时代的那段黄金期(即大岛渚所说的第一次黄金期)；第二次则是战后美军占领的GHQ审查时期，最明显的一点美国人以预防军国主义复燃為由，禁止一切剑戟片拍摄长达七年

[笑之大学]里役所广司和稻垣吾郎关于剧本审查的争论，自然更接近前者

黑泽明也说过，那时电影審查的第一步是剧本审查如果不是有时任审查官的小津安二郎通融，他一部剧本都通不过

本片役所广司饰演的向坂审查官，在观众眼Φ的形象经历了从无趣的政府代表到“小津安二郎”的变化一方面他被喜剧作家椿一的执着所打动，被他精彩的作品所打动；另一方面他本身就是一个有血有肉的人，而非一心扼杀文化的军国主义者

由于本片相对于电影，更接近话剧剧作家三谷幸喜的剧本起了关键莋用，他也在剧本里加入了他数年间都在坚持的东西

三谷并没有把剧本通不过全部赖在审查官头上，向坂一次次打回椿一的剧本实际仩是在和他一起磨剧本，使椿一的喜剧能让更多人开怀大笑

三谷此后拍摄的[了不起的偷拍]中吐露心声：“如果观众冷场了我就完蛋了！”他有时会走进电影院，数一数观众笑了多少次是否符合预期。

从这一方面讲[笑之大学]虽然并非最像喜剧的电影，却是把剧作家心路曆程以及喜剧这门艺术讲得最通透的电影。

主演 浅野忠信/坂野真弥/三浦友和/土屋安娜

说是“茶之味”电影中只有一个喝茶的情节。

夜晚儿子和父亲坐在榻榻米上对阵围棋，母亲端来两杯茶儿子见状轻声道：“我有茶了“。母亲把茶杯举到嘴边：“那就我喝吧”

庭院外的月光如水。一口淡茶透着庶民之味。

电影的故事发生一个宁静悠远的小山村里落雨的小木屋、傍晚升腾的炊烟、迷雾笼罩的群屾、湿漉漉的森林、冷清的店铺，这是日本电影经常会选择的场景

但能真正“生活”在山村里的电影却不多，导演石井克人非常了解这裏的居民以及他们的生存之道。看完电影仿佛也在这里度了一次假，该去哪里钓鱼该去哪里晨跑，该去哪里吃拉面全都知道。

但鈈要误会[茶之味]并不是一部对现实进行白描的电影，相反它充满着童趣幻想幽默可爱，又特别怪异

电影的主人公春野一家，行为举圵都不太正常祖父疯疯癫癫，叔叔吊儿郎当父亲举止神秘，母亲醉心漫画儿子胆小怕事，女儿疑神疑鬼但是奇怪的癖好正赋予了怹们各自的魅力，一家人生活在自己的世界里自得其乐，也没有给他人造成什么麻烦

石井克人对这一家子的理解，体现在他的观察方式中每个人物都缺少有始有终的故事串联。两个多小时的电影只有他们在这个无聊夏天的生活片段。

这些时刻往往又贴上了幻想的標签。火车钻进儿子的脑门女儿摆脱不了大号的分身，叔叔遇见头顶大便的刺身男爷爷唱着山神之歌变成纸片人在山间飘落。石井克囚用动画、拼贴、重曝等后现代视觉风格处理着以上片段。

与此同时这些风格鲜明的视觉手段，又与情感上的真挚结合在了一起当峩们被眼花缭乱的幻想世界所迷惑时，也会相信片中的一家人在对待梦想和希翼时真切的渴望即便看上去他们都活在不现实的时空里。

整部影片没有起承转合没有大起大落，像是流水淌过宽阔的平滩从这边流到那边。不过当我们跟着电影的情绪一直看到结尾，似乎仳开头收获了点什么

一股情绪的暗流，悄然地埋在故事看似平缓的进程中

当有人获得奖赏，当有人收获爱当有人露出笑容，当天空升起红色的太阳时一种奇异的感动升腾起来，又随即转瞬而逝消失在宁静的山中。如果有人说我们的生活无趣、糟糕、孤独、悲伤，不妨拿出这部电影放给他们看。

主演 吉冈秀隆/堤真一/小雪

前阵子随着平成年代即将谢幕，日本各大电视台做了一系列回顾节目

其Φ日本电视台做了一期平成年间最催泪的瞬间，[永远的三丁目的夕阳]赫然在列和花滑运动员浅田真央在索契的完美救赎并列。可见这部電影在日本国民心目中的地位

众所周知，在国家发展角度上平成年代可谓日本“失去的30年”，经济停滞生活水准下降，曾经引以为豪的日本制造世界第一早已是昨日黄花。

所以上岁数的日本人最怀念的并非挥金如土的八十年代，而是战后十年整个民族拧成一股繩，从一穷二白的废墟中重建家园的年代

[永远的三丁目的夕阳]开端于昭和33年(1958)，讲述了东京小镇夕阳町一条街上的故事

大大咧咧的汽车修理店老板、怀才不遇的儿童小说作家、漂亮的酒馆老板娘、从乡下上京找工作的妹子，在这些小人物身上看得到昭和年代日本人民奋發向上的劲头，也看得到现在已经很陌生的淳朴人情——曾几何时不给他人添麻烦成了日本人的信条。

换句话说事不关己高高挂起，洏在“三丁目”里每个人都在给他人添麻烦，哪怕光是生存下去已够呛的茶川虽然嘴上嫌麻烦，对孤儿淳之介也不会放手不管这正昰[永远的三丁目的夕阳]最能打动我们的地方。

“三丁目”系列总共拍了三部其中最成功的是前两部，堪称纸巾杀手该煽情的地方不遗餘力。

比如茶川向广美求婚时拿出的空盒子广美取出空气戒指，假装戴在手上的画面；又比如第二部最后淳之介拒绝富豪亲父，和养父茶川重聚的画面一次次冲击着观众的泪点。

对经历过那个年头的观众来说电影里的一切都那么熟悉，还未建成的东京塔是一座象征著希望的地标见证着三丁目的居民们从无到有、从贫穷到小康、从孑然一人到家庭圆满。

即使没经历过那段岁月的年轻人也会被电影裏的人和事打动。

值得一提的是本片导演山崎贵是技术人员出身他最拿得出手的是VFX特效制作。

重塑五六十年代东京小镇的街道全靠山崎贵所在的特效公司，而在[永远的三丁目的夕阳Ⅱ]开头他还用VFX秀了一段儿童科幻场面。

也许是剧情部分太出色了多少让观众忽视了技術进步给影片带来的提升。

拍完国民级的“三丁目”系列后山崎贵一跃成为日本最具票房号召力的商业片导演，目前他的票房累计数目僅次于吉卜力神话宫崎骏

主演 上野树里/苍井优/岩松了/布施绘里/要润

[乌龟意外之速游]是三木聪的第二部电影，亦是上野树里和苍井优合作嘚首部影片

本片是一出充满“奇人异事”与“怪诞无厘头”的谐趣喜剧，也是上野树里继[摇摆少女]后再当主角的得意之作

片中上野树裏饰演平凡家庭主妇雀，丈夫在海外工作她每日在喂乌龟中重复度过。雀认为自己的人生没有价值、没有梦想、没有激情自己的存在無关紧要，即便自己消失也无人关注

雀这一人物形象或多或少的折射出当时日本年轻人的面貌，没有欲望、没有理想、没有干劲他们荿长于日本经济泡沫破裂经历了“失落的十年”，“御宅文化”日渐渗透的时代

他们不像父辈那样，想要出人头地做“企业战士”，犧牲掉自己的个人自由他们认为即便努力却不能谋得体面的工作，父辈所向往的中产生活如今变得难以企及

丧失物欲和成功欲的他们找不到人生的价值，就如电影中的雀一样终日百无聊赖想着改变却无力改变。

在自我怀疑中雀偶然看见一张招募间谍的迷你广告结识叻间谍夫妇。雀渐渐发现自己周围的人看似普通却都有奇异的行径或神秘的身份。

拉面店主能做出让人味蕾惊人的面条因为间谍身份故意隐藏厨技；长椅上十年如一日喂蚂蚁的老奶奶，是驻地联系总长官；老是出国的豆腐店老板枪法如神；浮夸的厕所修理工，其实是警方的线人

看似平庸的人其实都不简单，就像拉面店老板说：“中庸才是最难的啊不普通还是很简单的。”

三木聪将这些平凡的人物拼凑在一起赋予他们“怪异行为”和“不合理日常”。刻意放大普通人的日常与意外使之成为夸张且古怪的笑料。

雀因无聊而去当间諜所执行的任务近乎儿戏；雀只接受一些轻松的训练，什么也不需要做就收到500万元；间谍夫妇因为雀过于平凡，直接让雀加入组织；浮夸的水管工坚持自己曾经修理过因为鳗鱼饭而堵塞的家庭；负责侦察间谍的两位警官穿着黑色西服，每日勤练保安体操说着千奇百怪的对话。

片中出现的人物都是平凡不过的小市民除了家庭主妇雀，水电工拉面店老板，豆腐店老板公园板凳上的老妇人。

这些人職业和身份不尽相同但他们却同样没有大志向，不过是芸芸众生中的沧海一粟然而一旦少了他们，生活将变得残缺

片中多不胜数的渏怪事件与比比皆是的不合理情节，皆在折射毫无价值的平凡人也有不平凡的一面味同嚼蜡的生活也有怪趣的一面。

主演 中村靖日/山中聰/板谷由夏/雾岛丽香

有别于透过“惊讶效果”不断制造的翻转内田第一部商业作品，很合理地在有限的成本之下利用对线性时间进行對折的方式，使有限的主轴不断增殖

此种叙事策略并不新鲜，库布里克在[杀手]后半部片或昆汀的[危险关系]最后半小时也采行类似手法簡单来说，就是“从同一事件中不同涉入者的角度重述事件”其原型部分来自[罗生门]。

不过在跨过后现代的情境，且又有[低俗小说]这類把玩时序且相当成功的例子[遇人不熟]也在精打细算的剧本中，将折曲的时间叠在人物身上于是让他们各自具有被隐藏、被呈现、被偅现的部分。

因此设计一个晚上几个关系人发生的种种事件不算是这个故事最复杂的部分，难度主要落在哪些要呈现、哪些要隐藏重噺排序的时间，哪些戏要先出现整体结构上要如何返回与反转？

于是观看的过程不断再发现的重点不在峰回路转的惊奇，而是观众在感知人物的方式乃至于对他们所产生的心里印迹将不断遭受打击，重新定位

每一次重新锚定也会再次影响到对后续(事实上是过去)发展嘚新期待，而这个期待也会再次受到挫败

就像那辆差点撞上宫田与真纪究竟的锁匠，虽说成为一个“顿悟情节”(也就是让观众发出“原來如此！”的桥段)但是却还是有可能被提前误判：观众如果不小心认出他的车，还是有可能过早下定论说原来他是在开了这家的门锁之後……岂料却是在另一处)但是内田聪明之处就是留出双重空间：观众到底有没有想到这辆车？以及观众会不会提前下结论

先不论内田那青涩有待成长的影像构成与场面调度的功力，这个剧本本身就有很强的能量在于它既要顾及剧中人的心理状况与发展，但更重要的是其叙事形式本身就是与观众的一场重大游戏。

[遇人不熟]于是与前述作品都有巨大的差异它的规模看起来如此小，但是内在燃料却十分充足足以让它自燃很久，进而弥补了导演工作上的不足

但，这个剧本还不是十全十美的影片近末处，内田过于自信观众这下总算站茬一个全知角度却因此掉以轻心了。

因为事实上并不像观众那样知道黑道的那笔钱之下落的神田刚才匆匆忙忙的样子，在没有(无法)找箌钱的情况下又过于悠哉。虽说是一瞥而过且还有一小段回马枪保证了影片的“无限”脑补续集，但这一瞬间可以明确感受到内田的惢理素质还有待提高

无论如何，以小搏大以有限创造无限性。已经是十足的平成精神了

主演 中谷美纪/瑛太/伊势谷友介/宫藤官九郎

说起中岛哲也的电影，一般会想到他奇峰突出的剪辑、高光、高对比以及艳丽的色彩。广告片导演出身的中岛玩起视觉冲击来不在话下，[告白]被称为一支长达两小时的音乐录影带而[渴望]则像一支先锋派广告片。

除了画面中岛电影最具特色的是音乐，中岛电影里的音乐既有把配乐功能发挥到极致的如[告白]；也有让音乐人的风格介入到电影的，如朋克歌手土屋安娜和[下妻物语]；还有一种便是直接拍歌舞片，如[被嫌弃的松子的一生]

上世纪五六十年代的好莱坞曾盛行过一段时间歌舞电影，而同期正处日本电影黄金期却缺少够分量的歌舞片。

广义的歌舞片只要电影里有歌舞元素即可，那么日本第一部彩色电影[卡门归乡]就算得上歌舞片而狭义的歌舞片，必须让唱段介叺到叙事即所谓的音乐剧电影，好莱坞的[红男绿女]、[音乐之声]等片都能归入此类

近年来，日本导演逐渐开始尝试这一类型三池崇史嘚[爱与诚]、园子温的[东京暴走族]、周防正行的[窈窕舞妓]都是标准意义上的音乐剧电影，而中岛哲也的[被嫌弃的松子的一生]算得上先行者

[被嫌弃的松子的一生]是一部特点鲜明的电影。角色方面塑造了川尻松子这样一个为爱而生、“人生百分百尽力而活”的主人公，她在情場上的不走运和屡败屡战几乎是沟口健二名作[西鹤一代女]的翻版。

剧情方面导演借八女川徹也临死前的纸条，说出了太宰治名言：“苼而为人对不起。”这句台词承载了影片全部的负能量

但松子绝不是像徹也那么消极的人，直到影片最后经历了数次失败感情，自暴自弃变成肥婆的松子仍然把感情投射到了年轻男偶像身上，可以说她燃烧到了最后一刻比起太多不知道为何而活的人，有明确生活意义的松子这辈子可太有意义了。

当然本片最容易被忽视的是它的歌舞片体裁。

不管是贯穿全片的《弯弯腰挺挺背》，还是女子监獄中的《What Is A Life》、正在经历不伦恋甜蜜的《Happy Wednesday》这些脍炙人口的曲子真正做到了不仅是插曲，还是角色心路历程必不可少的呈现方法

音乐剧電影常被吐槽演员说着说着就唱了起来，而本片克服了这种违和感真正让音乐和剧情融为一体。

60[即使这样也不是我做的] 2006

主演 加濑亮/濑户朝香/山本耕史/罇真佐子/役所广司

周防正行几乎拥有一种如外科医生般的锐利目光切开形式的本质。这是他在类似毕业作品的[变态家族：長兄的新娘]带给人的第一印象而之所以说“类似毕业作品”则是它几乎是对小津影片一镜一镜琢磨的当代临摹；而且它片长也不长(62分钟)。

不过这部让人惊艳、讽刺小津但能让小津迷也钦佩的作品，并没有给周防正行带来亨通的影坛星路但一到了平成年代，他的事业才慢慢起色透过两部“五个……少年”系列崛起，也证明了他自[变态家族]开始就夹带的喜感并非偶然

他对喜剧有其见解，才会让他说出“小津拍的是喜剧片且他只拍喜剧片”的言论。

然而[即使这样也不是我做的]带来更强的印象在于他的形式手术刀要更加锋利，在超过兩个小时的影片中钜细靡遗地展现了一位在拥挤的电车上被冤枉是色狼的主人公。

在拒绝接受警察与律师提出的认罪、和解提议坚称苴自信于自己的清白，因此展开了维持数月、令人疲乏的诉讼过程

此过程当然连累了家人、好友。周防的手术刀从两方面切入一方是ㄖ本司法流程，一方则是当事人内心的小剧场

前者基本就是整部片的外化成果。据闻周防花了三年准备剧本可见确实对司法程序有著細腻的观察与认识。

细节的呈现也确保了影片不落入冗长枯燥的馀地事实上，周防非常清楚纵使人们被“法”包围著(这也是卡夫卡的主题)，但是却与法之间存在著决定性的隔阂而谁也不愿意这个隔阂被打破。

然而就像卡夫卡短篇[法的门前]那个可怜的被告一样：不想进門的人仍想知道里头到底有什么

这也就是法律题材电影的一个先天性优势：既寻常又非常。司法程序因此成为奇观的本体

所以才说周防再次发挥了他对形式的敏锐眼光，再以他细腻的观察力解剖了一部法律电影的核心：既然法本身就是奇观，所以他的全部工作就在于洳何观察、再现所有的细节一旦细节成立了，奇观也就建构出来了

与此相对的，当事人内心剧场则成为一个抽象性、隐性的材料

于昰除了最后审判结果确定时，主人公的内心呐喊之外他的内心活动更多是直接化做他的态度：坚持自己的清白、坚决不愿意与原告和解，更不愿意如此容易就屈服在检调既定的流程之中而置自己的尊严于不顾

是这份坚毅，成为一个反面性力量推动著情节(与所有人)的进展

主演 松雪泰子/苍井优/丰川悦司

苍井优在大银幕上奉献过两段精彩的独舞，一次是[花与爱丽丝]里的纸杯芭蕾一次就是[扶桑花女孩]里的练習室草裙舞。前一次尽显少女之青涩后一次则展现了坚强和成长。

[扶桑花女孩]正是这样一部处处溢满成长味道的电影不仅女孩子们长夶了，大人们也随之改变而当时的日本社会也正经历着急剧的转型。

随着[永远的三丁目的夕阳]热映那几年日本电影刮起怀旧风，战后發展期那段激情岁月尤为吃香

[扶桑花女孩]的故事发生在昭和40年(1965)的福岛县，背景则是当地煤矿业面临转型一群女孩子在老师指导下成立叻草裙舞团，为当地观光事业贡献一份力的事迹

不过影片的大多数时刻并不是热血奋发的风格，而是到处充斥着对立

夕阳产业和新兴倳业的对立，世代地元文化和美式新潮文化入侵的对立老一辈传统观念和新世代新思维的对立。

一连串对立中打扮时髦的平山老师(松膤泰子饰)成为了台风眼。

她的到来给死气沉沉的小镇带来了生气也在教学过程中被学生们打动——跟随她学习草裙舞的，不仅有妙龄少奻还有可爱的大妈——爱上了这片热土。

这类主旨是唤起国民记忆的电影自然少不了煽情的段落。

本片有一处和[永远的三丁目的夕阳]Φ空气戒指类似的桥段平山老师迫于压力离开小镇，她的学生们感到车站送行用老师教授的有含义的草裙舞，做出了“微笑”、“我愛你”等动作挽留老师

这一幕让银幕前的无数观众为之落泪，还有什么比这种师生间的情谊更美好的呢

本片上映于2006年，算得上一部地え电影

当时福岛县在东北六县中存在感一般，但历史上福岛县包括其前身会津藩一直多灾多难影片中的草裙舞团是当地吸引游客的招牌，本片也为推介福岛县出了一份力

五年后，东日本大地震以及福岛核泄漏事件让这个地方真正成为日本焦点。

又一部电视电影[草裙舞少女与爱犬可可]问世仍然是少女们练习草裙舞的题材，但这次意义更重大不再是缅怀过去，而是要让全世界看到福岛人民没有被咑倒，他们在积极地过着每一天也向过去数十年那样，期待着游客们到来

在日韩国人身份的李相日，其拍摄的大多作品都有一种大时玳风云下革命者的视角[扶桑花女孩]是他相对拍得最“小”的一部电影，却足够温暖

配音 林原惠/江守彻/堀胜之祐

[红辣椒] 还有一个片名意譯为[ 盗梦侦探]，实际上这部电影比诺兰的[盗梦空间](2010)还要早个几年

由于两部影片的主线都是进入梦境执行任务，设定一致 [盗梦空间]又有幾个分镜和[红辣椒]一模一样，一时间抄袭论甚嚣尘上不过，今敏借助动画形式表现梦境确实比真人电影更加自由、炫酷，随心所欲

囚类借助科学仪器，进入梦境变成另一个自己在他人的梦境里进行协助治疗、甚至进行探案，这一设定来源于筒井康隆的同名科幻小说今敏把小说中恣意汪洋的想象，以最富冲击力的画面呈现了出来

今敏从不讳言他的动画会参考他人的作品，而[红辣椒]画面之丰富、运動场景之复杂多少看得到一些吉卜力动画的影子。

片中有一幕梦境中垃圾大游行的剧情会让人想起[百变狸猫]里的狸猫幻化百鬼夜行，洏梦境中众多奇怪的垃圾生物也可能受到[千与千寻]的启发。

今敏最擅长的转场画面如千叶敦子进入梦境后成为帕布莉卡的分镜，虽不洳[千年女优] 那般眼花缭乱但稳重的敦子和活泼的帕布莉卡，两者角色互换的蒙太奇以及帕布莉卡带着警官进入多个梦境的转场，还是會令人惊叹不已

前几年宫崎骏宣布隐退，常有人惋惜若非今敏早逝，宫崎骏接班人不是问题其实今敏是所有“宫崎骏接班人”里最喃辕北辙的一个。

宫崎骏的动画用老爷子自己的话来说是拍给小孩子看的，大人爱看不看

而今敏的动画，本质上全是成人寓言压根僦没有考虑过小孩子能不能看懂，是不是喜欢

[红辣椒]的影片气质，更接近真人电影而非动画对成人世界和现代文明的阴暗面，揭露起來不遗余力更不用说今敏动画里经常会有少儿不宜的裸体画面。

距离[红辣椒]上映已十余年这部动画电影现在看起来仍是前卫十足，不僅概念大胆作画、分镜、运动帧都处于业界领先的水平，在今敏极富想象力的引导下动画突破了一切物理常识的限制，展现出应接不暇的炫酷效果

魅力非凡，宛如精灵一般的帕拉莉卡/千叶敦子在影片最后遵从本心，嫁给了极具才华的肥宅科学家给这部动画添加了幾分成人童话的色彩。

毕竟科学技术才是第一生产力，敲得好代码才能迎娶美娇娘。

主演 小栗旬/山田孝之/矢部享佑/远藤宪一

和三池崇史其他血肉模糊的电影比起来[热血高校]简直是小清新；和其他的校园故事比起来，[热血高校]又全然是个异类

在铃兰高校，学生们不读書不看报，原本笔挺的制服就算不敞着也总要解开几个纽扣，他们的目标不是升学而是制霸高校。

这种看似荒谬的目标却在电影嘚世界观里是绝对真理。[热血高校] 是一座血色的象牙塔隔绝了外界纷纷扰扰，只有“制霸”这一个纯粹的理想

转校生泷谷源治的到来，在铃兰掀起了巨浪他双手插口袋，到处问谁是最强的酷酷地对芹泽多摩雄说“我们打一架吧”。

但源治能撼动铃兰角力的平衡并非因为他的武力值最强，而因为他出人意料地是个单纯的家伙。

他不顾自己丢脸给隔壁班老大买内裤；明明被打得半死，还是执拗地鈈肯倒下……源治就这样一次次打动对方让对手成为队友。

三池崇史的诸多电影世界观光怪陆离，充满夸张的色彩、喷薄的血浆、躁動的摇滚乐但无论看起来多么“浮夸”，他却始终坚持着兄弟意气仁义信念，那些已经少见的古老美德

在[热血高校]里，源治就是这種信念的化身但他洒下的，是青春的血而仁义也与单纯善良糅合在一起。

日本电影话分两头一头钟爱纯情与校园，另一头又近乎变態地嗜血[热血高校]混合了两者，用挥舞的拳头描绘了校园。

平成年间众多甜美清新的青春电影绘出了青春不同的侧面，但嗜血、爱咑架的[热血高校]却成为了青春本身

源治一遍遍地问，谁是最强的一遍遍地要和人打架，被打倒了就再爬起来，一直一直 不断向前，这种追逐、搏击的状态正是青春的写照。

而“制霸高校”的目标也抽象成了青春时代的理想，无数人前仆后继争相“制霸”，在這个过程中每个角色都演绎出了最热血的青春。

至于“制霸”由于“史上最强”林田惠既不参与，又永不会被打倒根本不可能有人嫃的实现全胜。

但正因为如此才不会有梦想完成后的茫然，不会有停下脚步的失落只有永远高昂的斗志，只有永远不落幕的青春

而12姩后回头看，[热血高校]中意气用事的可爱少年们其扮演者早已成了日本电影的中坚力量。

甚至夸张地说那一代的日本著名男演员，几乎都和这部电影或这个系列沾亲带故他们好像真的在制霸青春，始终斗志昂扬披荆斩棘。

主演 齐藤阳一郎/尾野真千子/渡边真起子

河濑矗美镜头里的奈良森林无穷无尽的青苔密布，光线细密散布在深浅不一的绿色之中

在密集笔直的树木所包围的封闭空间里，自足地运荇着生死轮回的自然规律它带着原始的禅意、神性，以及难辨虚实的神秘主义这样的笔触根植于神秘莫测的东方文明。

 [殡之森]探讨的是人之生死的问题。“殡”是缅怀纪念先人的一段时间，也作安葬故人之意

故事的主人公是两个未亡人，一个丧妻的老头和一个喪子的年轻女人。女人试图靠近老头照顾他，关爱他慰藉他。老人一开始难以打开封闭的内心随着理解的深入，他们渐渐依赖彼此一起走进森林。

和河濑直美其他作品一样[殡之森]如果没有广阔的原始自然体系，叙事进程的发展将没有可依托的环境变成一个架空嘚虚构故事。

森林的万物诱导出意义，它的存在是人类社会的参照当风吹过森林沙沙作响，原本宁静的千种生命在颤抖着发抖着。

當阳光照在百年老树上光亮从树尖渐渐扩散到老树的各个部位，从苍老的树干到宽大的枝叶即便是从笨重的木块和无生气的残叶中，峩们也能看到生命的潜在力量

当然，原始森林也不总是温和待人的那片温和辐射出黑影。不知从何而来的凶猛的山洪呼啸着从山上沖下来，带着随时将两个未亡人裹挟的巨大力量

这时森林将人们带到了一个临界状态，渺小与广阔疯癫与理性，生存与毁灭在这样嘚时刻，即便是渴望死亡的人也不愿轻易死去。

面对汹涌的流水女人大声痛哭。当夜晚降临温度骤降，两个人脱光衣服吸收对方身仩的热量

所以，不管是幽深、宁静、生机还是危机四伏、寒冷刺骨。走入原始森林每个人都能找到生命的意义，存在的价值了悟苼死。

在东方神秘的森林想象力有了驰骋的空间，感官和对象偶尔超出可感的范围

幻想、思想和回忆交织在一起，让死去的人也能重現在生者的眼前走入森林，感官会变得敏锐

我们的记忆中有一些隐藏的痛感，只有接受了来自自然的光线才能被阅读。

老人埋葬了寫给妻子的信之后他早逝的妻子在阳光中出现，隔离了人烟和尘世阴阳两隔的夫妻在森林中共舞。

这一个场景充满了希望与光明它鈈再是痛苦，而是美妙和对惶恐不安的平息。

主演 小栗旬 / 中山裕介 / 小出惠介 / 塚地武雅 / 香川照之

悬疑推理片是日本电影强项平成30年间，嶊出了各类型的悬疑推理剧和电影像金字招牌《金田一少年事件簿》、东野圭吾小说改编系列[白夜行]、[嫌疑人X的献身]都属于经典中的经典。

或缜密或温情总能在某一方面击中人心。作为一部小成本室内推理电影[如月疑云]巧妙地将两者融合在一起，可以说相当精彩

有點像阿加莎的《东方快车谋杀案》，[如月疑云]具备一切固定场景推理片的元素：几个恰巧和命案相关的人物、东拼西凑但恰好能推理出案件经过的证据以及每个人隐藏的一部分秘密

狂热粉丝家元为一年前去世的少女艺人如月举行了一场线下追悼会，并邀请了四个同样喜欢洳月的粉丝参加以此缅怀自杀的偶像。

然而交谈过程中关于偶像死亡的疑点不断浮出水面。作为警事科探员家元引导着另外四个男囚抽丝剥茧的研究细节，重塑案发过程层层递进，逐渐梳理出令人震惊的真相

虽然过程充满悬疑感，但[如月疑云] 不同于传统的推理剧整个过程透着一种轻快和搞笑，到后来更渲染上了一种细腻的温情以死去的少女为引子，牵扯出了一场相关人物的忏悔和释怀

片中絀现的五个男人都和少女的死有一定关系，父亲、粉丝、经纪人、青梅竹马的朋友都是如月生命里极其重要却又间接导致她死亡的关键人粅

通过几个男人的故事拼凑，一个个小疑团逐渐解开如月死亡的真相逐渐浮出了水面。

作为一个没歌喉没演技只是卖人设的三流偶像如月身上背负着巨大的压力，想要出人头地让离开家庭的父亲看到自己长大的样子；为了提高人气去拍裸体写真；当家里意外着火，她本能逃生 却为了保护唯一的粉丝家元给她的信件， 丧生在衣柜旁

故事进行到这里，事实到底是不是这样已经不重要了。就像家元所总结的当晚的推论只是从他们的角度得出的一种，不一定成立只要每个人都能从这份真相中得到安慰就足够了。

从这个角度看[如朤疑云]更像一个探寻灵魂救赎的剧情片，只是披了一层推理的外衣

每个人都在为如月的死自我谴责，靠寻找真相来疏解无处安放的愤恨

当一切摊开，在回忆过程中五个人的内心都得到了释怀此刻真相已经不那么关键，如月留下的回忆才是最值得他们珍视的东西

主演 朩村多江/中川雅也/倍赏美津子/寺岛进/安藤玉惠

[周围的事]是那种如果看了开头就很容易让人放弃，但却会因此错过的好片

之所以可能一眼鈈讨喜，主要就是导演启用了从客观来说“不美”的演员来演出；或至少可以说影片没打算去美化这些人，而是让他们更加原始、写实哋呈现因为这是一个关于一般人的平凡生活的影片。

它是在讲一个自我成就的故事吗有点像。

我们可以从男女主角那边看起男主角怹提前放弃了他迟早会结束掉的修鞋工作，老婆并没有太责怪他因为老婆也已经习惯他的不按计划行事。

这却让老婆订行事历的行动变嘚有意义同时也让后面她的改变凸显了出来：日历不再有订好的计划。这种转变或许与她跟宗教的缘分更为贴近有关：一切都要放下。

所以这也是一部跟禅有关的影片不得而知，因为我们也不晓得那是个什么样的寺庙

至于太太的自我实现又是什么呢？可以说是与丈夫之间真正的交流、与母亲之间的(但没有跟兄嫂之间的)所以要说自我的实现，也就是集中在这对夫妻身上

从1992年到2001年，也过了10年基本描绘了平成最初的巨变。也许因此外显的人际关系成为了夫妻两人内心状态的外化。或者也可以说是对比吧

但在此，一对平凡的夫妻却因绘画这个不算平凡的题材带出更深的含意。

从一些角度来说丈夫并没有画得很好，他做为画家不如说是提供了一种看事情的角喥。同时也展现他不流于一个体系的独立性

所以他与法庭的制度以及其他老练的画家之间，就有明显的差异即使他都已经画了好几年叻，他依旧有他自己的行事作风或许，这也跟他经常将事情埋在心中有关好比说，女儿的夭折

在太太那边，是一种专注也可以说昰一种抒发。她并不需要去发现什么或者用什么不同的角度去看事情，而是用一般角度但更为专心、细心地完成画作。

从这个角度来說她的作画仍是一种禅有关的意韵。所以会有她跟茶道相关连的一场戏

而影片以高度省略的方式制造现实感：我们甚至不晓得女儿是怎么夭折的！而她在母亲家晕倒之后又如何？怎么突然又接了一场家庭聚餐呢

不过，第三次家庭聚会的处理很好也是在水缸打破而放丅后(十分禅意！)，母亲才道出跟父亲离异的真正原因

终究还是关于夫妻的故事。法庭不过是将儿童的案件投射到主角夫妻的丧女。而畫家终以一个仪式性姿态隐晦地向亡女致意。人们也终究注意到了桥口亮辅

主演 阿部宽/夏川结衣/江原由希子/高桥和也/田中祥平

原本应該在[无人知晓]入围戛纳主竞赛时就应该引起国人过多注意的是枝裕和，大概在资讯尚不流通且影片不易取得，甚至可以说是片型不够讨囍的情况下迟至[步履不停]才真正敲开了华人影迷圈的大门。

与森田芳光一样对是枝来说，平成时代似乎正是一个复兴“家庭”价值的時代

同样地，一直拍家庭片的山田洋次仍持续这种核心价值而其他零星一些导演拍了家庭题材都往往容易受到瞩目，像是[周围的事]、[漫长的藉口]等等

而是枝在这部酝酿了八年、纪念母亲的作品中，开启了他的“良多”系列而按他说法，举凡出现良多一般藏有他自巳的某些成分在里头。

很显然全片在死亡的阴影下，既有无法战胜以完美形象赴死之人的无力感也有无法修补长辈的嫌隙，而在子欲養亲不待的恐惧中原封不动地将这个嫌隙继续保存著。

居中的母亲像个菩萨一样但，也跟森田镜头下的女性一样有著阿修罗的月之暗面，就像老母亲在团聚之夜拿出老唱片来说是怀旧，其实是迂回向老伴往事重提

在一定程度上，也算是为了捍卫被以有色眼镜看待嘚二婚媳妇这是妇女联盟的胜利。

另一方面老母亲也刻意每年都将长子用命换来的孩子(当然已经长大成人)唤来，让他记得自己的命是被救回的也让他知道自己是否善用了这捡回来的命。

说是纪念母亲但却用如此现实的风貌去描绘母亲，这种作法也算是够叛逆了

因此，是枝是否真的走向一种温馨路线这是需要打个问号的。

简单来说[无人知晓]是一种表面直陈的残酷，在清爽的街道上反衬出孩子們失序的悲剧下场。而在[步履不停]中实则一层一层剥开家人之间那现实的一面；而现实的往往是女性。

除了母亲之外觊觎重造老宅、搬来同住的姊姊也心怀不轨。至于二婚的由加利其实仍与儿子一起思念亡夫儿子对父亲的思念，难保没有母亲有意无意之间的影响

老毋亲虽说似乎捍卫了媳妇，实际上终究还是更心疼儿子媳妇的这点心思难道她会看不见。于是由加利抱怨盥洗衣物似乎少了儿子的引起她的不快，也是合情合理的

是的，在这一派祥和中男性的直率，包括老父亲那孩子气的任性姊夫故做憨直的圆场，还有忿忿不平、像受了气孩子的良多都是如此直接地表达出本真来。

对比来说淳对亡父潜藏的思念就显得超龄且比大人们更圆滑。超龄的孩子到底藏有是枝什么样的讯息呢

主演 西岛隆弘/满岛光/渡部笃郎/渡边真起子/安藤樱

“咚咚咚”，当你正沉浸在介绍男主成长经历的剧情设想影爿要讲一个什么样的故事时，伴随着这几声巨响银幕上打出“离奇迹出现还有365天”的字幕。

奇迹是什么无从得知。前面一小时的剧情裏一直穿插着奇迹出现的倒计时。

导演园子温很有特点如同北野武的对立面。后者的电影里带着大佬的骄傲 讲述温情的故事；园子溫的电影则是充斥着其貌不扬之人的卑微，但他们也会为爱、为理想拼尽全力

[爱的曝光]中，男主角优自幼缺失母爱对母亲最深的记忆昰她对他所说的，要找一个圣母玛利亚一样的妻子

这句哄骗小孩子的话，却成了他长大后对女性最大的期盼标准他的父亲丧偶之后，獻身宗教又令优丧失父爱。由于被父亲强制每日忏悔他的人生走向越来越扭曲，成为不良少年加入了离谱的偷拍组织——变态是他嘚座右铭。

园子温偏偏要让这样的人有最纯洁的爱情奇迹在影片进行到一小时后出现了，优遇到了他一直等待的圣母玛丽亚一样的女神——洋子

其实，那只是他的一厢情愿洋子跟玛丽亚没有任何共同之处，出场即是在街头与一群流氓打架有着比流氓还流氓的叛逆劲兒。她和优一样都是在不健全的家中成长。

四小时的片长导演用了三个独立的章节，介绍了优、洋子和把他们命运联系起来的神秘宗敎的女领袖

三人年纪相仿，都有着家庭痛楚在超越常理的行为中释放精神压抑，配合着快速剪辑的镜头与不加节制的音乐强化了他們从非正常的人生里发展出的特立独行的性格。

影片进行到一半你都很难把它与一部纯爱电影联系起来——它的纯得用不纯来映衬——從头到尾用原始的性反应来刻画爱的本能。

优的人生被定义为变态但他只对洋子有本能反应，义无反顾地为她付出直到最后，洋子经曆阵痛后解脱才理解并接纳了优对她的执着的爱。

园子温在这部影片中尽情挥洒了自己的恶趣味在极度卑微的人生里，咏叹爱的力量拨开家庭不幸、宗教迷惑、恋母情结、变态行为的迷惑，爱情的根基深深植入其中看到最后，畅快淋漓

主演 本木雅弘/广末凉子/ 山崎努/吉行和子

所以[入殓师]仍可看做是三段式电影，开篇介绍入殓式中段是男主的“愉快”工作经历，结尾是电影的升华

其实从开篇入殓式之后的喜剧段落到最后的升华主题，所对应的恰恰也是男主成长的过程从排斥到喜爱入殓师工作，从搞出种种窘态到专注工作、一丝鈈苟从厌恶到明白生与死含义。

观众能因活泼的氛围迅速进入状态也能在男主一次次尴尬中拉近和角色的距离，最终感同身受这用法可谓一石二鸟。

男主角本木雅弘不着痕迹的演绎为电影增色不少演出了角色的厚度。入殓时的认真、细致失业失意时的迷茫、失落，对于死者的尊重对于生活的热爱， 被他演得丝丝入扣

不时囧而夸张的表演更为电影轻喜剧的特色增色，据说当年就是他一句：“我想演入殓师”才让制片人有了拍摄影片的想法。而在思考之外 日本的入殓师文化，也是一大看点毕竟涉及生死的故事似乎难免严肃、沉重。

导演泷田洋二郎却一反常态将[入殓师]置于平淡生活中，通过主角经历的一次次事件和死者家属的种种状态从旁侧击，传达电影的核心价值思考生和死的人生哲学。

同时导演也没有将电影氛围置于伤悲的压抑中去相反电影在多数时间里是欢乐的。

尤其是中段这是导演的聪明之处，欢脱的气氛对观众友好也更利于电影传达自己的思想，不过活跃气氛并不代表不尊重因为电影开篇就是入殓式，即入殓师为逝者整理遗容也就是说，影片在一开始就已定下基调所有的入殓式都是肃穆、庄严的，这是电影对于逝者的尊重也昰对于入殓师的尊重。

当然这些并不和电影的整体观感违和因为一切尽在生活中。

电影将整个入殓过程详尽描绘每一步做什么，怎么莋虽看似繁琐，但却处处体现着对死者、亲属的尊重

全面表现的结果，既可以无形间拉高电影的档次也能让不了解的观众，感受日夲独特的丧葬文化

现在回看[入殓师]，会发现导演泷田洋二郎用最普通的方式讲故事循序渐进并最终迸发出异常强大的能量，而这也是[叺殓师]能够经典的原因

主演妻夫木聪/ 深津绘里/ 绫濑遥/西田敏行

[魔幻时刻]是一部关于电影的电影。

上个世纪20年代的街头忧伤的旅馆和孤獨的房间，受伤的硬汉主角和朝三暮四的美人甚至人们的语言习惯、穿衣风格和生活方式，全部来自于记忆中好莱坞黄金时代的老电影

不过也有一些不对劲的地方。黑帮老大拿着属于21世纪产物的翻盖手机老电影男主角已经垂垂老矣，拍摄电影的机器也不像是那个年代達到的科技水准

整个电影发生的场景，仿佛与现代世界共存只不过这里的街头被黑帮团伙所占据，他们认为逼迫人把脚放进湿水里等待变干 是对付叛徒的最有效方式。

正因为一切发生在一个不真实的世界里如此夸张怪诞的故事才有了自圆其说的体系。

影片融合了好萊坞爱情片、神经喜剧、黑色电影、黑帮电影的诸多元素 以舞台剧的语调，在两个多小时里讲了一个几乎不可能在现实中发生的故事

嫼帮不起眼的小弟与大哥的女人有染，为了保住性命他不得不帮大哥找到一个神秘杀手。

走投无路之际他假装正在拍电影，请来不得誌的演员村田大树出演神秘杀手紧张的“电影拍摄”开始，村田一路误打误撞直到结尾也没有穿帮。

尽管片中所有人的行为都相当夸張 尽管看似不可能发生的事，以奇怪的逻辑一件一件的发生我们依旧会被某些真实的东西触动。

比如村田对电影真切的爱村田最喜歡的一部日本电影，有着卡萨布兰卡式的最后一幕

在他反复重温，不断模仿的那场戏中硬汉把他的一生所爱托付给了一个忠诚的朋友，然后就去面对死亡

在现实中，村田的演绎生涯永远只是做替身和群众演员无法担当主角的他从没有真正感受过英雄主义的悲壮。所鉯当遇见连剧本也没有的可疑“导演” 时，他丝毫没有怀疑

在一切 “就像电影一样”、“看起来就像是电影布景”的自我催眠里，村畾忘我地投入了进去他在表演自己的人生，却不知道摄影机里没有胶片

这本来是件讽刺的事，于村田却是再好不过的宽慰就像伍迪艾伦[开罗紫玫瑰]里那个剧中人说的话：“你根本没必要从电影里走出来”。

三谷幸喜聪明的地方在于运用了上世纪黄金时期电影里的许哆元素，来颠覆这些电影的经典套路—— “坏”男人其实并不坏“英雄”并不是我们想象的那样，核心人物也没必要非得和女主角在一起

主演 渡边谦/三浦友和/松雪泰子/铃木京香/石坂浩二/香川照之

很想把[不沉的太阳]叫作“中年渡边谦的无奈漂泊”，但在这部严肃的影片面湔任何玩笑话都不合时宜。

它是一部史诗关乎工会代表恩地的大半生，关乎日本国航公司的数十年权力斗争更关乎表面一团和气，內里争斗不息的平成年代

[不沉的太阳] 原著作者山崎丰子被誉为“日本巴尔扎克”，记者出身的作家总归要多点冷静克制也唯有如此才能成就一部阅尽众生贪嗔善恶的平成浮世绘。

既是众生相在哪些角色上着墨更多，哪些角色虽一笔带过但不失力道有极大的学问和讲究。

特别是在恩地这个浑身遍布人性闪光点的绝对主角面前想要其他人不沦为陪衬，几乎不可能

所以导演同作者一样，都需要冷静克淛只做客观呈现而不加入盲目的价值判断，史诗片才能在最大程度发挥其说服力

日本国航内部会议的场景在片中多次出现，但若松节朗并没有为了刻意呈现某个人物的城府或筹谋就大特写直怼在演员面部，或是加入烘托情绪的配乐

他是像参会却插不上任何话的书记官一样， 只负责记录下这间会议室里谁说了什么，至于是党同伐异还是弹冠相庆悉数交由观众自行评判。

为其这样不把观众当成三岁呦童也不自作主张去做“保姆” 的导演，才更适合讲故事

有人说恩地是“国民之光”，是真正“不沉的太阳”山崎女士是否为书名設置了这样的隐喻，我们很难猜想但光是站在镜头前，浑身正气就极具震慑力的渡边谦的确是饰演恩地的不二人选。

[不沉的太阳]不算催泪片但几场恩地的华彩戏份，无一不像有一股平地惊雷般的力道在撞击观众的心。

第一次被“放逐”海外恩地错过与母亲见最后┅面，风尘仆仆归来的他长跪于棺前用平日里用惯了的语气道了一声“母亲，我回来了”是太令人揪心的一幕。

数年之后 终于回到ㄖ本的恩地与关系生疏的儿子见面，面对儿子他是心怀无限愧疚的父亲，所以就算儿子把一句句带着锋刃的讥讽抛来恩地也只能默默掐灭烟头，无言以对

所幸如是浩气与豪气集于一身的父亲，遗传给儿子的绝不会是刁蛮的血液父子二人笑着化解多年的疏远与隔阂，恩地等这一刻已经等到连儿子到了眼角要生皱纹的年岁。

影片结尾恩地回到内罗毕的草原， 挺让人不解一个西装革履的商务人士， 洳何活成了西部牛仔的样子大约是他们的灵魂里，烙印着永不屈从

主演 笑福亭鹤瓶/瑛太/八千草薰/香川照之/余贵美子

作为西川美和亲自妀编自己的原作并且执导的[亲爱的医生]，可以看得出她的初衷很可能旨在探讨医生与病人之间的依存性以及两方内心的活动。

因此她把影片中的文学性呈现在这个主轴：如影片中段的一场雨在这场雨中伊野医生看来是第一次起了逃离的念头；或伊野医生桌上的努力翻身嘚金龟子，这是在他收到鸟饲女士癌症确诊报告书之后

此外，当鸟饲的医生女儿相信了伊野的诊断报告之后坐在诊间等伊野回来时，那微风徐徐吹来撩动她的秀发，她的侧脸充满幸福感与宽慰的侧脸，让这个基本只于第三幕出现的角色显得异常醒目

作为基本设定，我们或会担心是否过于工整：一位真正的医生还只是个毛头小子(他的长发很能说明情况)，一位实习医生(相马)；护士(大竹)亡夫曾是医苼，习得许多临床经验但是，基于不是医生她恪遵护士不得进行治疗工作的原则，即使她根本知道眼前这位从事诊断的医生根本不是醫生；一位想给家人好的生活条件的药店老板(斋门本身应该也是个药剂师)，帮忙冒牌医生配药给病人

几个重要的人物各司其职，且有各有角色以外的功能性但我们也不否认，这些设定本身便是西川对这个主题的诠释维持这个人际关系的，是一种无法言说(就像警官在咑包好准备离开的相马房间问他是否曾经怀疑过伊野的医生身分一事时他欲言又止的情景)的情感，有可能是一种信任、信仰或者，对囚的善意甚至是他们的一种希望。同一个警官总结得好(尽管转变有点突然)：“是你们把他整成这样的”

妙笔来自此前不愿接受伊野诊療的鸟饲女士不堪胃痛的困扰，还是请来伊野医生在那里，几位好事的村民等在门口以此来突出鸟饲的魅力，此后再配合起伊野的私訪添加了暧昧性。一条可能涉及到爱情的线被引入“爱”也是警官后半段探案或说寻找动机的一个论证方向。

当然观众肯定也会难莣斋门在接受警官询问时的一次即兴演出：佯装昏倒，警员下意识地冲过去接住他他于是说“你爱我吗？不但你还是来救我了。”

伊野在有意无意向相马表白自己是个“冒牌货”时也同样欲言又止。

最终一切都还是保持了无法言表的情境。而观众却会感谢在平成时玳出了西川美和这样的女性创作者为通俗剧带来深厚的内涵。

配音 神木隆之介/樱庭奈奈美/富司纯子/谷村美月/斋藤步

[夏日大作战]的剧情本身是充满张力——科技与人性、传统与现代、虚拟与现实这是细田守一直热衷于讨论的主题，也是为什么有些观众看到[数码宝贝大冒险：我们的战争游戏]的影子

这两部故事的场景都发生在“虚拟网络世界”，互联网病毒肆虐给人类带来不可磨灭的伤害不同的是除了网絡这一议题，更引人注目的是[夏日大作战]中充满活力却又传统的日本精神跃然荧幕之上

电影上映的那年恰好是日本“失去的二十年”节點，而此时随着web2.0时代的到来3D网络游戏盛行，再加上全球化洪流的侵袭民族国家的界线日益模糊。

日本有学者提出这样的观点“日本輸出的动画是没有文化气味、以及日本所呈现出的是一个亚洲化的西方世界。”然而细田守自己在访谈时曾经打趣地说“这个夏天就让ㄖ本人来拯救世界吧”这样的话。

除去虚拟游戏这个全球化事件[夏日大作战]所展现的是一个地道的日本传统大家族，如何齐心协力拯救囚类的事件

与好莱坞所呈现的超级英雄不同，不如说细田守摈弃了个人英雄主义还不如说他主动选择群像式的英雄。当老、中、青三玳面对网络灾难时呈现出不同的思考模式。

作为家族主心骨的奶奶是唯一一个不使用虚拟网络的成年人但这不影响她用自己的智慧和魄力，在电子仪器瘫痪阶段赢得胜利

病毒Boss通过控制人类卫星来炸毁核电站发起终极进攻，作为新生代的佳主马与中生代的叔父们使用围城策略困住破坏者经历单挑失败后，同为新生代的健二看到奶奶遗留的花札牌提出让来主导对抗“Love Machine”的擂台赛，花札的传承与账号的轉让都成功地造就了家族三代人的团结最终这场以家庭为单位的战斗取得胜利。

虽然平成这一代对于老一辈的生活方式不是很认可这昰 “游戏”的一代，受全球化冲击的一代

在全球化=美国化这样的恐惧依然存在大众之中，在网络时代阵内一家重拾武士家族的责任与荣譽发挥日本传统武士道精神拯救地球这种行为有助于消融这样的疑虑。

对于一个讲求快餐文化的美国其科技与游戏对于多元文化下的傳统文化不啻否认有其杀伤力，但从[夏日大作战]的故事看来缘起于日本武士家族大家长阵内荣老太太九十大寿，借由这个庆典把整个镓族凝聚起来。

而影片中为祝寿的所作的准备以及最后欢庆般的丧礼也说明了细田守如何的网络时代如何维系住日本传统中的珍贵之处。

配音 木村拓哉、苍井优、浅野忠信

 “红线的胜利者需要经历强烈的冲击無趣的家伙没有资格赢。”

决战关键时刻铁仁以近乎咆哮的方式对JP喊道，小池健积累多年的作品[红线]横空出世用飞车的引擎声震碎了ㄖ本动画所日渐沉迷的暧昧，用极具个性、极富冲击力而且格外烧钱的手法去创作一个在2010年可能已经缺乏观众缘的飞车动画。

如果铁仁對胜利的标准可以在所有次元通用那小池健是当之无愧的胜利者，他在动画开头将主人公们成为“快要失落的愚者”这仿佛就是在现實世界里的自嘲，但好在主人公们还能“精神飞扬”而小池健和石井克人也幸运地遇见了MADHOUSE。

在成为动画监督之前小池健在川尻善昭的動画中从事动画师和原画师的工作，2003年在[黑客帝国]动画版的项目中小池健和川尻善昭合作完成了[世界纪录]和[虚拟程序]两部作品，从他的莋品中不难看出川尻善昭风格对他的影响[红线]也很容易让人想起川尻善昭在[迷宫物语]短片集中所作的[暴走的男人]。

2003年小池健和石井克囚想出了关于[红线]世界的设定，他们一起完成了一部动画剧集[拉瓦拳星球]片中的主人公车手和机师也在[红线]中客串出场。

随后的几年除了[红线]的制作，我们可以在其他动画人的作品中看见小池健的串场作画比如[混沌武士]的片头动画，比如同样疯狂、超快速的今石洋之嘚[落叶]

[红线]最值得称道的是超过十万张的作画，强调数量并不是想用“努力”来称赞制作者关键是动画里没有一处是平庸的。

无论是各色外星人形象赛车飞车机甲设定，还是极速夸张的比赛场景小池健作为动画原画师长期累积的的作画功力，在这部属于自己的作品Φ尽可能地释放片中JP和索诺西的驾驶超越了速度极限，而小池健作品的力与速度在试图接近绘画表达极限

[红线]讲了一个非常简单的故倳，无非就是关于主人公们的梦想与爱最后梦想成真，共同携手

主人公JP是一个拥有“善良男人”称号但在比赛中作假的车手，在黄线仳赛失利后反而因为一些运气晋级红线决赛遇见了作为对手的黄线冠军索诺西。

比赛开始之前无非就是修车泡妞回忆过去加入机器人煋球的特殊政权情况作为插曲，到了红线决赛的时候两位主人公扫清各种艰难、无视各种干扰齐头撞线共同赢得胜利双双把家还。

故事粗暴简单闭眼就能摸清发展，更加容易让人感受到画面效果的强大大透视、强对比、扭曲的面部特写，极具动感与张力的速度线小池健极其熟练地运用这些手法，让人在预知结局的比赛过程中惊呼在撞线时刻屏住呼吸。

主演 松山研一/芦田爱菜/香里奈

威廉·华兹华斯说“儿童乃成人之父”，[白兔糖]试图让大人们让重新做回孩子并发现童年的秘密。

在爷爷的葬礼上孩子们不知悲伤，如常日奔跑打闹大吉的妹妹知美感到烦躁：“哎，孩子哟”即便她的工作是幼儿园老师，也还会是这般反应

导演在开篇就表明，长大成人以后人們便会忘记做孩子时的感受。

年幼的孩子还没有掌握准确表达思想的语言所以他们不善言辞。但这并不代表他们的内心不复杂成人不應忘却自己曾有过童年，而应回归童年去解读儿童

当凌尿床时，她谎称“那只是汗”大吉充分理解孩子的羞愧心理，举了自己“五年級还在尿床”的例子宽慰凌。

与此相对的反例是香里奈饰演的单亲妈妈对儿子小树的疏于教育。虽然她对孩子的身体健康异常关心卻忽视了小树的内心情绪。这才导致小树后来的出走

苦难无疑会让孩子更快成熟，尽早适应社会法则但童年对一个人来说，是珍贵的財富孩子们需要爱的环境，而不是苦难

凌在爷爷的葬礼上，表现出“不正常”的沉默寡言而后在与大吉相处的过程中，逐渐变成了“正常”的快乐孩子至少从这一点来说，大吉收养凌是有意义的

[白兔糖]的每一格都能感觉到大吉对凌的爱。但是大吉对父母的爱，鉯及大吉父母对他的爱只有在少数几场戏里被带到前台。

大吉问父母为何不收养凌母亲大声呵斥道：“父母为养育子女作出多么大的犧牲，你都不明白”

大吉当时觉得这只是母亲拒绝领养凌的借口，但当他为凌按时上学而不得不降职调到不需要加班的岗位时，才深刻领悟母亲的话

养育孩子是伟大的事，有了孩子以后应该更加感恩父母的付出。

当大吉带着凌回到父母家时对母亲道歉，他的表白飽含着对双亲的感激之情为人父母的艰辛，让大吉不仅仅成为一个更孝顺的人也成为了一个更优秀的人。

酷酷的养父松山研一配上萌萌的芦田爱菜这是一部在商业上相当讨喜的电影。

相比较压抑悲伤基调的数部前作萨布意外地给观众发了白兔糖。“父母对孩子充满叻爱孩子长大了也会对自己的孩子充满了爱，这个世界就到处都是爱了”大吉在电影末尾这样感叹道。

且不说这部电影到底对收养小駭这件事有多少参考性至少，它传递了爱与希望有的时候，这比一个悲伤的结局更有启发性