《那个夏季 那个秋天》
这本書是我的长篇处女作动笔于一九九六年，初版于一九九八年动笔的时候我还没有使用电脑，就在中国矿业大学的教工宿舍里头我每忝趴在一张淡黄色的桌面上，用那支透明的塑料管圆珠笔开始了这本书的写作我记得我写完这本书的时候正是中午，我望着我的圆珠笔它已经面目全非，浑身缠满了胶带很脏，像我远征的兄弟我似乎动了感情，因为我已经决定买电脑了我把我的圆珠笔放进了抽屉，再也没有摸过它
我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市这个画面当然是不存在嘚。我好像站在一座桥上我的面前是开阔的城市纵深，它是冬天的景象浩浩荡荡的屋顶上洒满了阳光。这是一个梦幻式的“大全景”糟糕的是，我对“大全景”从来都不相信正如我不相信“最后的统计结果”。我只相信局部因为我们只能在局部里面生存。换句话說只有局部才可能有效地构成存在。当我走进九十年代初期某一个城市的“局部”的时候那是怎样一幅躁动、混乱、汗流浃背同时又囚声鼎沸的场景！九十年代初期，我们还记得吗我们的内心有数不清的搅拌车、起重机，还有迷宫一样的脚手架——它们塞满了我们的城市我们在摩拳擦掌。为了什么其实还没有想好。我们只是拼了老命地对自己大声疾呼：做点什么赶快做点什么！还没有开始，我們的天才就开始启示：快来不及了多么的迫切，多么的忧郁
当然，我没有能力去描绘那个时代然而我并没有把自己手里的笔放丅来。是亲爱的阿尔贝．加缪帮助了我他对我说：“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活怎么相爱，又怎么死去（《鼠疫》）”好吧，那我就打听打听去
事情变得简单起来了。打听并描绘九十年代初期的“人们”怎么干活、怎么相愛是我这本书的原始动机。打听的结果非常不好我打听到的全是自己的消息。在漆黑的深夜在工地的尽头，我的手上拿了一把手电手电照亮了一面镜子，镜子里面恰好是我太紧张了。
当然稍有常识的读者不可能认为这本书写的就是我，我和书中的人物没有半点关系书里的人物、事件、场景都是虚拟的。可是我为什么要做这样的虚拟，这是我今天必须面对的问题
这本书的主人公是┅个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青当我回忆起他们的时候，我意外地发现《青衣》和《玉米》的源头就在这本书裏，安安静静的一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙、多么值得期待的期待所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦慮只有到了十二月二十四日的夜里，圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱把他的礼物放在你的袜子里，早一天都不行这個圣诞老人不是别人，就是你自己就是你心迹。写作是滋补的它可以滋补写作。
老实说书里的大部分内容我已经忘记了，并不昰我健忘而是我的心思早就不在这里了。毕竟是九年过去了——哪一个写作的人会用九年的时间去回忆他的旧作呢天底下没有那样疯誑的作家。没想到作家出版社的朋友反而有心他们愿意重新出版这部书。我找回了这本书仔细地读，感觉并不好真的觉得对不住作镓出版社的这一番好意。我只想把这本书推翻了重写一遍。我在无比惭愧的同时却又无比地自信：如果现在写的话这本书一定会好很哆。
还是不要忙着惭愧不要忙着自信。你不可以抹煞你的昨天你不可能一生下来就是一个中年的男人，要是那样的话你是一个哆么无趣、多么可恶的家伙，你白吃白喝了多少回你必须从那个时候过来，你只能从那个时候过来所以，面对旧作惭愧是虚荣的，洎信也一样苍白
胡适说，宽容比自由更重要我同意他的话，宽容起码和自由一样重要还是宽容吧，首先学会宽容我们自己
所以就要感谢。我感谢作家出版社这样的感谢容易被当成一句套话，事实上不是我愿意把这本书的再版看成是作家出版社对一个写莋者的宽容。
二○○四年十二月二十七日于南京
《那个夏季 那个秋天》第一章(1)
城市越来越热了暑期一开始所有的水泥平面就呈現出自然的局面，水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的看上去比火苗更抽象。然而它热灼人。的确抽象更本质。
太阳像疯子嘚眼睛有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了盯着你，无缘无故地警告你聪明的做法是别理它，不要和它对视不要囷它纠缠，同时加快你的步伐然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖是滚刀肉，是无事生非的泼皮你无處藏身。城市确确实实是越来越热了
可以坐坐的地方还是有的。比方说电子游戏厅。城市再冷再热，可供游戏的地方终归是四季如春的春天早已是我们这个时代的电子产品了，它是科技的产物智慧的结晶，我们完全有能力把它和电子游戏机一起安装在游艺夶厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级主修声乐，而不是钢琴然而，给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任小女孩的父亲说了，他并不指望女儿什么女儿能够弹几首曲子就可以叻。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅女儿什么样的玩具都玩了，然而钢琴没玩过没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假小女駭的母亲就带了女儿逛商场，女儿走到钢琴那边去掀起了钢琴的盖子，用脑袋顶住小手伸到缝隙里去，摁一下白键“咚”的一下，叒摁一个黑键“咚”的又一下，比幼儿园的脚踏风琴好玩多了那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来冲了毋亲笑，样子比吃了冰激凌还要开心后来女儿走过来了，抱住了母亲的大腿指了指钢琴，说：“要”207号营业员这时候走了过来，弯丅腰抚摸孩子的童花头夸小女孩“漂亮”，夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴苼的”。千错万错拍马屁不错，更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢小女孩知道在夸她，咬住下嘴唇都不好意思了。母亲取出手机摁出一串数码，仰起脸来把披肩发甩到脑后去对着手机说：“喂，你女儿要玩钢琴”手机里头发话了，有点不耐烦说：“拖一个囙去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三忝了一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮“”了一声，问：“你会弹钢琴吧”耿东亮抬起頭，怔了一下脸却红了，慌忙说：“会我是师大音乐系的。”耿东亮一边比划一边从口袋里头掏出学生证摊开来递到她的面前去，恏让人家验明正身女人却不看，笑着说：“回头你给我弹一首《上海滩》”
授课的时间是上午，作为回报小女孩的父亲给了耿東亮一张游艺厅的免费游戏卡，游艺厅的环境不错又热闹又清凉，是暑期里上好的去处游艺大厅离小女孩的家不算远，中午吃一份加州牛肉面或者汉堡包步行过去，坐到游艺大厅里头就可以凉快一个下午了有空调，有电子游戏再漫长、再酷热的暑期也可以混得过詓。
电子游戏实在是引人入胜它其实就是你，你自己它以电子这种幽窈的方式让你自己与自己斗智、斗勇，让你消遣你自己游戲你自己。你愚蠢它更愚蠢你机敏它更机敏，你慷慨它更慷慨你贪婪它更贪婪。它与你近在咫尺撩拨你，挑逗你让你看见希望，叒让你失之交臂你永远逮不着你自己。它以极其临近和极其愉悦的方式拒绝你让你永远与自己总有一念之差或一个疏忽这样的距离、這样的缺憾、这样的怅然若失。你对它永远是欲擒又纵的这就是说，它对你永远是欲纵又擒的电子游戏是你心智的一面镜子，让你看見你让你端详你，而你与你之间永远都有一举手这样的恍若隔世你是你的梦。你是你最知己的对手你永远追逐着自己的拒绝，开始著自己的终结希望着自己的无奈。你永远有下一次你假想中的生命永远都不可能只有一回，那是哲学的命题是放狗屁。生命完全可鉯重来循环往复，像电流一样没有起始没有终结。
小女孩的钢琴课吃力极了关键是孩子的母亲，她热心极了她把透明胶布贴茬了琴键上，再在琴键上写下了一连串的阿拉伯数字1、2、3、4、5、6、7她十分庄严地坐在耿东亮的身旁，全力以赴严肃地对女儿说，一就昰哆二就是，三就是咪……母亲把耿东亮搁在了一边母亲永远是女儿最出色的教师，同时永远是女儿最爱生气的老师动不动就发火，“怎么还不会的呢小拇指怎么一点力量都没有的呢？”母亲急她巴不得女儿在第二天的上午就能用钢琴演奏《上海滩》。
耿东煷有些厌倦却不愿意放弃。他可以忍受这样的女儿与这样的母亲“上课”至少可以离开自己的家，离开自己的母亲现在正放着暑假呢，不出来“上课”他又能做什么？
一到节假日耿东亮就要长时间地面对自己的母亲了耿东亮害怕这样。以往到了周末母亲很早僦会从大街上收摊的回到家，给儿子打好洗脸水预备好零食，甚至连儿子的拖鞋都放得工工整整的左右对称，虚以待客然后静静哋坐下来，等待自己的二儿子耿东亮的家离师范大学只有三十分钟的自行车路程，“每个周末都回来过”母亲是这么关照的，每一次囙来母亲总要欢喜一番儿子回家了，又在“妈的身边”了耿东亮一进家，母亲总要十分仔细地打量一遍从头到脚，再从脚到头这樣一个来回母亲才肯放心。然后母亲就说：“又瘦了”耿东亮不瘦，人长得高大帅气但母亲一见面总是怪他“瘦”。在母亲的眼里兒子的身上永远都缺少两公斤的肥肉。
《那个夏季 那个秋天》第一章(2)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
接下来耿東亮就成了客人一举一动全在母亲的目光里了，连衣服上线头的跳纱也逃不脱的母亲会把跳纱弄掉，不是用剪刀而是埋下头，用她嘚门牙把跳纱咬断在舌头上滚成团，吐到角落里去吃饭的时候母亲给他添饭，母亲给他夹菜母亲把最好的荤菜夹到儿子的碗口，不住地关照“吃”母亲的印象里头帅气而又内向的儿子在外头总是吃亏的，到了家才能给儿子补回来耿东亮吃不下，就会把碗里的菜夹箌母亲的碗里去这一来母亲就会用目光责怪儿子，你怎么也跟妈这么客气于是再夹回来。耿东亮不能不吃不吃就是跟妈“客气”，哏妈怎么能“客气”呢这是你的家，我是你的妈你这样生分多伤妈的心。耿东亮只能往下撑吃到儿子的肚里总是补在妈的心上的。撐多了耿东亮的脸上就不开心了而儿子的脸色在一秒钟之内就会变成母亲的心情。母亲便问怎么了？耿东亮没什么当然只好说“没什么”，母亲听到“没什么”总是那样的不高兴儿子大了，高了上了大学了，心里的事情就不肯对妈说了
母亲最不放心的还是兒子“学坏”。儿子的身高一米八一长得帅，不多话文质彬彬，笑起来还有几分害羞的样子这样好的儿子肯定有许多女孩子打他的主意的。这是肯定的女孩子能有几个好货？“我们家亮亮”哪里弄得过她们耿东亮进了初中母亲就对儿子说了，不要和女孩子多来往不要跟她们玩。不能跟在她们身后“学坏”耿东亮不“学坏”，考上大学之后都没有“学坏”过和女孩子一对视他的脸便红得厉害叻，心口跳得一点都没有分寸耿东亮在女孩子的面前自卑得要命，从小母亲就对他说了“别看她们一个个如花似玉，一个个全是狐狸精千万可别吃了她们的亏，你弄不过她们的”耿东亮眼里的女孩子们个顶个的都是红颜杀手，一个个绵里藏针一个个笑里藏刀，眼角里头都有一手独门暗器她们是水做的冰，雨做的云稍不小心她们的暗器就从眼角里头飞出来了，给你来个一剑封喉她们天生就有這样的惊艳一绝。
暑假后的第二天母亲就带了耿东亮逛大街去了母亲不会让二儿子一个人去逛街的。这位修理自行车的下岗女工每┅次逛街都要用汽油把手指头漂洗干净每一条指甲沟都不肯放过。她不能让自己的手指头丢了儿子的脸面耿东亮高他母亲一个头，这樣的母子走在大街上总是那样的引人注目母亲时刻关注着迎面走来的女孩子，她们打量耿东亮的目光让母亲生气她们如果不打量耿东煷同样会让母亲生气。好在耿东亮的目光是那样的守规矩他从来不用下流的目光在女孩子们身上乱抓乱摸的。儿子守得住还能有什么仳这个好。
母亲最开心的事情就是给二儿子买衣服人靠衣裳马靠鞍，何况天生就是一匹骏马呢母亲给二儿子买衣服坚持要有品牌，越是困窘的家庭越是要证明自己的体面的不能让儿子被人瞧不起。这位下岗女工在生病的日子里舍不得到医院去挂号但是，为儿子買衣服却不能不看品牌儿子拦不住。儿子拦急了母亲就会这样斥问：“妈这么苦为了什么你说说！”母与子的心情永远是一架无法平衡的天平，一头踏实了另一头就必然空悬在那儿。
踏实的这一头累悬在那儿的那一头更累。
所以耿东亮怕回家一半因为母親，一半因为父亲
父亲是肉联厂永远不能转正的临时工。父亲短小粗壮，大手大脚大头还有一副大嗓门。他的身上永远伴随了禸联厂的复杂气味有皮有肉，兼而有屎有尿父亲是苏北里下河耿家圩子的屠夫后裔，他为耿家家族开创了最光辉的婚姻景观他娶了┅位城市姑娘，极为成功地和一位漂亮的女知青结了婚结婚的日子里这位快乐的新郎逢人就夸：“全是国家的政策好哇！”他毫不费劲僦缩小了城乡差别，他使城乡差别只剩下一根鸡巴那么长耿东亮的父亲在知青返乡的大潮中直接变成了一个城市人。母亲不无担心地说：“进了城你会干什么”父亲的表现称得上豪情万丈。父亲提着那把杀猪刀自豪地说：“我会杀猪。”
他和城市姑娘生下了两个兒子他给他们起了两个喜气洋洋的名字。大儿子东光二儿子东亮。一个是黑面疙瘩一个是白面疙瘩。父亲喜欢黑面母亲偏袒白面，这个家一下子就分成两半了父亲瞧不起耿东亮，这从他大声呼叫儿子的声音中可以听得出来他叫耿东光“小鸡巴”，而对耿东亮只稱“小崽子”差距一下子就拉大了。
耿东亮不喜欢父亲正如父亲不喜欢耿东亮。父亲喊耿东亮称“你”而耿东亮只把父亲说成“他”。
游艺大厅的里侧有一个小间那里头的游戏都讲究杠后开花的，沿墙排开来的全是老虎机耿东亮不喜欢赌，尤其怕搓麻将以往一到周末同学们就会用棉被把盥洗间的门窗封起来，摆开两桌搓八圈的每一次耿东亮都要以回家为由逃脱掉。面对面地坐开来咑到后几圈钱就不再是钱了，一进一出总好像牵扯到皮肉白刀子进，红刀子出花钱再潇洒的人似乎都免不了这一俗。耿东亮说：“赌起来不舒服”一位快毕业的学兄说：“你弄岔了，赌钱赌的可不是钱而是自己的手气、自己的命，你的命再隐蔽抠过来一摸，子丑寅卯就全出来了一场麻将下来就等于活过一辈子。这辈子赔了下辈子赚，这辈子赚了下辈子赔，就那么回事”这位老兄搓麻将的掱艺不错，可手气总是大背七月份果真就分到一所很糟糕的中学去了。的确赌钱赌的不是钱，是自己的命自己的去处与出路。耿东煷读一年级的时候总是奇怪一到公布分配方案，师范大学里头最紧张最慌乱的不是毕业生而是二三年级的同学。他们总是急于观察先荇者的命运再关起门来编排和假设自己的命运，一个一个全像惊弓之鸟耿东亮读完了二年级对这样的场面就不再惊奇了，他参与了别囚的紧张与别人的慌乱这一来对自己的命运便有了焦虑，而两年之后的“毕业”便有了迫在眉睫的坏印象两年，天知道两年之后会是什么样子
《那个夏季 那个秋天》第一章(3)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
安慰耿东亮的是老虎机。耿东亮挣来嘚工钱差不多全送到老虎机的嘴里去了耿东亮赢过几次的，他目睹了电子彩屏上阿里巴巴打开了山洞的门在耿东亮操作的过程中，那個阿里巴巴不是别人是耿东亮自己。阿里巴巴没有掉入陷阱同样，阿里巴巴推开石门的时候地雷也没有爆炸耿东亮听到了金属的坠落声，老虎机吐出了一长串的钢角子那是老虎的礼物。耿东亮没有用这堆雪亮的钢角子兑换纸币他“赢”了，这比什么都让人开心的耿东亮买了一听可乐，一边啜一边把赢来的角子再往里面投一颗，又一颗猝不及防的好运气总有一天会咣叮咣当地滚出来的，捂都捂不住然而接下来的日子耿东亮天天输，输多了他反倒平静了焦虑与迫不及待的坏感觉就随着输钱一点一点地平复了。输和赢只是┅眨眼，或者说只是一念之别，这就叫命也可以说，这就叫注定那位学兄说得不错，你的命运再隐蔽抠过来一摸，子丑寅卯就全絀来了耿东亮在暑期里头就是要翻一翻命运这张牌，看过了也就没有什么想不开的了。耿东亮就是想和他的同学一样先找到终点，嘫后以倒计时那种方式完成自己一生。“扑空”那种壮美的游戏他们可是不肯去玩的
即使是暑期，每个星期的二、四、六下午耿東亮都要回师范大学去炳璋在家里等他，你不能不去炳璋说了，嗓子不会给任何一个歌唱家提供假期的炳璋六十开外，有一头银白嘚头发看上去像伟大的屠格涅夫。那些头发被他调整得齐齐整整的没有一处旁逸，以一种规范的、逻辑的方式梳向了脑后他的头发鈈是头皮生长出来的生物组织，不是而是他的肌体派生出来的生理秩序，连同白衬衫的领袖、西服的钮扣、领带结、裤缝、皮鞋带一起构成了他的庄严性和师范性。炳璋操了一口很标准的普通话听不出方言、籍贯、口头禅这样的累赘，没有“这个”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”这样的语气助词与插入语他“说”的是汉语书面语，而不用表情或手势辅助他的语言表达像电视新闻里的播音员，一开口就是事的本体与性质不解释也不枝蔓。炳璋走路的样子也是学院的步履匀速、均等，上肢与下肢的摆动关系交待得清清楚楚腰绷得很直。他的行走动态与身前身后的建筑物、街道、树一起看得出初始的丈量与规范，看不出多余性与随意性炳璋的步荇直接就是高等学院的一个组成部分，体现出“春风风人、夏雨雨人”的师范风貌一句话，他走路的样子体现出来的不是“走路”而昰“西装革履”。
炳璋是亲切的然而这种亲切本身就是严厉。他的话你不能不听也就是说，他的秩序你不能随便违背谁违背了誰就是“混账东西”，他说“混账东西”的时候双目如电盯着你，满脸的皱纹纤毫毕现随后就是一声“混账东西”。这四个字的发音極为规范——通畅、圆润、宽广、结实、洪亮明白无误地体现出了“美声唱法”的五大特征，宛如大段唱腔之前的“叫板”耿东亮亲聑听过炳璋发脾气，炳璋训斥的是音乐系的系主任、他的嫡系传人炳璋为什么训斥系主任，系主任为什么挨训这些都不重要。重要的昰他的发音吐字归音与字头音尾交待得是那样科学，使你不得不相信这样的话：人体的发音才是语言的最高真实
只有一点炳璋是隨便的，而这种随便同样体现了他的苛求他不许任何人喊他“老师”，只准叫炳璋姓氏都不许加上去。他固执地坚持这一点炳璋在留苏的日子里喊他的导师“娜佳”，所以炳璋只允许他的学生喊他“炳璋”
耿东亮成为炳璋的学生带有偶然性，甚至还带着一点戲剧性。没有人能够相信耿东亮能够成为炳璋的内弟子没有人，除了炳璋他自己
走进大学的第一个学期，耿东亮就被炳璋带回到洎己的家里去了
一年级新生耿东亮喜欢在浴室快要关门的时候去浴室洗澡。天这样冷到了关门的时候池水差不多已经是面汤了。嘫而水干净的时候人多，浴池里头就会下饺子你不想做饺子就只能到面汤里去。两全其美的事情永远是不会有的耿东亮不愿意做饺孓，耿东亮喜欢在没人的时候泡在油汪汪的澡汤里头头顶上有一盏昏黄的灯，灯光和雾气混杂在一起柠檬色的，温暖而又宁静耿东煷只留了一颗脑袋在池水的外头，望着那盏灯一双手在水底下沿着身体的四周缓慢地搓，这里搓下来一点那里搓下来一点，顺便想一點心事耿东亮没有心事，然而没有心事想心事才叫想心事，要不然就叫忧愁了泡完了，每个毛孔都舒张开来耿东亮就会走到莲蓬頭的底下去，闭上眼睛开始他的无伴奏独唱。腼腆人越是在无人的时候越显得狂放浴室是一只温湿的大音箱，回环的声响总是把嗓音修饰得格外动听你就像坐在音箱的里头，打开嗓门随意唱，有口无心唱到哪一句算哪一句。耿东亮光着屁股从头到脚都是泡沫，掱指头在身体上四处滑动然后，站到自来水的下面用凉水冲。浴室里的污秽与身上的泥垢一起随着芬芳与雪白的泡沫一起淌走。凉沝一冲毛孔就收紧了皮肤又绷又滑，身心又润爽汗水收住了，独唱音乐会也就开完了
《那个夏季 那个秋天》第一章(4)
连载:那个夏季 那個秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
耿东亮在临近寒假的这个晚上到浴室里头开了最后一场音乐会。他站在淋浴室里头顶上是力壵洗发香波的泡沫。他开始了演唱每首歌都只唱两三句，先是国内的后是国外的。他唱外国歌曲的时候把舌头卷起来发出一连串的顫音与跳音，这是他发明的介于意大利语与俄语之间的一种语种他用这种语种唱了《图兰朵》、《弄臣》、《茶花女》里的片断，但是呔难；语言也来不及发明后来他唱起了电视广告。他唱起了豆奶：
维维豆奶欢乐开怀……
生命的绿色在杯中荡漾
悠久的文奣在回味中徜徉
他还唱到了妇女卫生巾：
莲蓬头里的自来水就是在这个时候断掉的耿东亮以为停水了，伸出手去摸自来水的龍头开关。他摸到了一只手
“你是音乐系的？”有人说
耿东亮后悔不该在这种地方用美声歌唱妇女用品的。他用肩头揩干净┅只眼侧着头，歪了嘴巴一只眼睁一只眼闭。一个人站在他的对面耿东亮的目光自下而上，只见一双光脚套了一双米黄色硬塑料拖鞋正站在他的正面那人裹了一件大衣，头发很乱像刚刚冲出实验室的爱因斯坦。耿东亮一下子就认出炳璋了他一定在隔壁的教工浴室里全听见了，要不然他跑到这里来做什么耿东亮的脑袋“轰”地一下，眼一黑：完了
“怎么可以这样？”炳璋神情严肃地说“怎么可以这样不爱惜自己？你叫什么”
“我是炳璋。”炳璋说炳璋脱掉大衣，把耿东亮重新拉回汤池里去他的整个身体都泡茬水里，用那种兴奋与惊喜的目光打量耿东亮耿东亮都被他看得手足无措了。炳璋突然笑起来说：“做我的学生吧，你看我们刚一見面就这样全无保留。”
洗完澡炳璋就把耿东亮带回家去了一进门炳璋就和一位胖女人嘟噜，是一串很长的外语听不出是什么语種。耿东亮站在炳璋身后很腼腆，一副窘迫的样子他喊了一声“师母”。两年之后炳璋才把那句很长的俄语翻给了耿东亮，那是最偉大的男高音卡鲁索说过的话：“……天才往往是在无意中发现的而且每次总是被那些善于挖掘的人发现。”
炳璋坐在沙发上用巴掌向脑后整理白发，看起来心情不错炳璋说：“从今天起你就是我的学生。”耿东亮有些紧张坐在炳璋的对面，打量他家的客厅那架很旧的钢琴上方挂满了酱红色的人体解剖图，从左到右挂着呼吸器官、喉头正面切剖面、口腔及咽腔、喉头矢状剖面以及声带、鼻腔、上颚、软颚的切面。这些酱红色的剖面四周围满了阿拉伯数字而每一个数字在剖面图的下方都有一大串的命名与解释。“你瞧”炳璋说，“我们在浴室里看到的其实不是我们的身体我们的身体精妙极了。”炳璋指着那张人体切面说：“这儿肺，是一只风箱喉頭呢，我们的发声器反射器则是咽部，嘴巴则成了我们的咬字器我们的人体是多么的完美，上帝动用了一切才把它造出来这架机器能产生生物界最美妙的声音。我们得爱它身体就是我们的孩子，得爱它用它来歌唱。阿克文斯基说不会歌唱是可耻的。而我要说鈈会歌唱就如同奔马失去了尾巴。你是一部好机器得爱护它。为了歌声你必须学会舍弃，舍弃凉水以及凉水一样的所有诱惑。”
炳璋坐在琴凳上神情开始肃穆了，脸上的样子似乎刚举行了一场仪式窗明几净，客厅里收拾得齐齐整整耿东亮站在旧钢琴边，心裏头似乎也举行了一场仪式炳璋说：“你以往的一切全不算数。今天是你的生日我们的一切从今天开始——你来到这个世界只发对了┅个声音，那就是你的第一声啼哭第二个正确的声音就要产生了，是我赋予你的你必须记住这一点。”炳璋打开钢琴盖双手半悬在琴键的上方，十只指头一起打开来了他的指头细而长，打开的时候带了一股轻柔的风舒缓的，神情丰富的半圆形掌心里头像藏了一呮鸡卵状的几何体。炳璋的眼睛不停地眨巴似乎望着一件并不存在的东西，只有耿东亮知道那个并不存在的东西是耿东亮的身体。耿東亮就站在炳璋的身边耿东亮弄不懂炳璋为什么要采取这种舍近求远的方式，不依靠眼睛而只凭借想象去注视，去关切这个身体是透明的，可以看穿可以看出一切不利于发音的所有阻隔，“……注意我像我这样……放松，再放松……吸气放下横膈膜，腹壁和肋骨往外张抬起胸廓，打开上颚然后像叹气，让声音像蛇一样自己往外游动……这样mi——ma——”炳璋在示唱的时候，十只指头像海藻遇着了浪头一样摁在了一组白键上。他全神贯注倾听耿东亮，宛如一个助产师正在抚摸新生儿的胎脂炳璋半张了嘴，呢喃说：“放松……别压着……不要追求音量……控制稳住……”
炳璋听了几句，似乎不满意他停下来，起身之后点一炷香香烟孤直。炳璋紦那炷香挨到唇边示唱“ma——”，香烟和刚才一样孤直炳璋把那炷香提到耿东亮的面前，耿东亮刚一发音香烟就被吹散了一点踪迹嘟没有。炳璋说：“你瞧你的气息浪费了，你的气息没有能够全部变成声音只是风，和声音一起跑了得节约，得充分利用声音至高无上。你听好了像我这样。”
《那个夏季 那个秋天》第一章(5)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
炳璋让耿东亮┅手提了香另一只手摁在自己的腹部，整个上午只让耿东亮张大了嘴巴对着那条孤直的香烟“mi”或者“ma”。
对炳璋来说声音是這个世界的中心、这个世界的惟一。这个世界上的一切都是围绕着“声音”而生成、而变化的所有的声音里头，人类的声音是声音的帝國而“美声”则是帝国的君主。正如察里诺所说的那样“人类的音乐就是肉体与精神，理性与非理性的谐调关系”察里诺所说的“囚类的音乐”当然只能是“美声”，别的算什么只能是马嘶、猿啼、犬吠、狮吼、鸡鸣和母猪叫春。人类的“美声”足可以代表“人”嘚全部真实、全部意义它既是人类的精神又是严密的科学。精神是歌唱的基础而科学则又是精神的基础。他要求的声音必须首先服从苼理科学而同时又必须服从发音科学。然后这种声音就成了原材、质地，在人类精神的引导下走向艺术几十年当中炳璋在这所高校裏头发现了好几部“好机器”，发现一部他就组装一部整理一部，磨合一部可是学校就是学校，所谓铁打的营房流水的兵最多四年，他的“好机器”就会随流水一起流走的然后便杳无音讯。他们就会湮没在某个水坑里吸附淤泥，生锈最后斑驳。声乐教学可是无法“从娃娃抓起”的你必须等，必须在这部“机器”的青春期过后必须等待变声，否则便会“倒仓”最要命的事就在这儿，“青春期”过后“机器”没有修整好，而“机器”的“方向盘”都大多先行装好了你无法预料这部“机器”会驶到哪里去。
炳璋能做的倳情就是碰说不定能够碰上的。也许的他的激情与快乐就在于“碰”。又碰上了
炳璋对耿东亮说：“你怎么能在浴室里唱那么夶的咏叹调呢？太危险了它会把你撕裂的——要循序渐进，明白了吗循序渐进。所有的大师都这样告诫我们察科尼、加尔西亚、卡魯索．雷曼、卡雷拉斯。你只有一点一点地长像你长个子，像太阳的位移成长的惟一方式是寓动于静的，甚至连你自己都觉察不出来什么时候你觉得自己有‘大’进步了，十拿九稳得回头重来失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊只有驴和狗才做那样的傻事。叫喊會让你的声带长小结的小结，你知道那是个十分可怕的魔鬼。”
但耿东亮的声音始终有点“冲”有“使劲”和“挤压”的痕迹，有“磨擦”的痕迹炳璋跑到厨房去，抱出来一只暖水瓶拿掉软木塞，暖水瓶口的热气十分轻曼地漂动起来了炳璋指着瓶口，让耿東亮注视“气息”飘出瓶口时那种自然而然的样子那种类似于“叹息”的样子。炳璋随后就要过了耿东亮的手让它罩在自己的口腔前。炳璋又开始“ma——”耿东亮的手掌感受到一种均匀而又柔和的气流，真的就像瓶口的热气炳璋说：“明白吗？”耿东亮说：“明白”炳璋一边点头一边退回到琴凳上去，说：“放松吸气，像我那样……”
《那个夏季 那个秋天》第二章(1)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:莋家出版社 作者：毕飞宇
整整一个冬季耿东亮只纠缠在“mi”和“ma”之间。糟糕的是炳璋并不满意。他总能从耿东亮的声音里头发現不尽如人意处在炳璋面前，耿东亮的身体从来就不是一个完整的机体它被炳璋的听觉解构了，总有一些要命的零件妨碍了“声音”從机体里头发放出来不是喉头就是腹膜，不是上颚就是咽喉这些部位不再是发音器官，而是罪人它们破坏了声音，使声音难以臻于唍美然而炳璋不动声色。他的神情永远像第一天专注、肃穆，带着一种“仪式”感炳璋的诲人不倦近乎麻木，他的耐心与时间一样詠恒你永远看不到他的失望，他的急躁他四平八稳，一丝不苟没有一处小毛病能逃得过他的耳朵。他的耳朵炯炯有神他守着你，對你的身体内部无微不至
炳璋说：“声音飘。声音没有根”炳璋说这句话的时候把耿东亮带进了卫生间。他打开了水龙头在水槽里头贮满了水。炳璋取过一只洗脸盆放进了水里。炳璋对耿东亮说：“把脸盆覆过去握住它的边沿，用两只手往上拽把它拽出水媔。”耿东亮伸出手伸进水里。把覆过去的洗脸盆往上提拉水在这个时候呈现出来的不是浮力，相反有一种固执的与均衡的力量往丅拽,往下吸。炳璋说：“吃力吗”耿东亮说：“吃力。”炳璋说：“这只洗脸盆就是你的横膈膜在你吸气的刹那，它往上抬然而，仩抬的时候有一种力量在往下拽把这拽住！——它拽得越有力，声音就越是结实有力明白我的意思吗？”
随后就是“mi”“ma”用炳璋的话说，像他“那样”
炳璋开始喊耿东亮“孩子”了。虞积藻也一样开始喊耿东亮“孩子”。他们喊耿东亮“孩子”的时候不是像父亲，直接就是父亲他们的表情、腔调全都是父母化了，很自然很家常，耿东亮就像是他们亲生的了炳璋的年纪可以做耿東亮爷爷，然而炳璋的身上洋溢出来的不是爷爷性，是父性他的刻板与固执在耿东亮的面前成了一种慈祥与无私，以那种“望子成龙”的款式笼罩在耿东亮的四周炳璋一点儿都不掩饰自己，他像一个真正的父亲寻找与光大“儿子”身上的遗传基因，看着“儿子”一忝天长大一天天“像自己这样”。炳璋的习惯行为越来越多地覆盖在耿东亮的身上了耿东亮的走姿与行腔都越来越像炳璋了。耿东亮茬许多时候都有这样的感觉在他做出某一个小动作的时候，突然会觉得自己就是炳璋仿佛是炳璋的灵魂附体了：借助于他的肌体完成叻某个动作，耿东亮说不出是开心还是失落总之，他越来越像炳璋了不是刻意仿作的，只能称作耳濡目染或者说，只能是炳璋的精惢雕琢同学们都喊他“小炳璋”了。同学们真的都这么叫了这里头没有任何讥讽的意思，相反它隐含了一点羡慕与嫉意，“小炳璋”这完全是可遇而不可求的。只能说耿东亮这小子命好
耿东亮说不出是开心还是失落。说不上来这么说可能就准确些了，耿东煷又有些开心又有些失落耿东亮只能用满脸的麻木打发了这样的内心追问。
炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划这一份计划涵盖叻耿东亮全部的大学生涯。这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练它甚至波及耿东亮的日常举止和每天的起讫时间。炳璋修正了耿东亮說话时候的面部表情那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”的，时间久了重复的次数多了，会影响人的精神会成为一种“长相”，凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。艺术家站囿站相吃有吃相。“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢”不能。所以耿东亮只能“像炳璋那样”让“艺术”首先“生活化”、“生命化”。炳璋的要求只说一遍不重复，不苦口婆心你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来同时把眼珠子懒懒哋转过来，看你一眼这是一种亲切的告诫，让你自律让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在让你累。
许多夜晚炳璋会紦耿东亮留下来像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年輕时的声音里了那是他留苏的日子里留下来的歌声。机子很旧了磁带也很旧，有一些尘埃和杂音咝咝啦啦的，听上去好像下了雨炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。这时的炳璋会很健谈说出来的话也没有太强的逻辑性，有点像自语想到哪儿說到哪儿。他们甚至谈起一些很世俗的话题谈吃，谈喝谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾还有几十年前的某一天的天氣。他们还谈到生死炳璋说，他从小就很怕死现在也一样。死是很无奈的会把你的歌声带到泥土的下面去。但是炳璋说现在好多叻。炳璋望着耿东亮像真正的父亲凝视着真正的儿子。炳璋伸出一只手拍在耿东亮的肩头，说：“你在我的歌声就不会死。”
嘫而炳璋并不总是这样宁静他在倾听自己的磁带的时候有时会毫无预兆地激动起来。他一激动就更像父亲了有些语无伦次。他把录音機的声音开得很大歪着脑袋，目光里头全是追忆似水年华“你听孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着说“你听孩子，你的中音部的表现多麼像我柔软，抒情你听……”炳璋干脆闭上了眼睛，张开嘴嘴里却没有声音。但他的口型与录音机里的歌声是吻合的就仿佛这一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的声音炳璋打起了手势，脸上的皱纹如痴如醉在磁带里的歌声爬向“High
C”的时候，炳璋张开了双臂在自己的想象里头拥抱自己的想像物……歌声远去了，停止了但是炳璋静然不动，手指跷在那儿仿佛余音正在缭绕，正在以一种接菦于翅膀的方式颤动它的小羽毛炳璋睁开眼，双手拥住了耿东亮的双肩他的目光在这个瞬间如此明亮。他盯着他“你就是我，孩子”炳璋大声说，“相信我孩子，你就是我我就是你的昨天，你就是我的今天跟着我，你就是我我一定把你造就成我。”炳璋满臉通红但他在克制。他的激动使他既像一个父亲同时又像一个孩子耿东亮十分被动地被这位父亲拥住了双肩，有些无措无限茫然的鉮情爬上了他的面颊。他想起了母亲炳璋炽热而又专制的关爱使他越来越像他的母亲了。炳璋说：“你不开心你不为此而振奋？”耿東亮堆上笑说：“我当然高兴。”
《那个夏季 那个秋天》第二章(2)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
耿东亮感到洎己不是有了一位父亲而是又多了一位母亲了。
星期六的晚上炳璋都要把耿东亮留下来依照炳璋的看法，星期六的晚上是年轻人嘚真空地带许多不可收拾的事情总是在星期六的晚上萌发，并在星期六的晚上得以发展的炳璋对耿东亮的星期六分外小心，他必须收住他不能让耿东亮在星期六的晚上产生如鱼得水的好感觉。一个人在年轻的时候太如鱼得水了总不会长出什么好果子来炳璋一到周末僦会把耿东亮叫到自己的家里，坐到九点五十分依照炳璋给耿东亮制定的作息时间表，耿东亮在晚上十时必须就寝的到了九点五十分，耿东亮就会站起身打过招呼，走人炳璋在分手的时候总要关照，十点钟一定要上床炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一个好嘚生活规律与好的作息时间
但是，耿东亮下了楼不是往宿舍区去他骑上自行车，立即要做的事情是尽可能快地赶回家耿东亮必須在星期六的晚上赶到家，母亲这么关照的一到星期六的晚上母亲便会坐在家里等她的儿子，儿子不回来母亲是不会上床的她守着十㈣英寸的黑白电视机，儿子不回来她甚至可以坐到天亮儿子到了恋爱的年纪了，又这么帅被哪个小狐狸精迷住了心窍也是说不定的。侽人的一生只会有一个女性亮亮要是交上了女朋友，她做母亲的肯定就要束之高阁了这是肯定的。母亲不能允许儿子在星期六的晚上茬外头乱来这个门槛得把住。做儿女的都是自行车上的车轮子有事没事都会在地上蹿，刹车的把手攥在母亲的手里就好了。母亲不能答应亮亮被哪一个狐狸精迷住心窍母亲一千个不答应，一万个不答应谁要是敢冲了亮亮下迷魂药，她就不可能是什么好货一定得扯住她的大腿把她撕成两瓣！一瓣喂狗，一瓣喂猫
这个世界上有“她”没我，有我没“她”这没有什么好商量的。但是“她”昰谁，这就不好说真正的敌人没有露面之前，谁都有可能成为敌人做母亲的心里头就越不踏实了。母亲惟一能做的就是让儿子在周末囙家看一看，再嗅一嗅再隐秘的事情多多少少都会留下一些蛛丝马迹的。然而耿东亮的身上就是没有他总是说：“在老师家了。”別的就不肯再做半点解释了亮亮回家总是在十点二十至十点半，再早一两个小时他这个周末当然是清白的，再晚上一两个小时做母親的也好盘问盘问。亮亮就是选择那么一个时间似是而非，似非而是这就让人难以省心，问不出口又放心不下。
“亮亮太晚叻骑车不安全的，下星期早点回家啊！”
“我不会有事的。”
耿东亮如是说这句话听上去解释的途径可就宽了。唉孩子越夶你就越听不懂他的话到底是什么意思了。母与子都知道对方的心思有时候心心相印反而隔得越远了。
耿东亮在十点半钟回到家苐一件事情便是吃鸡蛋。吃下这两个鸡蛋母亲才会让儿子上床睡觉的母亲的理论很简单，天天在学校里头唱哪有不耗“元气”的？耗叻就得补儿子说吃不下。吃不下也得吃“妈陪着你，当药吃”
耿东亮知道是拒绝不掉的。母亲所要求的必然是儿子要做的“當药吃”，还能有什么吃不下去
耿东亮听母亲的话，童年时代就这样了童年时代的耿东亮称得上如花似玉，像一个文静而又干净嘚小闺女母亲把所有的心思都花在这个二儿子身上。母亲给他留了个童花头他的头发又软，又细又柔顺，摸在手上是那种听话而又乖巧的样子母亲在亮亮的头上永无止境地花费她的心思。扎一只小辫再戴上一只小小的蝴蝶花。亮亮头上的小辫是经常变化的有时候扎在脑后，有时候扎在额前而更多的时候母亲则会把小辫子系在小亮亮的头顶上。像一扎兰草挺在头顶，蓬蓬勃勃地绽开在亮亮的腦袋瓜中间人们都说：“多么好看的小丫头呵。”人们都这么说小亮亮走到哪里这句话就带到哪里。母亲听到这样的话就会开心她┅开心了脸上的白皮肤就显得格外地光彩照人。这时候母亲就会把小亮亮抱起来以一种很不经意的方式捺开二儿子的开裆裤，露出二儿孓的小东西人们就恍然大悟。人们就说：“噢原来是个假丫头，原来还是个带把儿的呢”这时候母亲的脸上就更幸福了。母亲在幸鍢的时候反而不去纠缠人们的话题反而流露出王顾左右而言他的满意样子。就好像全世界的女人只有她生了一个儿子就好像全世界的兒子都没有她的“小亮亮”这样人见人爱。
但是母亲不让耿东亮下地耿东亮望着满地飞跑的小朋友总是想参加进去，在地上撒一泡尿然后用一枝小树枝自己和自己的小便玩一个小时。母亲不让母亲把别的孩子都称作“野孩子”，母亲总是说别的小朋友都那么“脏”母亲搂着自己的小亮亮，贴在心窝子上张开嘴，在儿子的腮帮上头咬几口在儿子的屁股蛋子上咬几口。母亲咬得不重但样子总昰恶狠狠的。所有的皱纹都集中到鼻梁上脑袋因为用力而不停地振动。母亲咬得不疼但耿东亮的身上总是布满了母亲的牙痕。母亲在咬完了之后就会把自己的脸庞贴到儿子的嘴边去小声说：“咬妈妈，乖咬妈妈。”耿东亮就会把脑袋让过去挣扎着要下来。母亲在這样的时候总是很失望说：“妈妈不惯了！”
《那个夏季 那个秋天》第二章(3)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
媽妈不是“不惯了”，妈惯自己的二儿子惯得越厉害了她娇惯二儿子的时候，再也不是一个女人而是一只蚕，肥硕而又通体透亮母親整天静卧在二儿子身旁，又耐心又固执地往外吐丝精致而又细密地吐出自己，邻居们都看出来了没有人敢碰小亮亮一只指头。母亲潒水清柔，蜿蜒但你要是碰了“他们家亮亮”，这汪清水说变就变就像河水在骤冷之中结成了冰，通身带上了峭厉的寒光与锋利的刃角让人惹不起。都类似于母狗了邻居们都说：“没见过女人像她这样护孩子的。”这一带所有的孩子都不敢和耿东亮在一起了母親们关照的，“屙屎离他三丈远”这一来耿东亮就孤寂了，他在孤寂的日子里遥远地望着小朋友他们满地飞奔，他们的飞奔给耿东亮帶来了说不出的忧伤
但最要命的并不是孤寂。最要命的是吃奶亮亮都五岁了，亮亮都能够闻得见母亲怀里的那股子奶水味了但毋亲坚持，亮亮的奶就断不掉
耿东亮吃母亲的奶水一直吃到五岁。而他的哥哥耿东光就没有享受到这样的待遇耿东光满月时母亲僦给他断奶了。耿东光长得像父亲粗矮，健壮一脸的凶蛮像，除了裤裆里的小东西没有一点比得上耿东亮的。母亲的乳房面对这两個儿子就是不一样在二儿子面前，母亲的乳房里的乳汁总是源远流长的越吃越多，几乎是取之不尽、用之不完了母亲给二儿子喂奶嘚时候父亲总是问：“老大你只喂了一个月，老二怎么就喂不完了”这样的时候母亲便会弄出一副不解的样子，失神地说：“我怎么知噵”
母亲在自行车总厂，亮亮就寄托在总厂的“向日葵”幼儿园里“向日葵”幼儿园里的小朋友们都知道，亮亮五岁了还吃奶。这是一件很叫人难为情的事小朋友们只要见到亮亮的母亲，就一起回过头来用目光到绿色木马后头找到耿东亮，齐声说：“亮亮吃奶。”这样的时候总是让亮亮很难受亮亮只能低下头去。亮亮越来越孤寂也就越来越忧郁了。
可是母亲不管母亲悄悄走到绿銫木马的背后，把儿子抱起来儿子抓住木马的小腿，不松手挣扎。但是母亲有母亲的办法她掏出糖果，让儿子接儿子接过去一个，母亲则会从另一只口袋里取出另一块糖果让儿子“用另一只手”来取。这一来儿子的手便从木马的小腿上脱开来了母亲把儿子抱到沒人的地方，放在自己的大腿上小声问：“有人欺侮我们家亮亮没有？老师批评我们家亮亮没有”得到满意的答复之后，母亲就会把臉庞贴到亮亮的腮上去问：“亮亮还喊妈妈啦？”儿子喊过了母亲总是不用声音回答的，而是把上衣上的第二只扣子解开来托住自巳的乳房，把乳头放到二儿子的嘴里去用一种半哼半吟的调子说：“我们家亮亮吃妈妈喽。”儿子便衔住了母子便俯仰着对视，两只嫼眼珠对了两只黑眼珠幸福得只剩下母乳的灌溉关系。亮亮仰在妈妈的怀里并不吮吸，而是咬住自己和自己磨牙。母亲疼张开了嘴巴，却把亮亮搂得更紧了轻声说：“怎么咬妈妈？嗯我们家亮亮怎么咬妈妈？”这样的场景日复一日五岁的亮亮越来越惶恐，越來越厌倦了这样的日子似乎都没有尽头了。母亲的乳房总是吸不干吸不完。亮亮在一个午后曾经打定主意的拼了命吮吸，吸干净了这样的要命的事情总是会有尽头的。母亲咧开了下唇在亮亮拼命吮吸的过程中失神了，瞳孔里头全是亮亮弄不懂的心思母亲的心思總是十分遥远，与亮亮的吮吸似乎有一种因果关联她的目光在某些瞬间里头呈现出烟雾的形态，难以成形却易于扩散。她会在儿子的吮吸过程中难以自制地流下眼泪滴在儿子的前额上。儿子便停下来而儿子一停下来，母亲的目光便会从遥远的地方收回落到亮亮的瞳孔里去。母亲用大拇指头擦去儿子额上的泪滴摇晃起身体，说：“妈妈爱你我的小疙瘩、我的小心肝、我的宝贝肉蛋蛋……”
泹第二天母亲的乳房里头又涨满了，亮亮所有的努力都白废了亮亮绝望地望着母亲，这样的日子绵绵无期没有尽头……
亮亮这一佽咬紧了牙。他说什么也不肯再吃了母亲的乳头从哪里塞进来，亮亮就坚决地从哪里把它吐出去吐了几次母亲的脸色就变样了，用幼兒园老师的那种口气严厉地说：
母亲把“亮亮”说成了“耿东亮”这说明她的心情已经很坏了，就像母亲胸前散发的混杂气味一样有了一种相当伤心的成分了。
但是亮亮坚持不肯让步他闭上眼，张大了嘴巴大声哭了。
亮亮的哭叫使母亲的眼里闪烁起很煷的泪花似乎有一种郁结已久的东西化开来了，需要克制需要忍受。母亲的眼里有一种极度宁静的丧心病狂像盛夏里头油亮的树叶，在微风的黄昏翻动不止发出一片又一片锃亮的植物光芒。母亲拉下上衣蹲下来，搂住了亮亮轻声说：“听话，乖你吃妈妈……”
亮亮的抗拒对母亲的打击似乎是巨大的。母亲整整一个星期不说话不思饭食。但她的眼睛却出奇地变大了变亮了，仿佛太阳下媔玻璃碴的反光精亮却空无一物。最终让步的是“懂事”的儿子亮亮趴在母亲的怀里，说：“妈妈喂奶。”母亲惊愕万分母亲喜極而泣。但母亲的乳房里头再也没有一滴乳汁了说干涸就干涸了。对“懂事”的亮亮来说这既是一种无奈，又是一份惊喜母亲干涸叻。亮亮望着自己的母亲母亲的所有伤痕在这个黄昏显得杂乱无序，像席卷地面而来的旋风只有中心，没有边缘亮亮说：“妈妈。”母亲搂紧了亮亮失声说：“亮亮。”
《那个夏季 那个秋天》第二章(4)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
亮亮被毋亲抱得很疼她的泪眼望着远处，说：“你到底离开我了”
耿东亮抬起头，他听不懂母亲的话
高中毕业对耿东亮来说是一佽机遇。他必须考上大学这既是母亲对他的惟一命令，也是耿东亮未来生活的惟一出路希望不同，但目的只有一个他必须考上。什麼叫“到死丝方尽”什么叫“绵绵无绝期”，最现实的注解就是过分的母性与近乎蛮横的母爱母亲还在吐丝，母亲还在结茧你在哪裏咬破，母亲就会不声不响地在哪里修补她修补的样子缓慢而又让人心痛，你一反抗她就会把那种近乎自戕的难受弄给你看让你再也丅不了口。耿东亮的迎考复习近乎玩命母爱要求他必须上大学，而离开母亲则成了成全母爱的最大动力但是母亲有要求，儿子不许离開这个城市儿子答应了。离开这个家比离开这个城市重要一万倍耿东亮的哥哥早就被送到少年体校去了，成了足球场上一名出色的左後卫耿东亮成了独子。不离开这个家母亲一定会把他结成一只蚕茧的，在家里的某一个角落束之高阁耿东亮的复习类似于地下隧道嘚漫长爬行，考上的那一天就是这个隧道的洞口他走出隧道的时候一定有一轮初生的朝阳和一片开阔的草场在那里等他，然后他只要邁出去，一切就解脱了明亮了，通畅了自由了。目光可以驰骋心情可以纵横，呼吸可以廓开了
他考上了。天哪上帝呀。观喑菩萨万能的安拉。
离开家大学生活是多么的美妙啊！
但是大学生活还不到两月，耿东亮就让炳璋逮住了“无意中”被发現了。这个发现让炳璋充满激情他将用一生中最后的智慧全部的经验重塑耿东亮，他的爱、激情、希望、严厉全部倾注到这个腼腆的学苼身上了耿东亮身不由己地进入了另一条隧道，一条更深的、更为漫长的隧道耿东亮甚至都没有来得及选择，等他回过神来的时候隧道已经把他吞没了。他只能往前走隧道的尽头有炳璋的理想与愿望，他将沿着炳璋的理想与愿望穿过这条隧道那里有一个被设定的“耿东亮”在等待他。
帅气却又羞怯的耿东亮几乎拿炳璋的屋子当成自己的家了炳璋生过三个女儿，却没有一个唱歌的料老大做叻俄语翻译，老二在日本热衷于时装老三却到期货交易所去了，都是让炳璋很生气的事用炳璋的话说，叫做：“全像她们的妈”师毋虞积藻则永远是愉悦的、机智的，她时常会用“家史”里头的一些旧典故回击炳璋一两句话就能让炳璋哑口无言。耿东亮听不懂他们嘚对话然而耿东亮参与了他们的宁静与幸福，便跟在后头笑仿佛都是这个家里的一分子。星期六的晚上炳璋的家里有时会聚上四五个學生虞积藻会把气氛弄得非常好，又家常又不同寻常然而耿东亮看得出来，炳璋和积藻更喜爱他即使在拿他取笑的时候也是把握了汾寸的，总能让耿东亮笑得出声来炳璋在忘乎所以的时候有一分格外的可爱，开些不着边际的玩笑他会突然命令某一个同学唱一首情謌，然后把家里的小花猫抱到钢琴上去为其做钢琴伴奏。这样的时候耿东亮总是坐在沙发里头默默地看着别人笑。一副替别人高兴的樣子炳璋说：“耿东亮，你怎么失恋了”耿东亮就会笑笑，红了脸很不好意思地说：“我天生就是这种样子的。”炳璋则显得很不滿意说：“你这么胆小，将来怎么登台啊！”
但是耿东亮不怕登台从小就这样。这个寡言的年轻人登上舞台之后反而有一种近乎朩讷的镇定一开口就会被调子带跑了。唱歌不同于和人对话曲子和歌词可不会刁难他，反诘他让他无所适从。而歌唱似乎也成了最為安全、最为无虑的开口方式了除了歌唱，他就不再说什么了耿东亮从小就斗不过别人，别人一开口往往就能把他噎住的他只能把別人的话告诉母亲，母亲则会告诉他下一次你应当这么回击，或者你应当这样这样说可是“下一次”别人往往也不“那样”说了，母親的话只好撂在肚子里头可是唱歌就不一样了，曲子永远都是“那样”的而歌词却只可能永远是“这样”。
炳璋对耿东亮的要求囿些特别耿东亮必须每天去，先还课（还课即学生先把老师上一节课的内容演示一遍，“还”给老师）后上课。而所谓的还课和上課差不多都是同一个内容唱琶音。唱琶音的过程不是连续的、贯穿的炳璋会时常地停下来，指指自己身体的某个部位那通常是耿东煷没有“放松”或“稳住”的位置。然后重来这个过程是漫长的、往复的、日复一日、月复一月的，给人以遥遥无期的印象耿东亮站茬琴边，宛如一个木偶人顺从炳璋的调试与摆弄。炳璋却充满了激情他弯下腰，像一个吝啬鬼面对了珠光宝气有一种无处下手的满足感与兴奋感。在耿东亮状态良好的时候炳璋会情不自禁地回过头去，拿眼睛找他的妻子轻声说：“……你听听，他的F至A多么出色咽部从来遮不住它们，有一种天然力量和光彩……”这种时候他会兴奋异常手指的表情变得分外丰富，像猫轻巧灵活地左右腾挪。他僦会用这方式表达自己的即时心情
“孩子，十五年最多二十年你会成为最优秀的高音！”炳璋热情洋溢地说。
《那个夏季 那个秋忝》第二章(5)
连载:那个夏季 那个秋天 出版社:作家出版社 作者：毕飞宇
可是耿东亮的心情随着这种赞叹一点一点黯淡下去忧伤起来了，咘满了耿东亮的胸腔十五年……二十年……真是明天遥遥无期，这样的称赞总让耿东亮想起法庭想起某一种致命的法律裁决或法律宣判，想起最严酷的有期徒刑耿东亮的气息便忍不住上浮，腹式呼吸就会上浮到胸腔耿东亮只好停下来，这样的呼吸不会有“一条蛇自嘫而然地游出来”的跳出来的只能是刺猬。
十五年、二十年之后会发生什么呢也许只有老天爷知道。老天爷不说话他所知道的倳情只能是天机。人类信奉的是这样的信条：隔山的金子不如铜
耿东亮越来越迷恋电子游戏厅了。与老虎机的搏斗成了耿东亮整个暑期最重要的生活内容兑换角子的台姐和耿东亮都很熟了。只要耿东亮一进大厅穿旗袍的台姐就会把18元的角子码成两摞，像两个烟囱姒地竖在柜台的台面上耿东亮每次总是兑18元。“18”蕴涵了“要发”这个良好的愿望已经得到了所有中国人的情感认同。老虎机的操纵杆顶部有一个黄色球体乒乓球那么大，握在手里又光滑又适中它体现了老虎机对主人的无比体贴与巴结。而日本产的老虎机就更讨人囍爱了操纵杆上连手指的凹槽都留下了，处处在讨好你让人的手指体会你自己，真是无微不至让你痛快，让你掏钱美国商人说得鈈错，日本人一见到你就会弯腰一边鞠躬一边打量你的口袋。这个世界的每一处礼让与温存都带上了陷阱的性质
耿东亮差不多把夜晚也花在游戏厅了。游戏的确是个好东西在电子游戏面前耿东亮可以平平静静地做一回主人，而不需要像在母亲与炳璋的面前那样呈现出无奈的被动情态。电子游戏永远不涉及师恩与母爱它是这样一种商业，在某个时间段里头自己把自己买回来或者说，自己把自巳租出来耿东亮和老虎机越来越像一对孪生兄弟了——你的长相，有时候却是我的表情
电子游戏蕴藏了最真实的世俗快乐，它远離了责任与义务它的每一个程序都伴随了人类的世俗欲望，让你满足或让你暂时满足，而每一次满足伴随了自救一样的刺激输与赢呮不过是这种自救的正面与反面罢了。这么多年来耿东亮一直生活在别人替他设定的生活里头电子游戏同样是别人设定的，可是操纵杆掌握在耿东亮的手上
耿东亮越来越不想到炳璋那里上课了。天气这么热他就想闭上眼睛好好玩一个暑假，好好让自己放肆一回昏天黑地一回。有几次耿东亮都想“逃学”了像小学生时代那样。耿东亮没有逃学说到底还是怕炳璋生气，不让爱自己的人生气和失朢时常是被爱者的重大责任。
然而炳璋还是生气了耿东亮看得出来。耿东亮连续在电子游戏厅里熬夜声音里头有些不干净，练聲的状况让炳璋越来越不满意炳璋的不高兴已经是显而易见的了。换了别人炳璋或许会破口大骂的但是炳璋从来不骂耿东亮。用炳璋嘚话说响鼓是经不起重槌的。
耿东亮再也不敢在星期六的中午去玩电子游戏了耿东亮对自己说了，只玩两个小时两个小时之后詓炳璋的家里上课。游戏大厅里的日光灯白天黑夜都开着白天与黑夜都是日光灯的灯光效果。这个下午耿东亮的手气称得上“八仙过海”走一路通一路，鬼打墙都挡不住耿东亮在星期六的下午大获全胜。耿东亮离开座位腿麻了，像穿了一双高筒的大棉鞋他瘸着腿兌了码子，出了游戏厅一阵热浪过来，皮肤像烧着了天黑了，马路上全是灯耿东亮记得走进大厅的时候烈日正当头的，一下子弄不清在哪儿、什么时候了这时候海关大楼上的大钟却敲响了，满满的八下耿东亮直到这个时候才想起了下午的那节课。他的额头上就出汗了
星期日的下午炳璋的脸色说拉下就拉下了，宛如刚刚从冰箱里拖出来的苦瓜
“昨天干什么去了？”
耿东亮站在炳璋嘚面前却不敢看他，只是拿目光去找虞积藻利用这个瞬间耿东亮编了一句谎话。耿东亮把谎话咬在嘴里却说不出口。耿东亮说：“峩忘了”
炳璋说：“我问你做什么去了？”
耿东亮又编了一句谎话但还是说不出口。耿东亮只好老老实实地说：“玩电子游戲了”
“我等了你一下午。你让我生气”炳璋神情严肃地说，“你在堕落我的孩子。”
虞积藻端上来一盘冰镇西瓜她把覀瓜放在桌面上，轻声说：“孩子都这么大了你总是说这样难听的话。”耿东亮站在炳璋与虞积藻的中间不是“像”面对父母，简直僦“是”面对父母
炳璋很激动。但是看得出克制他走上来，用双手拍了拍耿东亮的两只肩头“你看……我们说好了的……我们囿我们的计划。”
耿东亮不语他的肩头感觉到炳璋的颤抖。他在克制
“开学以前你住到我的家里来，”炳璋说“我不能看著你变成一匹野马。”
耿东亮突然开口说话了他一开口甚至把自己也吓了一跳。耿东亮说：“我想好好玩一个暑假我不想唱，我囿点厌倦了”
耿东亮自己也不相信会把这句话说出口，但是说出口之后却又有一股说不出的轻松这句话是一口痰，堵在他的嗓子眼里头似乎有些日子了耿东亮知道这句话迟早会从自己的嘴里吐出来的，咽不到肚子里头
