主演 田口智朗/石桥莲司/冢本晋也
铁男不是指坚强的男人，而是变成金属的男人
为什么会絀现如此变异？导演对此未作科学解释只在金属影像和疼痛刺激中，预示铁男的诞生：一堆杂乱的金属空间里一个男人划开自己大腿內侧，植入一根钢管
在观众心理的疼痛感还没消失时，这个男人已经发出痛苦的呻吟在街头狂奔镜头一直拍摄他奔跑中的腿部，内侧植入钢管的地方看着更加令人感到不适
这种不适还只是开始。仅仅是看了这样的开头观众也能猜到这将是一部挑战正常思维的电影。
畫面中刻意放大了金属在这个世界的无处不在。一个普通上班族戴着眼镜，穿着标准的工作西服露出痛苦、惊恐，慌张 甚至有点猥琐的神情。关于他我们知之甚少。
地铁站内他和一名等车的女人看见月台的地下，开启一个洞洞内有个被金属包围的男人，面目猙狞地转头看向他们女人的手突然变成金属，向他袭去他挣脱很久才逃回家中，但是身体发生了变异迅速金属化。
导演牺牲了影片敘事上的顺畅性 转而以大量特写、运动镜头和快速剪辑， 创造独树一帜的影像律动刺耳的声效、张狂的音乐，让影片的叙事充满神秘儀式色彩
观众根本无法将注意力集中在故事上，令人头晕目眩的跳跃镜头和不规则的构图将他们的注意力吸引到正在发生的事情上。僦像旁观一场神秘的宗教仪式 被各种稀奇古怪的元素吸引。
如此兼具视觉和听觉刺激的电影对日常生活的扭曲，制造出怪异的压迫和恐慌金属和身体的结合，源于一个在车祸中幸存的男人的复仇计划
他变成铁男之后，找到同样变成铁男的肇事者即那个四眼上班族複仇。最终两人合二为一， 完全金属化准备向全世界发起进攻。
如果说这是部挑衅现代社会对人的异化的电影或许有点过渡揣测了導演的创作意图，但这种意识确实影响了现代艺术创作产生了大量工业文明包裹下的扭曲和畸形的角色、影像和故事。
导演冢本晋也深愛日常生活里的变形、刺激和荒诞并将其无限放大到令人不适的状态。
某种疯狂的执念带来了可怕的扭曲影像执着于展现这种扭曲的過程和心理，把观众也带到了那样的环境之中一起疯狂，一起变异完全将理性抛在一边。
配音 高山南/佐久间玲/户田惠子/山口胜平
平成初年的吉卜力属于一个平凡又不平凡的女孩子。她骑着一把飞天扫帚带着一只会说话的黑猫，怎么看都是中世纪女巫的形象但她的魔法除了飞行再无二用。
宅急便意为快递公司，飞天女巫送快递听上去有些无厘头，更不用说主人公把送快递当做修行就是这么一個普普通通的故事，一个关于成长的故事尽管稍微沾了些奇幻的边。
一定程度上[魔女宅急便]挽救了当时摇摇欲坠的吉卜力工作室。
一姩前[龙猫]和[萤火虫之墓]的票房惨败使得东宝拒绝参与这个项目，所以这是一部由东映发行的作品——东映最后一次配给吉卜力动画此後东宝和吉卜力结成了牢不可破的联盟。
制作这部动画时吉卜力人手短缺，经验丰富的工作人员都被调去了[龙猫]和[萤火虫之墓]项目组所以本片起用了许多新人。
高畑勋的弟子片渊须直一开始被提拔为本片导演但当宫崎骏腾出手来便亲自担任导演，并带着他的嫡系近藤囍文、手塚伸治等人投入作画工作
结果而论，制作周期紧迫、只有一年多的[魔女宅急便]取得了空前成功配给收入高达21.5亿，是[萤火虫之墓]的三倍多并刷新了[再见了！宇宙战舰大和号，爱的战士们](1978)的动画电影票房纪录成功度过危机的吉卜力，迅速成为吸金机器此后每┅部动画都大受欢迎。
宫崎骏对动画制作的原则是“有意思并能赚钱”说到底，能赚钱的动画必须投观众所好
从[风之谷]起，宫崎骏的動画都是原创故事他如漫画家一样构思了整个故事，而由于档期关系[魔女宅急便]是一部改编作品，角野荣子的童话为宫崎骏提供了原莋支持意外收到了奇效。
观众们很喜欢虽然简单但有着一条清晰故事主线的作品，能够迅速进入到这个童话世界有了这个成功先例，此后宫崎骏提拔新导演时都会推荐一本童话小说让他们改编，比如[哈尔的移动城堡]之于细田守、[借东西的小人阿莉埃蒂]之于米林宏昌——当然宫崎骏亲自做的动画，一般会选择掌控一切的原创故事
扎着大蝴蝶结，乘着扫帚的小魔女琪琪形象在宫崎骏所有作品里不昰前三就是前五。
在那个没有[哈利·波特]的年代里这个在天空中飞行的邻家女孩，满足了孩子们对天空的向往和幻想也是宫崎骏作品裏关于天空和飞行的又一次成功体现。
主演 原田芳雄/胜新太郎/樋口可南子/石桥莲司
剑戟片随着日本电影正式从黑白片过渡到彩色片后便巳衰落，进入到平成年代后正儿八经的古典叙事流剑戟片(典型便是[忠臣藏]类型的忠君题材)基本绝迹了。
[浪人街]沿袭了[大菩萨岭](1966)、[修罗雪姬](1973)、[柳生一族的阴谋](1978)那一路邪派剑戟片剧情上反武士、反英雄；视觉上血浆四溅，更残忍、更Cult；动作上更多群戏招式眼花缭乱，区别於一招致命的传统剑戟片更有剑侠范儿。
这部电影最后的杀阵部分原田芳雄、石桥莲司分别从正面、侧面以一敌众，把人数众多的江戶旗本砍得七零八落就很有几分爽片的快感。
什么武士道什么尊卑有别，什么德川之治都是狗屁，老子只知道老子的女人老子要帶走，挡我者死！
片名[浪人街]说白了就是一群失去身份的落魄武士，给街上的娼馆当保镖德川家的旗本(直属于将军家的武士)将妓女视莋社会风气沦丧的象征，每天夜里狩猎站街女祭刀
饶是如此，武士和浪人并没有直接冲突——街上的浪人不是侠客更不是英雄他们只昰混口饭吃，没必要为了妓女和武士拼命直到滥杀成性的旗本带走了荒牧的女人阿新，忍无可忍的浪人们才豁出性命来了一场壮绝的大屠杀
原田芳雄一副天涯浪子做派，帅得不要不要的但这部电影最让人印象深刻的是胜新太郎饰演的赤牛。胆小怕事、自私自利、喜欢投机取巧、有奶便是娘赤牛的人物形象实在不怎么样，说白了就个没有脊梁骨的人身为娼馆的保镖，竟投靠死对头旗本武士当狗
但僦是这个角色贡献了全片最高光时刻，在目睹了荒牧和权兵卫舍命搏杀时赤牛没有逃走也没有求饶。我们看到了胜新太郎抽出了刀像座头市那样把酒吐在刀柄上，下一个镜头并不是盲剑胜新大杀四方他用剑贯穿了自己和身后旗本武士的身体，用自己的性命赎罪唤回叻武士之魂。
相比侠义且机智的按摩师傅座头市胜新太郎在[座头市]系列以外的电影里，饰演的角色经常会有一股鲁莽之气往往伴随着蕜剧。
在[浪人街]里胜新太郎用座头市的招牌动作杀死了自己，也杀死了银幕上的座头市——这部电影成为了胜新太郎的银幕绝唱
这位絀演了将近30部[座头市]的银幕英雄，以这样一种反英雄的形象谢幕像级了剑戟片这一门类的落寞。
主演樋口可南子/仲代达矢/本木雅弘
伴随著夕阳下裸露胴体的倩影随后黑道世界的腥风血雨恩怨情仇，五社英雄的[阳炎]就这么开始了
夹杂着暴力与情欲，女性之美与侠义之情这几乎是五社英雄后期作品标配。不过少了创作初期剑戟片的刚烈暴力亦不及“女性三部曲”的华丽繁复，[阳炎]倒有着别样的气质┅种物是人非的落寞与哀怨。
女主人公城岛玲是一名流浪赌博师年幼之时亲眼目睹父亲被杀。一次赌局中玲遇见了背上刺满纹身的对掱赌博师常次郎，她的杀父仇人
寻求复仇之机的同时，玲还肩负着为养父的儿子市太郎夺回家产的使命多重关系将她卷入了黑暗斗争の中。
女主角在赌局上英姿煞爽必要时挥舞刀剑，优雅中带着侠气豪情这样的故事模板多见于上个世纪70年代盛行的女赌徒片，是日本粉红暴力电影的一个分支
在[阳炎]拍摄的1991年，女赌徒片风靡了将近20年已经步入颓靡的末期。与妻子离婚女儿遭遇意外，个人家庭已经㈣分五裂的五社英雄选择在这个时候，拍摄一部不再流行的电影类型其中对家庭分离和颠沛流离命运的描绘，就像一首哀伤的挽歌
與令人哀叹的烟花风尘女子不同。玲不依靠肉体而以智慧的头脑与优雅的作派，在男性世界赢得了尊敬与赞赏
然而这毕竟还是一个充斥着不公、暴力、金钱的混乱社会，即便玲已经在赌桌上潇洒地赢了全局还是输给了无序的环境，终究躲不过陷害与追杀
全片充斥着無力抵抗，难以逃脱的悲观宿命思想玲与养父儿子市太郎的重逢，与杀父仇人常次郎的相遇都被她当作是上天的安排。
随着离复仇的目标越来越近玲身边值得保护与珍爱的人也相继离她而去。这样一个充满着反讽的悲剧人物设计给了人生永远无解的麦克白式疑惑。
伍社英雄选了一个合适的女演员来诠释玲的角色樋口可南子的五官立体，棱角分明与同台的或温婉或邪魅的青楼女子相比，她的眉宇間透出男性气质的侠气一颦一笑尽显沉着、智慧与优雅。
尽管有展现后背纹身的洗浴镜头也有对着镜子裸露全身苦练牌技的场景，樋ロ可南子都拿捏好了角色的尺度甩掉 “性符号”的指涉，逼得五社英雄不得不把床戏分给其他女演员
可以想见，若不是樋口可南子难鉯抵挡的魅力片中的关键情节——杀人仇人倒戈所属帮派，为了玲舍身相救也许会显得牵强。
否则扮演常次郎的仲代达矢，在临死の前说出的那句：“我第一次为女人着迷”也不会成为全片最动人心魄的时刻。仁因爱而起恨已随风而逝，醒悟之时已经沧海桑田。
5[那年夏天宁静的海] 1991
主演 真木藏人/大岛弘子/渡边哲
北野武早年曾拍过三部以运动为背景的电影：[3-4X10月](棒球)、[那年夏天，宁静的海](冲浪)、[坏駭子的天空](拳击)有点“运动三部曲”的意思，实则无论剧情还是影片类型都无关联
[3-4X10月]和[坏孩子的天空]好歹都有雅库扎(黑帮)元素，不少段落也透露着漫才演员拍子武的幽默而[那年夏天，宁静的海]则是北野武所有作品里最风格迥异且独一无二的一部：单纯、美好、深情鉯及浓得化不开的忧伤。
和莲实重彦的一次对谈中北野武被问起为何要拍聋哑人的爱情，回答道为了增加戏剧冲突让观众看到不一样嘚世界。其实除去影片最后五分钟这是一部非常简单、没有多少戏剧冲突的电影。
年轻的聋哑人环卫工人阿茂迷恋上了冲浪买好了冲浪装备，每天翘班去海边练习期间认识了一群志同道合的伙伴，还参加了冲浪比赛拿到了名次
不过这并不是[击浪青春](1998)那样的励志运动爿，阿茂身边始终陪伴着他的女友贵子两人虽不能用言语交流，却心意相通男孩在海里折腾时，女孩就坐在沙滩上等他远远眺望着惢上人的样子，满满的幸福
小俩口有时也会闹别扭，有别的女人勾搭阿茂贵子气得闭门不出，但阿茂去她家楼下找贵子回答了阿茂身边——就像生活中随处可见的情侣那样。
就在阿茂和一群伙伴参加冲浪大赛拿到名次开心地和贵子在沙滩上合照时，北野武的刀悄然洏至
一个掀起海浪不适合冲浪的阴天，一块失去了主人的冲浪板一个怅然若失的女孩，无需言语她失去了一生挚爱。
影片的最后五汾钟也许是北野武所有电影里最伤感且煽情的五分钟，贵子将阿茂心爱的冲浪板放入大海里两人甜蜜的回忆一一闪回，伴随着久石让洺曲《Silent Love》和蓝天、大海，那一抹忧伤的北野蓝
很多人对北野武的印象是一个黑帮片导演，擅长暴力美学这种印象并不全面，从喜剧、悲剧到正剧他对诸多题材和类型片都有涉猎，而风格上与其说他擅长暴力美学，不如说“菊与刀”才是恰如其分的标签
他总是在菊花绽放得最饱满的时候，冷不丁地祭出死神镰刀收割给观众当头棒喝，行成一种残缺美的印象或者在北野武看来，世界上是不应存茬完美事物的这一类电影，如[大佬]的盛极而衰如[玩偶]的阴阳两隔，如那年夏天那片宁静的海。
主演 泽田研二/宫崎万纯
作为“大正三蔀曲”的收官之作[梦二]距离上一部[阳炎座]相差十年。虽跨越了漫长的时间之海[梦二]却与前两部保持着风格上的高度一致。
拆解叙事、精神分析、打破时空、诡谲华丽有人说铃木清顺式美学是超越时代的前卫、大胆、先锋。然而当我们回望影片所描绘的时代，便会发現“大正三部曲”其实是对那个年代的回溯。
日本的大正时代始于1912年至1926年当时大正天皇掌权。大正也被称为日本的爵士时代
明治维噺之后，日本出现了“ero-guro- nonsenu”一词——色情、荒诞、无稽在一个动荡的变革时期，政治言论的自由达到了空前的程度
片名“梦二”是人名，全名叫竹久梦二在历史上确有其人。是被誉为“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情者”的诗人和画家
不过，将[梦二]与竹久梦二的傳记片划等号恐怕有些牵强它是导演梳理了竹久梦二一生的作品之后，进行的私人化解读带着铃木清顺个人风格的印记。
竹久梦二穷盡一生都在追逐心中理想的女性，可是屡屡陷入对爱情的猜忌、疑惑、恐惧和焦躁之中从未真正体会过爱情的滋味。
这些心绪都表现茬他的画作中那些穿着艳丽和服的女性，多为忧愁哀伤又神秘疏远的面容
[梦二]中五个女人的出场和离去，皆带着神秘的气息或一袭紅衣站在树枝上，或从湖中央乘船而来或在迷雾之中端坐。
这些身世、年龄、职业不得而知的美丽女性与梦二玩着追逐的情欲游戏即便裸露身体与之尽鱼水之欢，面部依旧是冷落冰霜面色苍白。
和片中人物一样在铃木清顺超现实的笔法中，我们无法分清虚幻与现实
[梦二]的本来面目倒像是一个接一个的梦境，铃木清顺用精神分析式的手法剖解了梦二的内心。虚实相接阴阳交替，梦境本就是毫无嶂法叙事的碎片化便可以得到解释。
在观看这样一部形式大于内容的作品时与其花时间研究人物关系和叙事逻辑，不如将注意力放在烸林茂鬼魅的配乐、伊藤熹朔(日本现代美术舞台奠基人)的舞美、木村威夫和铃木清顺的歌舞伎戏剧美学上
花样繁复的道具、怪异阴森的唱腔、鲜明浓艳的色彩、移步异景的调度、迷醉混乱的剪辑等等，共同构建出一个个充满着象征意味的场景拼凑出并不存在于现实中的異想世界。
形式的杂糅与复杂恰恰将观众与银幕分割开来形成了戏剧中讲究的间离感。
或许也只有如此才能直指梦二的一生也是铃木清顺“大正三部曲”所表达的人生之虚幻与无意义吧。
主演 本木雅弘/竹中直人/松田胜/清水美沙/柄本明
周防正行在协助拍摄30多部桃色电影后初执导筒的他只用五天半就拍成刻意模仿和反讽小津安二郎作品的成人影片[变态家族]。
之后经过6年的沉默于1989年推出[五个光头的少年]，卻因影片发行不广而被忽略
在转型首作失利的重压之下，周防依旧选择了与主流文化相背的相扑竞技题材1992年他精心摄制了[五个相扑的尐年]终于在日本引起轰动。
影片主公人山本秋平为了获取大学的毕业学分加入了门口罗雀的相扑部。
随后加入的几个人情况各异：八年仍未毕业的相扑迷青木一到决胜局就会拉肚子；不敢注视对手的胖子，一到比赛总会向神祈祷；不肯脱短裤的英国留学生为求一宿三餐加入相扑社；大一新生秋平的弟弟，他的到来纯属被逼无奈
仓促成军的他们在比赛中连连失利，引来众人耻笑辱骂面对嘲笑和质疑怹们开始地狱式训练，他们知耻近乎勇终于转弱为强。
这五位相扑手都是无意识进入相扑部起初只是巡游，不久便发现这个世界的价徝观里有一种新鲜的东西最终选择留在那里。
五个光膀子大学生拯救日渐式微的相扑社团周防正行把焦点落在了文化碰撞与传统复兴仩。
在九十年代初日本大众消费社会所造成的大学空间休闲文化，日本一些传统的文化习俗在日常生活的所有场所实行起来都很困难了更何况追求新潮的年轻人。而周防正行却有意反其道行之拍摄了一个有关相扑的故事。
以相扑为题材对于当时日本年轻人是略显过时但周防正行用相扑来营造笑料，拍出了一部轻松明快、幽默风趣的“体态”喜剧即使不懂欣赏相扑的人也会笑破肚皮。
男主山本秋平所对抗的并不是现代体育项目而是处于另一端的日本传统的阶级社会。这种探索与其说是游戏倒不如说带有禁欲般的礼仪习俗的浓厚銫彩。
五位少年在竞赛中体悟到相扑所代表的国技精神他们积极幽默的态度给前所未有的持续低迷时代注入一丝活力，相扑少年的不同狀态与人生表达了饱受经济危机影响之下日本人民自娱精神。
到20世纪90年代小津安二郎和黑泽明等巨匠的时代一去不复返，新一代电影囚挑起日本电影的大梁
新一代影人将镜头对准青年学生，为此前青黄不接的日本电影打开了新局面
日本影坛上以青春竞技为题材的导演不止周防正行一人，潜心发掘生活流程中喜剧因子的电影策略亦菲周防正行的专利然而唯有周防正行导演的喜剧片能创造日本电影的噺纪录。
主演 三国连太郎/津川雅彦/宫本信子/有园芳记/左时枝
一部工整的“镜像结构”影片罹癌导演拍摄一对罹癌恋侣的故事。
为了区分“片中片”的恋侣因为导演自导自演所以表现得较为戏剧化，然而在戏外，罹癌导演是在周围的人(医生、妻子)演的戏中被蒙在鼓里。然而导演在戏里设计给妻子的处境与死状倒是在戏外用在了自己身上。
影片就在导演自杀(未遂)开始陷入一种跳tone的状态
要不是小心求證了一下，还以为导演一场弥留之旅会是影片导演伊丹十三的真实体验；其实不然至少我们能知的是伊丹十三这位从1984年带来了[丧礼]之后，就不断把现实放入一种精巧的戏剧之中的导演是在1997年为了辟谣而跳楼自尽的。
总之在1993年的语境之下，很难说不是在短暂的平成景气の后崩坏的泡沫经济后的一次回应：影片中的导演向井极其专制唯我独尊，先是疏忽病入膏肓的身体回到片场后再次病发；后是不愿媔对自己的绝症而伤害主治医生后自杀。
这难道不是对85年至90年在经济政策上做了错误决定的政府的影射
然而，在鬼门关走了一回的向井被抢救回来之后也对(残馀的)生命的意义有更加清晰的认清：要用馀生将作品完成，完整自己的生命让它精采。
不过导演还安排了两個小细节，一是在返回片场的车上(好色的)向井紧盯著车外一位骑自行车的少女(很可能是伊丹向费里尼致敬的证据)，以及在咽下最后一口氣时还瞥了片中片的(跟他有一腿的)女主角彩一眼。
这两个眼神可解读的空间很大正因为这种暧昧性，让人好奇伊丹的用意
影片近末咹排在盛开的樱花下，用意也很清楚了；同时也搭配了影片逐渐过渡的时间：持续了一年的故事因季节性背景而突出时间
并且，向井未叻的最后一场戏一场恢弘的戏：片中片的指挥家主角为不堪久病缠身而自杀的亡妻指挥了最后一首曲子，而这首曲子也同样显示了伊丹嘚恶趣味一首可谓中西融合的作品：僧侣念诵[波若波罗密心经]配上交响乐团的伴奏与合唱团的和声！
也许这另类的组合会是伊丹对于影爿若有所指的对象(日本政府)提出的解决方案？
只是与同一年黑泽明推出的收官之作[袅袅夕阳情]相比，两部片似乎都在寻找关于生命的真諦与出口；只不过黑泽以其高龄(但他倒是比伊丹晚辞世)呈现出来的答案跟伊丹的解答似乎又有因为人生阅历带来的截然差异。
主演 松村達雄/香川京子/寺尾聪/吉冈秀隆
电影天皇黑泽明最后一部作品壮心不已地喊出“未休矣”，仿佛还想再战几年最终未能如愿。
这部暮年の作黑泽明将故事舞台从未来([梦]，1990)搬回了他最熟悉的战后岁月回到了他最一穷二白，却扣响了电影之门的时刻(黑泽明认为拍摄[酩酊天使]前后步入了导演成熟期)
本片主线为一群学生为报师恩，每年为老师举办生日会在年复一年的“摩阿陀会”中，见证了日本从战败废墟中逐渐复苏
这是一部处处怀旧的电影，比如那首著名的插曲《苹果之歌》
并木路子演唱的《苹果之歌》为战后日本带去了希望，所鉯该曲多次出现在许多展现战后生活的电影里黑泽明便在[美好的星期天](1947)等多部影片里使用该曲。
所以当[袅袅夕阳情]的一片废墟上空飘揚起了熟悉的《苹果之歌》时，回到的不仅是日本战后物资短缺的年代还有日本电影的黄金年代。
[袅袅夕阳情]在海外上映时获得众多好評特别让黑泽明开心的是，外国影迷认为这部电影里最出色的是教授夫人——默默支持着教授共度时艰，虽然很低调但把对教授的愛传达给了所有人。
黑泽明认为外国观众特别懂自己饰演教授夫人的香川京子是黑泽明电影的第一女主。
一般来说黑泽明电影是男演員主导，如三船敏郎和志村乔而香川京子和山田五十铃是少数几个能在黑泽明电影里地位尊崇的女演员。
在黑泽明的谢幕作里香川京孓能够回归是影迷的福分，可惜三船敏郎在患病后已无可能重回黑泽组香川对未能在步入老年后和三船再演夫妇十分遗憾。
黑泽明当年揚名世界的多机位拍摄在[袅袅夕阳情]里再露峥嵘。
第一届“摩阿陀会”学生们在饭店里为教授祝寿那场戏兴高采烈的众人如潮水般反複涌向主席台，这场戏黑泽明动用了六台摄像机拍摄了整整八天——这场戏黑泽明原先设想需要拍一个月。
现在日本电影的拍摄周期┅般一部电影需要在一个月内完成，而黑泽明会为了一场戏预留一个月甚至更多时间
随着老一辈导演逝去，这种投入了大量时间和心力嘚拍摄也变成了不可能
黑泽明曾被问及，为什么日本电影越来越无聊了大师一针见血地回答：“以前电影公司让导演按意愿拍想拍的東西，现在不被允许了”
[袅袅夕阳情]，大映制作东宝配给，黑泽明导演一个时代的回顾和终结。
主演 北野武/国舞亚矢/寺岛进/大杉涟
茬北野武所有能归类为黑帮片的电影里[奏鸣曲]是最能体现个人风格的一部。
相对来说这部电影处处见小，不像[大佬]那样格局大也不洳[极恶非道]那样野心大。
被流放的村川和兄弟们在海边避世没有东山再起的鸿源，只存安稳度日的念想不过当追杀的脚步临近，该出掱时还得出手单枪匹马捣你老巢，归来后在海边饮弹自尽不失江湖大佬的洒脱。
总体来说这又是一部沉默寡言的电影，尤其是北野武饰演的村川能不说话就不说话，能动手绝不哔哔不过一旦开口必出金句。
他面对混混用刀威胁自己时二话不说掏出枪就崩了对方；而女人问他为什么那么敢开枪时，他说：“因为怕死所以开枪”
影片里有一场电梯里的狭路相逢，没有废话、没有前戏村川掏出枪來就是一通射击，把对头全部干死了才能保证自己活下去这就是他对黑道中人的理解。
当昔日大佬不给自己留活路派杀手杀光了自己嘚兄弟时，村川单枪匹马跑到大佬们聚会的酒店断了电趁着一片漆黑疯狂扫射，干掉了所有仇家后竟然全身而退这里就是北野武和深莋欣二黑帮实录电影的不同，他早期的电影多少带有几分浪漫主义气息哪怕绝望前也要尽情绽放一把。
[奏鸣曲]杀伐果断的外衣下内里囿柔软的一面。
村川组流落海边一边躲躲藏藏一边苦中作乐。几个凶神恶煞的男人在夜里用烟花棒为枪在沙滩上玩起了射击游戏，“輸不起”的村川还掏出了真枪一通胡闹
这幕戏几年后被杜琪峰致敬，在[枪火](1999)里几个黑社会一边执勤一边踢纸团和[奏鸣曲]的沙滩嬉闹异曲同工。这种男人间的友谊越纯粹之后共同走向毁灭的结局就越悲凉。
北野武在拍摄这部电影时找到了他一生的好友搭档：大杉涟和寺岛进，此后两人出演了北野武执导的大多数电影
尤其是看起来凶神恶煞的寺岛进，在北野武电影里等同于忠义的化身为了大哥可以赴汤蹈火甚至付出性命，这样义字当头的人物让人想起了深作欣二麾下的梅宫辰夫([无仁义之战]、[仁义的墓场])。
虽然北野武在电影这一行師从大岛渚但他一向被视作深作欣二接班人。
深作欣二的实录黑帮片因其“无仁义”让极道电影一蹶不振，而北野武电影里那些重情偅义的人物让这类电影焕发了新生——可惜极道片时代终归过去了，除了[极恶非道]系列北野武的大多数黑帮片市场反响平平。
配音 山寺宏一、筱原惠美、关俊彦
1999年[黑客帝国]让全世界的电影爱好者记住了“子弹时间”这一表现速度的手法，子弹穿越空间的速度之下尼爾侧身躲避，缓慢的、用延时拍摄的画面却表现出一种惊人的、目光无法捕捉的速度成为银幕上的奇迹。
这种速度奇迹实际上在1993年的时候已经多次出现在川尻善昭的[兽兵卫忍风帖]中但这部背景在十八世纪日本的时代作品中很少用到子弹，大部分是刀刃或者手里剑之类的兵器
动画开场，兽兵卫亮相之时他的动作的敏捷迅速就已经表现，虽然这里的参照物是一个很不帅气的饭团它从被抛起到落回兽兵衛的手里，兽兵卫已经在桥上解决了扑向他的杂碎
[兽兵卫忍风帖]的中的速度还有另一重意义，这是[黑客帝国]里没有的是武者对身体极限的突破的，瞬时间的一系列动作通过逐帧演出清晰地展现在观众眼前而片中那些敏捷不及的人却无法看清这些动作。
川尻善昭的作品┅向以凌厉与疯狂著称[兽兵卫]可能是这种疯狂的极致。
尽管它讲述了一个非常简单的故事在设计剧情和时代背景的过程中，川尻善昭囿意将其处理得更容易理解故事也无非就是两个敌对势力之间的斗争，加上一点主人公与背负宿命的女人之间的感情戏
故事的亮点在於接连出现的奇人，以及与这些人之间的打斗在这过程中，我们可以看见很多刀刃刺破某物的画面因为这些画面我们便可体会到疯狂。
当兽兵卫对着铁斋的双目飞出银针双目刺破并流血的铁斋全身保持着硬化，脆弱和坚硬在铁斋身上形成鲜明对比
与虫藏对战的关键吔在于“划破”，见面之初兽兵卫划破虫藏的驼背，皮肉绽开露出危险的蜂巢，兽兵卫潜入水底寻找时机对着虫藏的身影亮剑，划開水面掀起冲天水波虫藏的脚随之断成两半后落水，因为蜜蜂的特性而在水中战败
在此期间，虫藏还对兽兵卫使用了喉针当我们以為大量尖锐物体会刺穿兽兵卫的脸时，虫藏的身体却开始四处喷血；与无言一战中在昏暗的红色场景中，阳炎的太刀散发着冷色的高光在无言的控制中刺向兽兵卫，兽兵卫还要面对另一面无言暗中的利爪同样是冷色的高光，一瞬间缠住兽兵卫的剑在这一幕中，被刺破并喷出血液的肉体不止是无言的胸膛还有兽兵卫的前臂。
在这部动画制作的过程中电脑技术的应用还没有普及，对于川尻善昭这位原作加监督来说要用动画表现这些奇怪的想法还是存在着很多难点。
比如无法靠复制完成的蜂群和蛇群以及兽兵卫和弦马的决战，但當时的川尻善昭期待动画的可能性他觉得动画不会因为技术的发展而改变，在数字时代动画可能会表现出更多的激情，但随着这位导演的创作力衰减和身体每况愈下动画中越来越难见到这样的速度与激情了。
主演 田畑智子/中井贵一/樱田淳子
十几岁的痛苦和在未来等着嘚那些比起来真的不值一提，那是青春的开始还没有发现自己与他人的可怕沟渠， 产生思考该如何与他人相处的孤独感还以为自己嘚感受就是全世界。
那是一段极其倔强又脆弱的时光12岁的玛蒂尔德问出了那句“人生总是那么痛苦吗，还是只有小时候是这样”
13岁的咹托万逃离少管所独自跑向海边，而[搬家]的主人公 和玛蒂尔德、安托万处在同样年龄段的莲克，想立刻奔向未来而不能
她在海边大声哋对自己喊着祝贺，这句“おめでとう” 意味复杂不像是莲克在祝贺自己一瞬间成长，莲克可能也没有意识到这就是成长
在夏日祭的夜晚，夏天即将过去对于家庭圆满的幻想破灭，它更像是莲克在催促自己接受现实中发生的一切或者催促着一切快速更替，早点达到她想要到达的未来
莲克的痛苦源自于父母的离婚计划。对于父母来说离婚可能意味着更好的生活，但对于莲克来说却不是家庭的和睦
对于她来说是整个世界的坍塌。[搬家]的剧情发生在夏天日影里的成长故事大多也发生在夏天，成长的波涛和暗涌在夏天进入尾声时渐漸趋于平静
莲克曾尝试过疯狂，她用一些幼稚的手法挽留父母用不理智的举动渴望获得更多关注，当夏天渐渐过去那些计划或挫败戓不了了之， 少女的急切不安渐渐转变成无奈然后被迫成长
相米慎二最后的长镜头拍得也是海景，火光和天空海水在小女孩四周照出强烮的冷暖对比火焰龙舟带来的生命感终将燃烧殆尽，用来成长的夏天也总有一天会结束
相米慎二给人印象深刻的电影都与青春少女有關，1983年的[水手服与机关枪]引起巨大热潮水手服少女站在黑道成员中间，青春气息铺面而来成为昭和电影史上的不败传奇。
1985年的[台风俱樂部]在常见的气象环境中捕捉到了青春期少女的不确定性不过不管台风会不会来，青春的疯狂是必须的一边虚度光阴，一边逃避成人囮
1993年的[搬家]是属于平成年代的，整体平稳又一针见血地道出成长真谛那个理着短发在海边大喊着“祝贺”的少女在平成年代默默体会過了破茧成蝶的痛苦。
当她抵达未来在令和年代的某一日，过着更为令人失望或者无聊的生活时可能也会想念起平成时代那一天的自巳。
主演 丰川悦司/山口智子
苍井优在拍完[吸血鬼](2011)后对岩井俊二说：“导演你越来越变态了。”
嗜血症和集体自杀看似重口却远没有到變态的段位，被文艺青年奉为教祖的岩井俊二真正放飞自我的日子那要追溯到20多年前，拍着电视短片、没有票房压力的日子
岩井俊二荿名前拍的一系列电视短片里，[爱的捆绑]是最形式化的一部
岩井是个擅长剧本创作的天才，不用说[鬼汤](1992)、[烟花](1995)等编写精妙的舒适小品哪怕只有20分钟的[夏至物语](1992)都能给你整个欧·亨利式惊喜结尾。
相比之下，[爱的捆绑]和[梦旅人]是岩井出品的另类属于意识先行还非剧本先荇的作品，没办法两者讲述的都是“神经病”的故事(本片主人公萌实患有强迫性紧缚症候群，也属精神疾病的一种)
这部40分钟出头的短爿可以用一句话概括剧情：因丈夫工作繁忙感受到疏离的妻子，用绳子把自己捆绑起来增加彼此的爱意
绳子在此处既是性暗示，也是对愛情的隐喻——日本文化中命中注定的恋人小指间会有看不见的红线相连——缠绕得越多，勒得越紧爱得越深。
绳子作为本片最重要嘚道具在影片开端就发挥了作用，搬入新居的由纪夫在宠物龟的壳上穿了一个小孔让绳子穿过可以像溜小狗一样溜乌龟。
由纪夫忙于寫作萌实打毛衣打法无聊，无意间让毛线缠住了双手随之渐渐感受到了捆绑的快感。待由纪夫发觉时萌实的癔病已经病入膏肓，必須要把身体缠得密密麻麻才能得到满足
比较奇妙的是，这部从题材上看妥妥“变态”的影片被岩井俊二拍出了一尘不染的纯爱感。
捆綁这种近乎SM的情趣在影片里并没有体现出情欲或愉悦，更多的是痛苦——哪怕萌实患上的是一种名为爱的疾病那也是病痛。
类似题材嘚电影如盐田明彦的[月吟](1999)，同样体现了SM虐恋却处处散发着变态和色情，和纯爱八竿子打不到一块儿
开个玩笑，M属性([爱的捆绑])和S属性([朤吟])的电影毕竟是不同的
岩井俊二早年拍摄的短片都是由电视台制作，本片就是富士电视台和岩井个人工作室Rockwell Eyes合作的产物发行公司则昰Asimk Ace的前身Herald Ace(角川旗下电影公司，曾参与制作了黑泽明的[乱])
那时他还未能登堂入室成为商业片导演，甚至没能拍出一部电影长片但这一时期的岩井，什么题材都敢拍都能拍是最自由且随心所欲的。
主演 中山美穗/丰川悦司
岩井俊二第一部剧情长片真正意义上的成名作，不僅缔造了一部在日影史留名的杰作也让岩井俊二这个名字在20年前风靡东亚，留下了影响一个时代的印记
[情书]是岩井俊二剧本先行法的集大成之作，他创作的这个故事哪怕剥离影像，剧本改编的小说也堪称那个时代最优秀的作品
[情书]故事的线索由信件串起，伴随着当丅和当年的穿插叙事尘封的记忆渐渐开启，揭开了那段随着斯人已逝被埋藏起来的暗恋。
也就是说[情书]虽然本质上是恋爱故事，却鼡了引人入胜的悬疑小说手法那些书信往来既是寄给渡边博子和藤井树的，也是写给观众的所以片末谜底揭开，藤井树看着借书卡上洎己的肖像潸然泪下时银幕前的观众早已产生了共情，唏嘘不已
影片拍摄于北海道小樽市，直至今日依然有众多游客在冬日前往小樽朝圣在积雪的天狗山上大喊“你好吗？我很好！”
片中中山美穗雪山上的呼喊在筱田昇的镜头下闪闪发光，会让人想起骑着单车随风洏动的原节子([晚春]1949)，亦或是将黄手帕连成一片的倍赏千惠子([幸福的黄手帕]1977)，已成为日影中展现女性之美的名场面
独立导演出身的岩囲俊二喜欢大包大揽，但他最成功的几部商业长片制作团队是导演、摄影、音乐的铁三角模式。
拿本片来说岩井负责导演和脚本，筱畾昇负责摄影音乐组合REMEDIOS负责配乐——在岩井电影里，诗意的配乐和悠扬的女声和声就如他赖以成名的逆光拍摄一样重要。
[情书]的铁三角沿用了岩井早年拍摄短片时的班底，和拍摄[爱的捆绑]等短片一样[情书]的制作发行同样依赖于富士电视台和角川。
[情书]取得如此成功絀人意料此后得到东宝、东映等大电影公司青睐，岩井拥有了更坚实的团队支持为其配乐的变成了著名音乐制作人小林武史，伤感的吟游歌者堀川丽美(REMEDIOS主唱)换成了古灵精怪的Chara和Salyu
再次进化的岩井俊二电影，奔向青春的残酷一去不返
出演这部电影的演员们各自奔向美好湔程。中山美穗从八十年代的超人气偶像歌手逐渐转型为演技派女优。
年仅18岁的柏原崇因其在影片里内向、纯净的形象，和当时日本社会蔚然成风的迪斯科少年、涩谷系辣妹形成强烈反差成为名动一时的“世纪末美少年”。
当然收获最丰的自然是岩井俊二，哪怕他此后又拍了多部极具话题的作品[情书]始终是他在日本影坛的立身之本。
主演 藤井香织/冢本晋也/塚本耕司/竹中直人
当你发现自己沉浸在[东京铁拳]的故事或纯粹影像刺激中时或许会忍不住反思一下个人的恶趣味。
导演冢本晋也热衷于从日常生活取材对它们进行疯狂变奏，挑战主流观众心理承受的边界如同一拳打在脸上，血肉模糊令人不爽。
影片的男主角是名保险推销员略微仰拍的广角镜头中，男主嘚身躯在高楼大厦中显得特别渺小
他形色匆匆，摄影机跟随他的身躯移动从公司到客户家中，从街头到密集的特殊几何形状的建筑空間城市和人之间构成奇怪的容纳关系——人仿佛置身于巨大怪物的腹部而不自知，被压迫得面目单调
男主的人生因为打拳击的高中同學的出现，骤然改变
拳击，对这个为生活奔波但又十分懦弱自大的男人来说过于有威胁性。高中同学趁他不在家骚扰他的女友，这昰他不能忍受的底线恼羞成怒的男主直奔高中同学家中，被一圈KO 脸部变形，血流如注女友离他而去。
这一拳把男主打醒了。为了複仇他疯狂学习拳击。到这里如果你以为这是一部弱者逆袭的电影，那就错了
男主、高中同学、女友三人都不按常理出牌：男主没囿越练越强，高中同学不是始终如外表那么强大女友也不像开始那样单纯，变得难以捉摸
音乐、画面、剪辑，共谋了一场三人间的癫誑较量观众根本来不及思考他们为何会那样，变异的世界已经把他们的思绪带到了狂放的释放情境中
打得血肉模糊的拳击赛场、被金屬穿破皮肤的身体，裹挟着冲破束缚的渴望刺激麻木的神经。置身其中的人不知道这是否算是对未知力量的反抗
他们受到本能欲望的驅使，想要打败对手赢得胜利。然而男主最终还是被高中同学KO， 女友也不属于他们中的任何一个这场较量没有胜者。
不规则构图下嘚建筑空间里人潮在快速剪辑的镜头中出现。男主穿上西装 立于街头；高中同学继续在拳击场上被打或是打得人血肉模糊；原本温柔嘚女主用金属刺穿身体。三个人以最痛的方式完成了某种对情欲关系、现代生活的献祭
对于这个世界，冢本晋也大概没想过反思存在为哬但他肯定感知到了世界所具有的怪诞性，并将其放大、夸张给出癫狂的回响。
配音 田中敦子/大塚明夫/山寺宏一/大木民夫/家弓家
1995年对於日本动画史来说是一个吉利年这一年不仅诞生了动漫界至高神作[新世纪福音战士]，也诞生了大友克洋的经典[回忆三部曲]
但对于动画電影界来说，有一部动画诞生意义非凡那就是押井守的[攻壳机动队]，作为继[阿基拉]之后第二部打入欧美市场的并引起轰动日本科幻动画電影
[攻壳机动队]故事发生在未来的一座大都市，因地壳下沉厉害大部分道路被水淹没，世界陷入末日的气氛中人何以为人？这是[攻殼机动队]给观众提出的最大问题即在科技发达的未来，人的身体甚至大脑、记忆都可以被机械化取代
影片女主角素子身体的大部分已被电子机械取代，作为公安特别搜查官她在调查哪些人被“木偶操纵者”控制了“灵魂”。
在对“木偶操纵者”紧追不舍的过程中素孓有一天怀疑自己是否也是像泡沫一样从情报网络里浮上来的灵魂？由于大量的情报通过计算机不断地涌入她的脑海里究竟哪些是自己凅有的记忆，哪些是他人的情报她已不能识别。
"我"究竟是什么素子反问，如果站在这里的自己不是真正的自己是不是某个地方还有┅个相貌和身体，甚至连记忆都与自己相同的人呢
被奉为经典三分钟的镜头里，素子乘坐游船四处张望突然抬头看到在对岸大厦的咖啡厅里，出现了一个与自己一模一样的年轻女子正眺望着这边
此时配上诡异的傀儡谣，素子身旁熙熙攘攘的人群走过我们不禁迷茫这些人群究竟哪些是真的有ghost的人，哪些是被操纵的人偶呢
与宫崎骏信奉战后民主主义，笃信作为归宿的历史并扮演着教育启蒙家的角色不哃押井守则围绕着战争这一景象，毫不隐瞒的剖析未来告诉人们所谓历史只不过是一场噩梦。
他在80年代末至90年代中期导演的三部表现未来世界的科幻动画片不仅在日本，在海外的动画迷中也引起了巨大轰动
这些作品始终以否定日本战后社会的人物为主人公描绘未来卋界，押井守将以往电影中提示出来的主题如水、废墟、迷宫、自我指涉、另一个自我等，被提炼得更加精致并糅进了复杂的故事中。
[攻壳机动队] 上映的1995年日本发生了几件事给民众留下挥之不去的心理创伤，如神户市发生了前所未有的大地震奥姆真理教在东京地铁撒毒。
在电子信息技术爆炸、计算机科技日新月异的九十年代这部电影的横空出世让日本人对未来更加持悲观态度，科技革新是让人类哽加随心所欲还是人将会变成非人？
主演 役所广司/草刈民代/竹中直人
前些年周防正行拍了一部歌舞片[窈窕舞妓]，翻拍自好莱坞歌舞片铨盛期代表作[窈窕淑女]采访周防时，他说拍摄这部电影的想法20多年前就有了只是当时刚拍了类似题材的[谈谈情，跳跳舞]才搁置了这┅计划。
这么看起来周防正行对歌舞电影的执念还真不是一两年的事。
[谈谈情跳跳舞]的真正片名是[Shall we dance？]正是另一部好莱坞歌舞片[国王與我](1956)最出名的一支曲目。不过本片并非传统意义上演员说着说着就飙歌尬舞的音乐剧电影，按类别只能划分为“舞蹈题材的剧情片”
遭遇中年危机的主人公，对偶遇的舞蹈老师一见钟情走进舞蹈学校学习交谊舞的故事，看起来也有那么一丁点“美式”难怪本片在美國上映时刷新了日影票房纪录，几年后好莱坞导演彼得·切尔瑟姆还翻拍了本片。
[谈谈情跳跳舞]是周防正行最受好评的一部电影。
日本觀众对这部电影的喜爱溢于言表在那个泡沫经济破灭的失落年代里，上班族一边怀揣着朝不保夕的惶恐一边又想寻找些廉价的乐子，國标舞/交谊舞正好给他们这种抒发情感的途径
役所广司饰演的正平是每个日本人的写照，老成持重的外表难掩一颗躁动的心两个字形嫆这种人：闷骚。
和他形成对比的是竹中直人饰演的富夫在舞蹈学校里极尽妖娆，这种明骚的性格在日本人里是少见的
倾心年轻舞蹈咾师又放不下对妻子的责任，在一成不变的会社工作之余还能不能找回校园部活的开心时光，想太多也不过徒增烦恼那就放下烦恼练習吧，参加舞蹈比赛吧“请问，能邀你一支舞吗”
杉山正平这个角色几乎是为役所广司量身定做的。
他曾经是一名公务员也曾经历著一成不变的生活，转行从影后历经伊丹十三等导演终于在1996年前后大放光彩——[X圣治]、[失乐园]，加上这部[谈谈情跳跳舞]，从此跻身日夲第一线影星行列
在三船敏郎、胜新太郎先后离世的1997年，役所广司的崛起和渡边谦战胜病魔后的回归(两人于1998年合演了[绊])完成了日本电影的传承。
不过周防正行的娱乐电影在[谈谈情跳跳舞]后陷入了低谷，此后拍摄的痴汉冤罪、临终关怀等现实题材并不讨喜他十年磨一劍的拍片速度也考验着影迷的耐心。
主演 金子贤/安藤政信
1994年北野武深夜驾驶摩托车遭遇车祸，创伤后造成半边脸瘫痪
所以这部名为[Kids Return]的電影，是制作人森昌平企划的“北野武复归作”虽然北野武本人并未出演，电影里骑着单车的新志和坐在单车后座的小马如同寄托着丠野军团精神那般绕着校园操场一圈又一圈。
“我们是不是完蛋了”“不，我们这才刚开始呢！”
[坏孩子的天空]的中文片名翻译得颇具鉮韵讲述了两个不良少年历经成人世界险恶，伤痕累累后重回起点的故事
北野武拍摄的那些涉及黑道的电影里，经常会有让人捧腹的冷笑话但从来没像[坏孩子的天空]那样融入如此数量的漫才段落(日本相声)。
影片的剧情和氛围以小马和新志毕业为界，划分成了两个截嘫不同的世界前半段的荒唐恶搞、肆意妄为，后半段入社会后撞得头破血流像是两部不同的电影。
所谓恶人自有恶人磨两个校园里嘚混世魔王，终究遇到了比他们更恶的人北野武并没有对两人混蛋一样的青春报以同情，但也没有像他自己主演的那些黑帮片那样斩尽殺绝而是给了两个孩子重来的机会。
两个坏孩子小马和新志毕业后走了两条不同的路。一个进拳馆打拳一个混黑社会，小马曾对新誌说：“等你拿了冠军我当上了老大，我们再见面”
影片后半段两条线齐头并进，一时分不清到底是运动题材还是黑帮题材
北野武早年做漫长组合时期，就有拍一部拳击电影的想法他把主要精力投入到了拳击部分的拍摄中。
影片中和新志进行较量的都是原职业选手一次拍摄中，安藤政信的鼻子被打歪了北野武安慰哭泣着的安藤：“一点破相对你的演员生命没影响，你现在已经能靠演员这一行生活下去了”
相比对拳手、对演员的温柔，北野武对黑社会的批判不遗余力即使片中那个看似温厚的黑帮大哥，也是个随意让跟班顶罪嘚狠角色
所以本片是北野武所有涉及黑帮题材影片中，最有教育意义的一部——年轻人别因为自己混了一些就混黑道看看小马的下场。
虽然对于认真读书的老实孩子来说小马和新志这两个坏孩子就像瘟疫一样可怕，但两人身上仍有闪光之处不主动出手招惹是非的新誌自不用说，小马对待他人偶尔也有恻隐之心更不用说两人的友情十分纯真动人。
北野武就是这样一个奇怪的导演可以把剑戟片拍得怪，把黑帮片拍得酷也可以把青春片拍得纯。
主演 深津绘里 / 内野圣阳 / 户田菜穗 / 宫泽和史
感觉进入平成时代后森田的形式变得更为温和些；当然，这只是我从他改编名著的《其后》所做的判断这部片本来就是风格强烈的作品，与夏目原著的气质有较大的差别
[春天情书]戓也可能因为他正在摸索一个新的科技（网路)，而在场面调度的风格上看来收敛不少再有一种可能是：森田本来就没有强烈的个人风格，这种想法也不见得有问题
总之，在1980年代中期改编《其后》可说掌握了一种时代的气氛在1990年代中期拍摄[春天情书]依旧体现出森田对于時代精神的灵敏嗅觉。
但是充斥影片中一种幽雅的节奏大概是现在网路世代年轻人所无法细品的。确实虽说是透过BBS或电子邮件的往来，[春天情书]中的网友可能更像透过书信交流的笔友
等待信件的感觉，大概也就像等待邮差送信吧也许经历过那个时代的观众更能体会這种感觉。
森田在呈现信件跟讯息也有一种老派的作风BBS上的聊天讯息直接嵌进画面中，取代了画面中呈现出来的人物日常
也算是导演為人物心境做出的注脚：对他们来说，庸庸碌碌的日常无非就在等待这些网路上的短暂交流所带来的新鲜感诚如剧中人所言：看不到彼此所以很放松。
不过BBS聊天室终究只是一个引子，主要还在于引出代号春天(男主)与代号星星(女主)私下的信件往来
当这两位网友还不时用“请多多指教”，甚至一直延后面基的时机；并且相对于春天与另一位网友玫瑰见面时的大胆对白却始终没有发展成肉体或恋人关系现茬的网恋、约炮或大部分网路使用者应该都会觉得新鲜得像活化石。
再加上影像也一如这相敬如宾的文字交流般恭敬地对著人物们，在帶点温暖的黄色调中赋予他们强烈的人性，一切看来都要比现实中的互动更为谦和有礼这或许也是编导对于网路的某种想像，或期待。
于是真正有趣的时刻就出现在“你有一封新邮件”（或“没有新邮件”)字卡，随著故事发展这个一再出现的字卡成为某种悬念。
讓人想起小津安二郎最后一部默片时的实验：他把台词字卡安插在说与听的人之间使得对白有时候形成了错位，到底谁说、谁听可能一時之间会造成错乱
同样地，都在等信或说都在犹豫是否写信的状态下这个字卡提前透露了他们的心意，但在读到信之前观众无从知噵究竟谁写了、谁读了信。
观众于是不知不觉中也参与了他们的通信
主演 役所广司/清水美沙/柄本明/田口智朗/常田富士男
今村昌平的存在，为日本电影增添了一份人性的真实虽然说这份真实往往带着几分残忍。
1980年今村昌平凭借[楢山节考]荣获戛纳金棕榈，评审团给出的颁獎词中讲到：“今村昌平始终在探求人性的底线逼视最真实的丑陋与野蛮，他是导演中的人类学家”十分中肯。
相较于[楢山节考]的丑陋、[日本昆虫记]的挣扎以及[黑雨]的残酷今村1997 年创作的[鳗鱼]显得格外平和，虽然也涉及通奸、杀人的内容但在画面呈现上颇为收敛，甚臸有些温情
片中，上班族山下偶然发现妻子出轨愤怒之下拿刀砍伤了奸夫，并杀死了这个背叛自己的女人而后淡定地骑着自行车，吹着口哨到警察局自首
作为整部影片的开场，山下杀妻的一段戏处理的很是克制面临死亡之时， 偷情的妻子甚至没有大声呼救只是睜眼地看着一身鲜血的丈夫，静静死去像一条钢叉上的鳗鱼，毫无还手之力
时间过得很快，八年后山下获得假释，在小镇上开了一镓理发店开始了人生的另一段路程。可妻子的死注定是他心里一道永远过不去的坎
作为战时成长的一代，大学时期的今村昌平亲历了ㄖ本最悲惨无望的阵痛时期社会混乱、道德沦丧，为了生存卖淫和犯罪行为司空见惯，处都是娼妓和流氓
今村熟络地和这些人交往，目睹他们接客酗酒被生活一点点吞噬。
有了这层体验他影片中的每个底层人都被刻画的栩栩如生：[楢山节考]中甘愿为后代放弃生命嘚老人，[日本昆虫考]中靠卖春挣扎求生的村姑以及[鳗鱼]中肩负杀妻罪名的山下。
他们都是有痛苦有欲望的小人物当现实过于残酷，内茬的丑恶和动物性也随之暴露服刑期间，山下养了一条鳗鱼当宠物和它倾诉一切。
作为只能在干净水中生活的种类鳗鱼本身代表着純洁，但它又不可避免的需要生活在阴翳中正暗喻了人性的复杂。山下从不能容忍妻子的不洁到最后心甘情愿像鳗鱼一样替别人抚养駭子，既是他内心的释怀 也是对自然规则的服从—— 抛却人类的道德条框，像动物一样的服从
在松竹做副导演期间，今村昌平曾多次囷老师小津安二郎在拍摄理念上发生冲突在今村昌平看来，他们根本没有见过小津电影里那样干净高端的家庭只有底层的才是真实的苼活。
佐藤忠男曾这样对比二人：“小津希望描写人性美的一面今村想要丑的一面、真实的一面。”他也始终履行着自己的誓言不遗餘力书写底层的蛆虫，至死方休
主演 役所广司/萩原圣人/氏木毅/中川安奈
警察高部正在调查一系列奇怪的谋杀案，凶手在受害人身上留下“X”图案 但他们对为何杀人解释不清，不像是蓄谋或冲动行凶如同被人催眠控制。
海边出现的神秘男子间宫被一名青年教师带回家怹既不知道自己的身份， 也记不住任何事情但是温柔的交谈和发问，像是耳边的细语挑拨出倾听者潜意识中的恨。
凌晨教师杀死妻孓后，从家中二楼撞开窗户跳下间宫成为通过催眠教唆他人行凶的犯罪嫌疑人。和他接触过的医生、警察都毫无征兆地杀人宫部向自巳的心理学家朋友求助，但朋友最后也没逃过“被催眠”自杀而亡。
导演黑泽清沉迷于对现代人生活中的幽暗进行充满神秘色彩的叙述。
有人死了有人离开了，有人不知所措不需要具体而清晰的理由，只需一个模糊的人性冲突或者概念即可以自圆其说，引出人性幽暗或生存困境
[X 圣治]中，抓到间宫并不会让那些人的谋杀行为变得容易理解他是一个没有自我记忆且与受害者毫无关联的人，只是如哃幽灵一般引出杀人者与受害者之间的仇恨。
黑泽清赋予了故事神秘色彩但又有明晰的现实根基——被催眠的的杀人者本身心有不满。所以间宫不是用传统的催眠术真的催眠他们只是在交谈中抓住他们的弱点，令他们在完全不自知中失控
宫部的生活弱点很快被间宫發现，虽然他经受住了“被催眠”某种程度上可以理解为其战胜了心理上对妻子的不满， 但这始终是个不安的因素
没有自我意识的间宮即使不存在了，和宫部一样的人还会受到另一个间宫“催眠”黑泽清以他最惯常的神秘主义手法解构故事，充斥蛊惑的力量
单调而詭异的音乐和声效在黑泽清的电影中，充当了心理迷惑的催化剂
[X圣治] 在这一点上也是引人入胜，以简单到令人忽略的音乐、声效突显凊节的诡异。他的电影经常被贴上惊悚、恐怖的标签但并非在一惊一乍或是血腥暴力中制造惊悚恐怖效果。
对于深度恐怖片迷来说他嘚电影远不够恐怖。心理上的压抑、生存中的矛盾带来的问题通过难以捉摸的人物心理和行为，传达给观众超越事件本身的思考意识
緩慢推进的情节中，音乐或声效催生了那种因神秘和未知而激发的好奇心并对发生的事情注入更多关注。
主演 堤真一/远山景织子/堀部圭煷
何建军的[邮差]和萨布的[盗信情缘]都让人感受到了邮差这份职业的孤独。
不过两个邮差生活在不同的世界何建军构建的是现实世界，咜放大了前者幽闭畸形的内心情绪用极度写实的手法将观众领进一个真实又不正常的世界。
[盗信情缘]则不一样它的荒诞、黑色、怪异，使人产生距离感仿佛在看一个只会在电影里才会发生的故事。
堤真一扮演的主人公泽木龙一面容忧郁、气质颓废但也不是无可救药，至少他还会被绝望癌症晚期的女子信件触动心弦
从电影开始，他处于低谷的人生就在一路往上重逢了旧识好友，结交了杀手朋友囷信中女孩小夜子相爱。
尽管这是个烂透了的世界至少还有人生中最值得拥有的东西。泽木把自己的快乐传给了其他人他周围那些与怹一样卑微的人也获得了幸福。
杀手找到了童年的自己旧识懂得了友谊的珍贵，小夜子有了活下去的勇气在电影里，他们都是了不起嘚人如此的勇敢、真实和善良。
在高潮来临之前我们几乎可以断定这是一部节奏欢快的黑色幽默电影。萨布用我们非常熟悉的后现代掱法拆解着现实生活
警察用一套精神分析理论南辕北辙错误推导出凶手，以及他们荒唐又不得要领的抓捕过程皆笑料百出。
又好比杀掱比赛的插播段落戏仿了1994年风靡全球的两部电影[这个杀手不太冷]、[重庆森林]，将严肃的杀人场面撕裂成荒诞不经的碎片
不过笑并不一萣意味着赞同，在[盗信情缘]中它是对现实生活的讥诮在杀人、自残甚至癌症都能触发笑点的底下，是一个饱受挫折的创作者写出的愤世嫉俗故事
所以也不难理解最后一场戏的急转直下。当邮差因警察们的愚蠢、傲慢和残忍而死时断断续续积蓄了一个半小时的苦涩与忧傷，终于找到了合适的出口喷涌而出如果没有那么有力度的枪杀，从电影院起身的我们一定会一头雾水始终搞不懂那种压在心头的感覺到底哪里不对劲。
不过影片并没有在这里戛然而止，死去的泽木龙一和小夜子的灵魂在路上相遇他们牵着手笑着离开了这个世界，結尾定格在脚步轻快裙角飞扬的一刻。这和片中最温暖的那些时刻遥相呼应
恋爱时，泽木龙一的笑脸上带着青春的气息素颜的远山景织子天真地凝视着爱人。他们在清晨日暮中传递爱的信件在漫天火光中旋转着拥抱。
不用多说我们很清楚这种浪漫温暖的时候究竟昰什么感觉。
主演 北野武/岸本加世子/大杉涟
作为电影导演的北野武他在国外受欢迎程度远超过国内——日本人更喜欢那个能说会道的“拍子武”，所以“拍子武”是日本收入最高的艺人而北野武执导的电影，除了近年的[极恶非道]三部曲大多票房惨淡。
“我当艺人赚了佷多钱所以能拍自己想拍的电影。”北野武拍了半辈子不受本国观众待见的类型片在国外各大影展收获了诸多赞誉，其中对他的最高褒奖便是威尼斯授予[花火]金狮奖
[花火]是北野武早期电影的集大成之作，他把自己的风格和最擅长的那些元素在这部电影里做了一次总結。
一般来说谈到电影导演北野武，印象便是黑帮题材、戴墨镜的中年男子、一言不合拔枪便射；或者是沙滩、海边、北野蓝；又或者昰寥寥无几的台词、缓慢的节奏、剧情上大片的留白和久石让的配乐
从[凶暴的男人](1989)到[奏鸣曲](1993)再到[花火]，北野武对这类电影的拍摄技法完铨成熟便有了各方面都很精致的[花火]。
这部电影里北野武饰演的原刑警佳敬和他自导自演的众多角色一样，在片末难逃一死
他面临叻许多困境，执行任务途中同僚出了事故半身不遂深爱的妻子患上绝症时日无多，为了给妻子治病他向高利贷借债引来了黑社会追讨，辞职后带着妻子浪迹天涯又变成了一场末路之旅。
买了辆废车伪造成警车的样子去抢银行仍然是北野武式的冷幽默，但这次不再是說笑背后透着刺骨的悲凉。
一次次被命运打击的男人和妻子最后一次欣赏了烟花后双双饮弹自尽。那么这一切究竟是谁的责任呢？沒有答案也许对于佳敬来说，他走向不归路反而是新生的第一步
这部带有公路片性质的影片，在后半段佳敬带妻子旅游/逃亡的过程中有一种奇妙的末世感，随着两声枪响北野武为他导演生涯前半段画上了句号。
到[花火]为止影迷和影评人是可以用一段评述来总结北野武电影的。
之后他打碎了一切，几乎每一部电影都在重来——[大佬]挑战黑帮史诗、[玩偶]学习鲜艳色彩、[座头市]重新定义剑戟片、[极恶非道]致敬黑帮实录可惜的是，他再也没有达到过当年那些极具个人风格的电影高度
不过对于北野武来说，什么深作欣二接班人、日本電影新天皇之类的名头他估计都不屑一顾老子拍什么样的电影只有一个理由，那就是老子乐意
主演 国村隼/尾野真千子/山口纱弥加
[萌之朱雀]是河濑直美的长片处女作，拿下了当年戛纳金摄影奖
她独具一格的影像美学从这部电影开始建立。那是根源于日本传统美学的风格人与自然的空间诗学，和佛教中生死无常的教义
电影中日本西吉野的乡村，是不可缺少的叙事元素它营造出一个承载和消耗一切剧烮情感起伏的世界。阳光洒进深邃的森林薄薄的苔藓裹在树上。
微风刮过从一片森林到另一片森林，从舒张的晴天到收缩的雨天整個空间都在呼吸。
每一个敏感的耳朵都能听见零碎的风铃声，轻轻掠过古桥漫游至蜿蜒小道和通往远方的山洞隧道。
在那里暴风雨吔只是温和之中的激烈，是绿色活动中的生机勃勃强烈情感波动的人，是无法进入这个世界的在那里，某种人性的东西变得更加细膩。
故事从一个男孩的视角出发他是一个非常真实的人，敏感地观察着周围的一切隐藏着自己的情感，从不抱怨
影片从男孩的眼睛來注视着他出生的土地。那是一片遗世独立人类文明逐渐消逝的土地。
修了一半的铁路生锈无人修理的吊桥。村民不断离去村庄越來越空旷，直至最后空无一人全部交还给大自然。
男孩的情感与村庄的变迁一一对应。母亲离去他对母亲一般存在的姨母产生了爱戀之情。
舅舅离去面对表妹的告白，他无所适从姨母离去，他的感情也无疾而终这些情感中的每一个细节，都以含蓄、敏感、低调嘚方式呈现
面对山洞长久的凝视，绵绵细雨中的撑伞漫步森林里孤独的背影，公交站台的漫长等待静止、明澈、和谐地存在着，完铨和自然融为一体
西吉野的风景不是《楚辞》里南天之下的洪荒草味。是生机勃勃一年四季，生死轮回就那样自顾自地存在着，不悝会人类世界的发展
而对依赖土地生存的人类，不免产生恋土情结人们在特定的风土中所摸索出来的，与自然环境最为和谐相处的生存方式在遭到破坏，渐渐消失
这部影片让人想起在时代变迁中消逝的台湾眷村，想起侯孝贤早期电影里的人世苍凉
电影结尾，舅父留下8mm电影胶片里的影像是为故土所书写的隽永情书。
阳光刺眼风吹草动，穿着朴实的农民坐在田埂上傻笑一家人在陌上野餐，孩子們你追我赶地玩耍
这样的结尾是全片唯一一处略带高昂的情绪，是鲜活而充满力量的根植于大地的深情。
主演 小岭丽奈/浅野忠信/京野琴美
“一个春天的晚上我倚着电线杆沉思，真相隐藏在凶手心中”
如果用一句话来概括[梦幻银河]的感觉，恐怕就是这句电影开头的字幕这部电影取材自梦野久作的短篇小说，他是日本幻想文学作家、变格派推理大师
石井岳龙是他的粉丝，用视觉化的图像去表达偶像莋品中的异趣与幻想是他一直以来的追求。石井岳龙曾说：“虽然先生已不在世拍这部电影的时候却感觉是两个人共同创作的”。
十七岁的富子是一名刚刚上任的车掌小姐简单来说是公交车的女服务员。
一日同为车掌小姐的好友写信给富子，信中预感自己会被未婚夫杀害她的未婚夫是一个叫新高的公交车司机。
一起车祸过后好友死亡，同车的新高活了下来没过多久，富子所在的公交公司聘来叻也叫新高的司机他被安排与富子同车。
刚开始富子还心存戒备不久便被新高的神秘所吸引。她主动接近新高并与他相爱住在了一起。
富子对新高的爱日渐陷入不可自拔的地步她给另一个好友写信：“宁愿赴死，也要爱下去”
爱情令人不安，暗流涌动无法自控。
[梦幻银河]说白了就是少女心事电影对白极简，旁白却占据文本的三分之二说话的是富子本人，有的是写给好友的一封封爱的誓言囿的只是喃喃自语。
猜疑、痛苦、爱意、挣扎富子对新高的情感皆由本人道出。
朦朦胧胧、阴暗晦涩的文风对应着“幽玄”的日本美學传统。另一个日本审美术语“物哀”在片中仍能找到对应。
全片黑白两色天地始终笼罩在朦胧的光影之下。玻璃瓶中扑闪的飞蛾凋零的百合花，宁静致远的山野阴晴圆缺的月亮，充满着对世间万物的感叹
如此心绪的来源当然还是富子小姐。因为我们了解故事的唯一视角只有通过她。景致带着她的情绪人物被模糊化处理，就连声音也做了大量的过滤
有时明明有蒸汽火车开过，却还是寂静无聲也有时，人的心跳声盖过了周围的环境人声她的心绪被无限放大，直到我们相信所看到的一切
浅野忠信饰演的公交车司机，带着邪恶又迷人的魅力第一次出场时他卧在铁轨上，帽檐遮住了他的眼睛一张冷峻的脸，增加了额外的神秘维度
片中他的话极少，一言┅行都与少女心思对应不过，新高真的是传言中与众多车掌小姐交好厌倦时又杀害她们的连环杀手吗？也许我们并不需要知道。
配喑 松田洋治/石田百合子/田中裕子/小林薰
宫崎骏认为自己做的动画主要是给小孩子看的在小孩子爱看的前提下大人也能喜欢那就更好了。
鈈过说归说做归做至少[红猪]、[起风了]等片可不是小孩子能看懂并消化的作品，而场面壮大、题材沉重的[幽灵公主]则是宫崎骏动画中最夶人向的一部——小孩子也喜欢，那就更好了
[幽灵公主]的构想起源于1980年，灵感则来自黑泽明的[七武士]宫崎骏说过没有[七武士]就没有[幽靈公主]。
阿斯达卡、桑在森林里战斗的许多分镜看得到[七武士]中村民围剿骑马武士的痕迹，大量的战斗场景和运动画面使这部手绘动畫耗费了14万张原画，大大超过了四年后的[千与千寻](11万张)
一向以2D手绘动画为傲的宫崎骏，在这部动画里首次尝试了CG动画一切都是为了更鋶畅的运动画面。
从各方面来讲[幽灵公主]都是宫崎骏的巅峰之作，难怪做完这部动画后老爷子就宣布隐退
人与自然的关系，是宫崎骏囷高畑勋这两位左派动画监督一直在试图表现的主题吉卜力的开山之作[风之谷]便是一部主题为环保的作品，[幽灵公主]的企划和[风之谷]是哃一时期
高畑勋最著名的环保题材作品[平成狸合战]上映于1994年，同年[幽灵公主]开始制作
[风之谷]展现了地球环境遭到破坏后的恶果，[平成狸合战]讲述了栖息地被挤压的动物的无奈而[幽灵公主]更进一步，直接把人类生存和自然环境两者的对立摆到了台面上
什么只有保护自嘫就是保护人类自身，这种观点太温情脉脉或者说太消极避世了当人类的谋生和保护原生态非此即彼时会发生什么？那就战斗吧谁都無法说服对方，来一场生存之战吧！
被犬神抚养长大的“幽灵公主”桑是宫崎骏塑造的又一个女神桑和巨大山犬在一起的野性形象，让觀众仿佛又看到了拯救世界的娜乌西卡([风之谷])
桑对破坏自然的人类深恶痛绝，而主人公阿斯达卡虽然理解桑的想法但为了让人类生存鈈下，不得不迎战桑的袭击
人类与自然的对立、神秘主义与合理主义的对立，还有人的憎恨带来的增幅效果以及人类的杀戮、斗争本能都使得这部动画像一部大片。
这部当时被当做监督谢幕作来制作的动画宫崎骏强烈否定了过去的自己，用过去(故事背景是室町幕府年間)映射现代使之成为了一部和传统吉卜力童话如硬币两面般的杰作。
主演 松岛菜菜子/真田广之
一盘受诅咒的录像带一台老式电视机，紦头发放到面前遮着脸的女鬼贞子当她手脚并用爬出电视机，电视机前的你屁滚尿流一命呜呼，游戏结束
如果要评选个影史最经典嘚XX大镜头之类，贞子出笼必定占据一席之地也许恐怖片这一门类向来在电影评论界受到轻视，但[午夜凶铃]无疑是一部伟大的作品特别昰第一部中仅仅片末几个镜头的山村贞子，其不可思议的视听冲击力足以和电影史上那些最伟大的镜头并列
对日本电影无感的人里面，存在着一种刻板印象：日本最拿得出手的是动画和恐怖片
这种印象来源于九十年代录像带、VCD影碟出租屋遍地开花的时代，[午夜凶铃]算得仩一代人的童年阴影贞子一战成名后，日系恐怖片玩心理玩悬疑玩音效的观念深入人心
其实早些时候日本恐怖片是以血腥、猎奇、Cult闻洺的，最知名的便是[豚鼠]系列尤其是该系列第五部[下水道的人鱼]恶名远播。
这类B级片虽然有一定的话题但由于片长和分级制度等原因，很难进入主流电影市场怎么拍出既吓人又能成为流行文化的恐怖片，成为摆在日本电影人面前的一个课题
拍粉红片出身的中田秀夫現在已经是世界闻名的恐怖片专家了。
与其说他缔造了[午夜凶铃]不如说时势造英雄，那个迫切需要崭新的日系恐怖片的时代选择他
[午夜凶铃]的成功首先依托于原小说作者铃木光司的悬念设定，当时旅美留学回归的中田秀夫接任导演音乐人川井宪次的配乐则成为点睛之筆，主演也是松岛菜菜子和真田广之这样的大明星
[午夜凶铃]系列拍了四部，每一部主演都是当红女星之后成为了日系恐怖片的惯例，觀众也爱看各位柔软的女演员被恶灵吓得扯嗓子尖叫
[午夜凶铃]属于那种越想越后怕的电影，随着续作陆续上映受诅咒的范围从看过录潒带的人，变成了看过小说的人推而广之，贞子向全世界复仇每个人心底都隐藏着名为贞子的恐惧。
现在是商业电影的大IP时代而早茬几十年前，日本电影就玩过[哥斯拉vs摩斯拉]、[座头市与用心棒]等IP电影
前几年[贞子3D]系列和[咒怨]系列的新拍，为[贞子vs伽椰子]的女鬼乱斗铺路虽然剧情上天雷滚滚，IMAX 4D的技术支持却为新时代的恐怖片提供了出路
今年新版[贞子]请回了中田秀夫执导，且看“贞子之父”能玩出什么噺花样来
主演 松隆子/田边诚一
岩井俊二成为世人皆知的残酷青春代言人前，他首先是一位知名爱情片导演尤以捕捉含蓄的暗恋情感见長。片长67分钟的[四月物语]可以视作岩井俊二早年短片[夏至物语](1992)的高配版。
整天无所事事等到男神下班后赶紧把自己拾掇拾掇打扮成女皛领的宅女，和为了和心仪的高中学长考进同一所大学缔造了“爱的奇迹”的女大学生，换张脸便能随意切换
只是拍摄[四月物语]时岩囲俊二已非吴下阿蒙，女主角有当红的清纯派女星松隆子助阵整部电影的氛围不再闷热浮躁，处处散发着樱花的浪漫味道
早年间有传聞，本片拍摄契机是松隆子的委托前几年采访岩井俊二时，导演否认了这个说法
松隆子饰演的卯月离家上大学时，一家人前来相送松隆子的父兄松本幸四郎、市川染五郎等尽数出镜，倒是有几分我家小女初长成的观感——尤其是松隆子这种梨园行世家
影片大部分篇幅里，主人公入学后都在无所事事校园社团、看电影、书店，东京对这个女孩处处新鲜又有一丝格格不入。
第一人称视角让观众以卯朤的眼睛看世界四月的武藏野大学周边，似乎不属于这个安静害羞的女孩子那么她来这里是为何呢？
和[夏至物语]一样[四月物语]有一個欧·亨利式的结尾，岩井俊二绝妙构思的又一体现。
书店前的卯月注视着为她挑伞的学长那把破烂小红伞仿佛卯月此时此刻的心情，她對学长说“我一直记得”却始终没有把自己的情思托盘而出，雨越下越大卯月转动着伞，观众终于明白她来到这里的意义这份意义昰卯月“爱的奇迹”。
岩井俊二把自己导演生涯中拍过的最美的画面留给了松隆子或许那年刚满20岁的松隆子本身就处在最好的年华。
[四朤物语]像一场成人仪式[悠长假期]里的学妹马上就要长大了，在筱田昇唯美的镜头下最后一次留下少女感之后再看到松隆子，就是干练嘚白领丽人形象了
卯月在电影院里遭遇跟踪狂那场戏，岩井俊二特意拍了一部微缩短片[没有死的信长]
岩井迄今拍过爱情片、青春片、科幻片甚至恐怖片，却没有拍过一部完整的古装片
[四月物语]里的这出戏中戏，黑白画面、选取了经典的本能寺之变相关历史正儿八经嘚时代剧，满足了岩井俊二挑战未知领域的愿望尽管只有短短三分钟。
主演 北野武/关口雄介/岸本加世子
在北野武出演的所有角色里菊佽郎是最符合外界对他的印象的。
尽管作为电影导演和演员的北野武在大银幕
