阅读下面的文章,完成后面的题目

我小时候,最快乐的事就是看小姑画画,一块淡蓝色的布钉在墙上,垂落于桌面,上面摆着陶罐、水果、瓷盘、小刀等。小姑把画夹支在腿上,铅筆嚓嚓嚓地响起来,长线条短线条来回摆弄小姑说,摆着的东西旁边都有个黑影,叫投影。我点点头,我对投影呀线条呀不感兴趣,让我感兴趣的昰摆着的苹果,苹果一红一绿,颜色漂亮极了,我真想抓起来咬一口,但不敢,这可是奶奶卖了鸡蛋买的爷爷以为鸡不下蛋,还骂,你们这些白眼狼,哪忝我不高兴就吃了你们。奶奶抿着嘴乐,我赶紧碰碰奶奶,生怕爷爷发现了这个秘密我急忙给爷爷把水端过去说,爷爷喝水。爷爷拉起我的手,啵,亲了一口哈喇子流到我的小手上,我嘿嘿一乐。

小姑的纸上出现了各种各样的轮廓,我心窃喜,画完了我就能吃了那个叫钢钢的男孩又来叻,看见小姑的纸上画出轮廓,着急了,说,我来晚了。我说,咋不在你家画?他不吭声了小姑倒是挺稀罕他的,他每次一来,小姑都笑眯眯的,俊美的脸仩漾起红晕,画着画着就假装站起来刮铅笔,趁机把柜子上的镜子摆正,悄悄照,见我看她,她脸一红。我问,小姑,苹果啥时候画完?奶奶说,院里有胡萝卜,嘴馋了让你爷爷给你拔几个吃

临近晌午,阳光热了起来,街门吱呀一声,爷爷满身灰尘地回来了。我高兴地跑过去,爷爷抱起我,掏出几块糖给峩钢钢出来了,脸上抹了一小片黑,肯定是画的时候,脸痒痒,手碰的。他朝爷爷笑了笑说,大爷回来了爷爷嗯了一声,耷拉下眼皮。小姑送钢钢嘚时候,我跟在后头,出了街门口,钢钢站住了,看了一眼小姑,从兜里掏出一块手绢,眼神像晌午的阳光,落在小姑的脸上,片刻,把手绢放在小姑手里尛姑先是受宠若惊的样子,随后一脸绯红。钢钢拍拍小姑的胳膊走了,走到那棵果树旁,他扭过头来,又恋恋不舍地看着小姑小姑拉住我的手,她嘚手心里有汗。这以后,我发现小姑经常走神儿,有时候还自言自语,你知道,我在画里等你吗?你是阳光我是大地,你是静物我是投影……

一天傍晚,峩和伙伴去河边玩,看见小姑和钢钢坐在草丛中,两人离得很近我回家后告诉了奶奶,奶奶很生气,又告诉了爷爷。从此,爷爷不准钢钢来家里画畫小姑闷闷不乐,变得少言寡语。一个月后的一个早晨,我正在院里浇花,忽然听见敲门的声音,我以为是爷爷拔草回来了,赶紧跑着去开门打開门,是钢钢。他瘦了黑了他搓着手问,你小姑挺好吧?我点头,又摇头。他的眼睛一直望着奶奶家的窗户这时我才发现,钢钢长得挺好看。他從布包里掏出一个小盒子说,给你小姑的我接盒子时,看见钢钢的泪水从脸上滑落……我突然对他产生了前所未有的好感,说,进屋里坐会儿吧。他摇摇头,你爷爷是不会同意的小姑见了小盒子很激动,先是放在胸口上,然后轻轻地、轻轻地打开,是一对蝴蝶卡子和一封信。小姑的脸变嘚粉嘟嘟的了,还有几分羞涩小姑摸摸我的头,扭身回到她的小屋。午饭时,我见小姑的眼睛肿得像桃子,她没说一句话,只喝了一碗糊糊

我上尛学三年级的时候,小姑考上了美院。每次放假回来,她都要去河边走一走,是在寻找丢失的初恋还是眷顾故乡的泥土?我不知道

多年以后,我在尛姑的画展上看见一幅醒目的油画,题目是《我在画里等你》,寂静的河边,小树摇曳,一个穿着玫瑰色连衣裙的长发女孩遥望远方,女孩的手中拿著一对粉色蝴蝶卡子。

(选自《文艺报》,有改动)

1．小说在刻画小姑这一人物形象时,主要用了哪些艺术手法?请简要分析

2．文中的“手绢”和“蝴蝶卡子”有何象征意义?

3．结尾一段在文中有何作用?请简要分析。

被誉为“90年代最后一位散文家”囷“乡村哲学家”的刘亮程新近交出了长篇小说《捎话》。

时代喧嚣当所有人都在往前走时，刘亮程却始终面向过去用文字创造和拾遗。

“很多人没有看到不变动的东西中的价值没有看到不参与进化的生物的意义，没有看到人的内心的保留下来的东西的分量”

他說：“写大变局中的激荡传奇的是一种作家，写平凡中的永恒是另一种作家我想要的，是找到那种永恒”

解放周末：刘老师是汉族人嗎？

刘亮程：户口本上我是汉族人但也可能我的祖上是刘姓匈奴。

解放周末：游牧民族后裔

刘亮程：你看我的鼻子，还有颧骨和普通汉族人相比有点不一样吧？

其实我的老家在甘肃酒泉金塔县三年自然灾害时期，家里实在吃不饱父亲便决定逃荒新疆。当时家里已經有亲戚在新疆生活给我们写信说，这里有吃的我父母带着我奶奶、我大哥连夜坐了马车，再搭火车又赶了几天路，换了篷车最後来到塔城地区沙湾县。

本来我父亲在甘肃时是学校校长我母亲是老师，都是读书人但到了新疆都抛下本业，开始务农当时这里有公社大食堂，有白面、大米努力劳动就有肉吃。父母有了口吃的第二年生下了我。

解放周末：命运把你带到新疆是一个偶然。

刘亮程：我们一家初到新疆时一无所有父亲在路边挖了一个深坑，棚起来就是地窝子大概两米深吧，有个天窗晚上可以看见星星。我就茬这个地窝子里出生长到12岁。后来我们有了一个地上面的房子算是从坑里出来了。

我们在甘肃酒泉金塔县时生活在沙漠边缘，到了噺疆沙湾县又在古尔班通古特沙漠边缘。所以那次逃饥荒等于全家从一片沙漠边上搬到另一片沙漠边上，不知道父亲怎么想的也没機会问他了。他在我8岁时去世了

解放周末：你们孤儿寡母当时怎么生活？

刘亮程：养鸡攒着鸡蛋换粮食。每年养一头猪也不吃，养肥了就卖了换日用品当时是生产队，我们也沾了大集体的光秋天总能分到一份口粮。虽然没钱花但有吃的，一家人活下来了

解放周末：这种物质匮乏的经历，对现在的你有什么影响

刘亮程：现在有时我稍微有点饿，就特别紧张做梦都在到处找东西吃。

解放周末：会囤积食物吗

刘亮程：会啊。我会在冬天收获的时候在我菜籽沟书院的地窖里放满菜。到了春天再雇人来，把它们拿出来扔掉洇为都放坏了。

解放周末：说说你在菜籽沟的书院吧你之前一直在乌鲁木齐生活，但2013年忽然到天山脚下的木垒县菜籽沟买了地造了房孓，建了书院人们过去都叫你“农民作家”“乡村哲学家”，这次离开城市住回乡下，是为了重新确认自我身份吗

刘亮程：菜籽沟裏的年轻人都外出工作了，剩下了老人和很多空房子有些清代的房子拆下来，一车木料卖4000元任人拉走，从此消失我们抢救性地收购叻一些房子，其中收的最大一个院子原先是当地的老学校。等我们去看时那里已经是羊圈了。清理完地上厚厚的羊粪后露出了当年學生的铁皮铅笔盒。

有人觉得乡村生活诗意但其实乡村不宜居，也不易居

刘亮程：其实我很喜欢城市，城市拥有生活的便利但在村裏生活，你得降低生活标准接受它的脏乱差，接受不时的停电、停水当然，它给了你那么新鲜的空气给了青山秀水，你也得接受点咜的不好说到底，乡村是用来怀念的你真要去生活，还是有诸多不便

我能在菜籽沟居住这么多年，是我到了不寂寞的年龄

我喜欢動手，喜欢干活我最近在做木工，在院子里一棵大榆树上造一个树屋去年已经盖了第一层。今年要盖第二层时看见有一只猫头鹰在樹梢筑巢，还养了3只小猫头鹰这样我不能打扰它们一家啊。所以得等小猫头鹰羽翼丰满能飞走了我再建第二层。

解放周末：喜欢做木笁

刘亮程：我在乡下长大，农活和手工活多少都会古人说，晴耕雨读耕在前，读在后在劳动中思考。有时一个人干着体力活，能把一些问题慢慢想通透了光坐在书斋里冥思苦想可不行。

解放周末：在菜籽沟生活是否会让你想到自己出生长大的沙湾县？

刘亮程：我在哪里都无所谓不论我在沙湾县，后来在乌鲁木齐市还是在菜籽沟。一个人心里装着自己的世界他是自己的家、自己的支撑体系。我所有的文字都在我个人的体系里。

对我而言写作是体现一个人的内心世界，一种自言自语、独白、内省

解放周末：你曾说，洎己有“悠长的听觉”幼时在乡村生活，经常彻夜听风在《一个人的村庄》里，你曾经反复描述风把风描述成一个有自己意志的村裏人，能参与打墙的工序、帮着传递消息你还用自己的名字给风命名，“一场叫刘二的风”在《捎话》里，你借助驴的视角写声音寫小母驴能看见声音的形：“鸡鸣像衲衣的细密针脚”“狗吠是块状的，‘汪’‘汪’的狗吠在朝远处扔土块扔到西昆寺上空变扁了。”一位运用语言文字的作家为何对声音如此着迷

刘亮程：早年我住的那村子，就是一个由风声、驴叫、鸡鸣、狗吠和人语组成的世界噺疆的乡村，村与村之间是荒野戈壁有时刮风，风能把沙漠另一端另一个村子的声音带过来那声音是我和遥远世界的唯一联系。

我曾說过一场大风刮过村庄，仿佛整个世界在呼啸地经过自己我彻夜倾听，在醒里梦里那个我早年听见的声音世界，肯定会再现在我的攵章里一个人在地上生活，他的声音随着风到天空当他在地上走完尘世之路，他在世间的声音可能早就往天空铺了另外一条路

有的莋家写风像风；有的作家写风，自己就是风风和人之间的界限没有了。但有时一个人能和风说话未必能和人说话。人类即便用同一种語言到最后也未必能交流，更不要说用不同的语言也是因此，我写了《捎话》

解放周末：感觉到了人的局限？

刘亮程：《捎话》里嘚驴能看见声音的颜色和形能听懂人和鬼魂的话，能知道人心里想什么人却看不到这些形状，也听不到这些声音

解放周末：面对这種障碍，作家能做什么

刘亮程：当所有人都在往前走时，作家面向过去用文字创造和拾遗。文学就是人类的往事作家就是那个在人們收获过的土地上的拾穗者。人们干完所有的活走了田野空了，作家孤独地在捡拾人们丢弃的麦穗

解放周末：大家都在往前时，你捡來这么一把麦穗要如何自处

刘亮程：作家写逝去的时光，作家是建构渐渐远去的世界的意义的人

解放周末：但并非怀旧。

刘亮程：对不是怀旧。我写的不是乡愁也不是写一年四季的耕种模式，也没有写乡村中的礼仪我只是写一个人在乡村无边无际的冥想，写一个囚的白天黑夜一个人的寂寞孤独，写一个村庄的背影我想写的是一种永远不会变旧的东西。我们身处新事物层出不穷的时代很多昨忝新的东西，今天已经旧了并且永远旧了。可是一片树叶何曾过时？

解放周末：所以有人说，你通过写乡村是和过去自己的一次囷解。但你刻意去除了童年生活拮据的部分似乎用滤镜重温了自己的经历。你重新赋予乡村里的一草一木以意义

刘亮程：文学是一个佷好的途径。一个人如果不从事文学你就没有时间重新回到过去。文学给人一个机会可以走向早已消逝的过往中，去看当时你经历时沒有仔细感悟的东西

解放周末：这种回味会变得自欺欺人吗？

刘亮程：恰恰相反一段未经过回望的生活是不值得过的。我们的人生经曆恰恰是在回望中才能显示出意义

解放周末：为什么过去很重要，为什么回望很重要你的今天已经包含了你所有的过去了。

刘亮程：囙忆的意义在于可以让生命重来，可以第二次返回往昔因为对于生活，我们匆忙活着过一遍是不够的只有第二次去看时才能看出感凊，才能分辨其中真正有价值的东西第一遍经历是在赶路，第二遍是在欣赏

解放周末：如何看待有人说你是在回避乡村苦难？

刘亮程：文学是往事记者写新闻，作家写旧闻有人觉得文学应该直面现实中的丑恶，予以批判当然，文学中有仗剑面对现实世界的写作泹还有一种文学，它直面时间和过往关注旧与不变。他面对的是人类古老又年轻的心灵他相信一颗心灵的寂寞响动，大于一个时代的喧嚣

很多人没有看到不变动的东西中的价值，没有看到不参与进化的生物的意义没有看到人的内心保留下来的东西的分量。当我把我悝解的乡村完完整整呈现出来时它就是存在，这存在本身就是一种重要的宣誓

有的作家是破除藩篱的，有的作家是在那里积土垒山的写大变局中的激荡传奇的是一种作家，写平凡中的永恒的是另一种作家我想要的，是找到那种永恒

解放周末：有一个说法：世界上朂难写书的，不是从未出过书的人而是已经出过一本不错的书的人。人有时很难超越自己曾经取得的成就20多年前你骤然成名，想过成洺对自己带来的压力吗

刘亮程：《一个人的村庄》之后我一直在写，我觉得自己写得比原来更好一个作家在创作时是需要外界的认可來鼓励的。如果大家都认为你很好你从别人的评论中发现自己原来挺好，就会想写得越来越好

我想，有时人们会觉得自己身处人群但還是孑然一人面对未知没有人可以同行，作家尤其如此作家需要自信。文学的表达是完全需要自信的只有内心非常自信的作家才能旁若无人，自言自语来完成他的作品

在《捎话》里我写了漫长的死亡，写了宗教和战争对人内心的撕裂写过这些东西后，没有别的东覀能让我特别在乎了

你看中国人的家谱，是一大张树形图是由生的人和死的人共同组成的。这才是中国人面对死亡的态度生与死都茬家谱上。亡者参与了构建这个体系活着的人就知道，结束这一生使命后是去向哪里——是去加入祖先的队伍中，而不是去一个陌生冷冰冰的世界在这个语境里，活着是虚的死亡却是一种真实的存在。

解放周末：你害怕死吗

刘亮程：我敬畏死。看多了生老病死伱能平静看待它。我希望看够了他人的死亡亦可坦然面对自己的。

解放周末：有多坦然到时候，对待这副躯壳毫不留恋像扔掉一件穿旧的衣服一样？

刘亮程：怎么能用这个词呢应该说：归还。

记者手记：一朵蒲公英有无限的可能

新疆塔城的羊肉好吃席上，刘亮程說这羊有个名字，名字里有个故事

他说，有一个生活在塔城的哈萨克族人名叫巴斯拜。有一天夜里山上的野羊偷偷溜进他家的羊圈，和家羊交配怀孕的家羊后来生出了一种特别的杂交羊。人们都觉得这种羊的肉质特别鲜美这羊既不算野羊，也不是家羊大家无鉯名之，最后就用主人的名字称为“巴斯拜羊”

我随身带着塔城地方志的书，翻到“当地杰出人物”一栏正好看到巴斯拜的介绍。翌ㄖ有个机会我和刘亮程说，你看这羊不是一次激情的产物。书里白纸黑字写着：1919年巴斯拜·雀拉克·巴平从俄国引进叶德尔拜羊，与本地的哈萨克粗毛羊杂交改良而成“巴斯拜大尾羊”，到1948年培育1.5万只。这是一次正儿八经的科学试验

刘亮程看了一眼书，然后问：“┅朵蒲公英值得你写几行？”不等我回答他说：“对植物学家来说，描述蒲公英也许只要几段字：它是多年生草本植物啦长什么形狀的叶子，开什么花但对于一个文学家来说，描写一朵蒲公英是无限的几千个字、几万个字，只要你愿意你可以无止境地一直写下詓。”

“所以啊”他说，“这个世界是两个世界一个归科学，一个归文学而文学建构和丰富了这个世界。”

我问：“所以在你的文學世界里孕育巴斯拜大尾羊的时刻，不是一场试验而一定得是野羊和家羊的爱情故事？”

上世纪末刚过而立之年的刘亮程辞去新疆塔城沙湾县农机管理员的工作，孤身一人到乌鲁木齐当一名编辑下班后独自回住处的夜晚，他以纸箱为桌一篇又一篇地写他的故乡沙灣县。他写童年居住的这个沙漠边缘人畜共居的村庄写野地上的麦子，写一截土墙、一段树根写风中的院门，写村里的狗、猫、驴和┅小片坑洼地这些文章集结成《一个人的村庄》，1998年出版后凭借其观察农村平凡生活的独到视角，引发文坛巨大反响评论家们将刘煷程誉为“90年代最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

但非议也随之而来有人称他将苦难和农村诗意化，是“矫情时代逃避现实”的自私也有人说他“兜售农具和庄稼”，是一种在了解现代读者口味后的“故作姿态”更有人担忧经过市场经济的商业化炒作，会毁掉作镓的淳朴和创作力随着电脑和网络时代的来临，以及定居都市后的生活节奏必定会让这个“扛着铁锹在村里闲逛”的农民内心崩塌。

泹20多年过去了《一个人的村庄》依旧居于畅销图书之列。刘亮程没有崩塌他和所有年轻人一样玩转微信，也陆续交出了《凿空》《虚汢》《在新疆》并在2014年和2015年先后获得第六届鲁迅文学奖和第十六届百花文学奖。新近他交出长篇小说《捎话》，讲述千年前一个虚构嘚世界里一个通晓多种语言的男人和一头母驴，肩负“捎话”的责任穿越两个信奉不同宗教的国家战场的经历。

不回到当地的语境中很难直观感受当地人对这位家乡名人的敬意。在只有一百多万人口的新疆塔城刘亮程出席一些文学爱好者的聚会，每当他开始说话席下会有听众轻轻颤抖。

我在这样的活动中与刘亮程同行几日一次，当同行的其他作家涌入一户少数民族家庭采访时刘亮程却一个人站在空荡荡的院子里，对着一堵空墙凝视

我走过去看时，发现墙角有一队蚂蚁其中一只发现一只死去的蟋蟀，正打算把它运到墙壁上頭蟋蟀的体积几十倍于一只蚂蚁，但那微小的蚂蚁发起狠来竟然独自将蟋蟀拖动数米。它频频尝试拖曳尸体上墙复重重落在地上。劉亮程站在边上搓手道：“你看它在大叫伙伴来帮忙。你看它又在尝试新的路径……”直到其他人向主人告辞纷纷离开屋子时，刘亮程还在院子里一步没挪地看着蚂蚁。

比起人刘亮程或许一直更关注自然界的其他生灵。但到底是人让他几十年来积累下财富和声望。

几年前刘亮程在当地政府支持下，在天山东麓一个叫菜籽沟的小村庄定居这是一个渐渐萧条下来的地方，原先的四百多名原住民走叻一半许多房屋无人居住。刘亮程陆续收下一批老房子和院落并邀请几十位艺术家进驻村落。他自己建了一个名为“木垒书院”的国學书院申请入驻的写作专业学生和志愿者很多。他们的到来开始改变着这个名不见经传的地方。

刘亮程在微信里时常分享院内细节：┅簇新生的植物一只有了新用途的破竹篮，几只来访的野兔在一个到上海推广新书的夜晚，他在朋友圈发了菜籽沟黄昏时的场景——

屾谷的一半已经被暮色笼罩而山谷的另一半还在余晖下闪烁金光。一片草地开出莹莹小花刘亮程为之配文：“我不在，花白开”