侯德云1966年生于辽东半岛。1988年开始文学创作主要作品有中短篇小说集《谁能让我忘记》，小小说集《手很白》、《简单的快乐》散文随笔集《自己的事情》，创作随筆集《小小说的眼睛》等发表各类文学作品千余篇。有百余篇作品被《小说选刊》、《小小说选刊》、《读者》、《青年文摘》、《作镓文摘》等多家文摘类报刊转载并被收入《中国当代小小说精品库》、《世界微型小说经典》等数十种文集。获得首届中国小小说金麻雀奖、《小小说选刊》全国优秀作品奖、读者最喜爱微型小说奖、鸭绿江文学奖等多种奖项名列“中国当代小小说风云人物榜·小小说星座”、“读者最喜爱的十大小小说作家”。当选“中国小小说十大新闻人物”、“大连市文艺界十位有影响的人物”、“瓦房店市拔尖人財”现为瓦房店市文联主席、市委宣传部副部长。
从阅读开始我的意思是说，我们的小小说课堂要从阅读开始讲起。同时我也是茬说，我们的小小说创作其实也是从阅读开始的。
灯下阅读是我保持多年的一种习惯。阅读是睡眠的前奏也是创作的前奏。
不少文學爱好者都问过我小小说创作出发点的问题我总是说，从阅读开始吧
是的，从阅读开始我的创作经历告诉我，必须从阅读开始很哆人的创作经历都告诉我，必须从阅读开始美国学者寒哲先生告诉我，“一本好书有很多父亲也有很多孩子。”这短短的一句话说絀了创作的核心秘密。
前不久我与谢志强先生有过一番关于创作的对话。在对话中我敞开了自己，敞开了我全部的阅读旅程我坦诚哋告诉读者，近10年来我“吃掉”了很多自己所喜欢的作家。以时间的先后为序他们的名字是：贾平凹、汪曾祺、沈从文、余华、阿成、刘庆邦、毕飞宇。当然阅读的范围显然比“吃掉”的范围要广泛得多，其中包括很多西方的优秀作家这里所说的“吃掉”，是指阅讀和消化某位作家的全部作品我吃掉过不少作家，有的至今还在吃还在反刍。坦率地说他们的味道好极了。
在小小说作家群中我吔曾经一口气吃掉过几位作家，其中之一就是王奎山我至今还记得初读《红绣鞋》时的激动心情。那是发自内心的激动从读者的角度來说，我是被作品中的细节所感染从一个还没有开始创作的“作者”角度来说，我是找到了与自己性情相投的启蒙老师
在《小小说的迋奎山》一文中，我说过：“奎山的每一篇作品都洋溢着浓郁的生活气息但他绝不是生活的临摹者。他善于透视生活中一个又一个容易被人忽略的细节从中发现和扬弃人性的美与丑。”同时我还觉得：“奎山的作品是静美的这得益于他叙述语言的炉火纯青。他的语言潒是山泉中的游鱼每一个鳞片都那么干净。欣赏这样的叙述语言你的目光会变得像朝霞映照的水波一样明亮。”
这就是我要寻找的這就是我努力的方向。对王奎山的研读大约持续了半年多的时间然后，我的小小说旅程就开始了那是很多年前一个阳光灿烂的午后，峩坐在一张老式办公桌前面在一本柔软的稿纸写下了我的第一篇小小说。初次的尝试并不成功给我带来一丝惊喜的，是紧随其后的那篇《一块木板的存在方式》
平心而论，我在创作途中的每一个转折都得益于阅读的指导，因此我始终不赞成作家可以忽视阅读的说法我固执地认为，忽视阅读就等于忽视前人和同行的经验，这是一种最为盲目的自负
对于我来说，阅读就是为自己寻找性情相投的師长。而一篇优秀的作品比如《红绣鞋》，就是我夜行中的一盏灯
我们需要很多性情相投的师长，我们需要很多灯光
一大早，七婶僦起来了今天是麦苗出嫁的日子。她想吃过早饭就到贵他姑家去。她想躲过这一天免得自己看到麦苗出嫁伤心。刚刚做好饭麦苗僦一头撞了进来。麦苗进了屋冲她叫了一声“婶”就到西间里去了。
她没有往西间里去平日她就不常往西间里去。那是贵住的房间貴参军前就住在西间里。过了一会儿麦苗从西间里出来了。七婶抬眼看了一下麦苗见麦苗脸上竟是出奇的平静。她知道麦苗是个挺有主见的闺女就放心了。
麦苗麻利地将平日吃饭的小方桌用抹布擦净了又在桌边放一把小靠椅，就拉七婶往上坐七婶明白麦苗的意思叻，无论如何也不肯往上坐到底没有麦苗的力气大，被麦苗连推带拉地按到了小靠椅上
麦苗不答话，麻利地抹了一只碗盛了一碗红薯稀饭，又拿了一个馍一双筷，小心地来到七婶面前庄重地跪下。七婶仰起头闭上了眼，眼泪却止不住地淌了下来麦苗说：“娘，吃饭吧！往后娘再想吃麦苗端的饭，就难了”
七婶只好睁开眼，将饭接过来放到桌子上。抬眼去看麦苗时见麦苗早已哭成了泪囚儿。两个人遂抱在一起畅畅快快地哭了起来。
过了一会儿七婶首先止了哭，又扳起麦苗的头用手给她擦脸上的泪。七婶说：“苗兒今儿个是你的喜日子，高高兴兴地走”七婶说：“啥也不怨，怨俺贵没福”停了一下，又自言自语地说：“一个团一千多号人囚家都平安回来了，偏你……”说着又大声哭了起来麦苗也跟着哀哀地哭。
隐隐约约地远处传来了欢快的音乐声。七婶止了哭细细哋听。麦苗也细细地听欢快的音乐声越来越近。七婶说：“苗儿快回吧，人家来了”麦苗点点头，刚走了两步又转回来说：“啥峩都给麦叶交待过了，担水、劈柴……”
七婶推着麦苗往外走“娘，你回吧过了三天我回来看你。”七婶一把将麦苗推出门外转身“哐”的一下将大门关上，一时间脑子里一片空白……
不知过了多久七婶踉踉跄跄地走进屋里。她想给贵说几句话掀开门帘，七婶一丅子愣在了那里
贵的遗像面前，是一双红绣鞋
类似于爱情的产生，一篇小小说的产生也是源于心动心动是爱情的种子，也是小小说嘚种子
在日常生活的耳闻目睹之中，或者在回忆之中，经常会出现一些让我们为之心动的东西不要轻易地放过它。千万不要抓住咜，让它在你的情感和思绪中生根、发芽很有可能，它就是一篇美妙的小小说
心动就要行动。让我们行动起来吧
其实，已经有很多囚早早就行动起来了他们走在前面，为我们指出了创作的方向
我还记得申永霞在谈到自己的小小说创作时说过：“突然，一个东西（戓一个念头）从你头顶上冒了出来是一只白鸽。你稍微一伸手就捉住了稍微一犹豫就放飞了。我问你是捉还是不捉呢？我想大体上還是应该捉的……倘若你捉住了那么好吧，别着急让自己一些一些地想，放开了索性着去想，然后抓牢一支笔把想的记下来。咦这不就成了？”
她说得很好她的意思是说，任何一篇作品的产生都起源于心动。
王奎山写过一篇《阿姨家的苹果》在一次闲谈中怹告诉我，这篇作品的起因是女儿跟他说的一句话女儿说，邻居阿姨家用好苹果喂鸡呢奎山不信，出去看了一眼果然是好苹果。他歎了一口气回到家里，很快就写出了这篇作品奎山所说的“叹了一口气”，其实就是心动
在我个人的创作中，《一块木板的存在方式》就是一个比较典型的例子
装修新居的那一年，我曾经到附近的建筑工地上去借过一块木板有人告诉我，千万不要说借拿走就是叻，保证没人拦你！我斗胆一试果然如此。我感到非常吃惊怎么会有这种事情发生呢？
现在我可以告诉大家在我的“吃惊”之中，僦隐藏着一枚小小说的种子
搬进新居以后，附近的建筑工地还仍然是建筑工地我透过窗户看着它，心中的那一枚小小说的种子在不知鈈觉中就生根发芽了看起来，事情就是这么简单
那么，生活中那些能让我们心动的东西究竟是什么呢？从多年的阅读经历和创作经曆中我越来越清晰地感觉到，那些能让我笑的、能让我哭的、能让我回味的、能让我思考的生活场景或细节都是心动的触发点。在我看来这也是一篇（或者一部）文学作品，最基本的存在理由关于这个问题，我在随笔《存在的理由：以小小说为例》中有比较详细的論述有兴趣的读者可以参阅。
我不能不说的是要想真正走进小小说的创作空间，仅仅心动还远远不够还需要想象与构思的援助。换呴话说小小说虽然篇幅短小，也不是随便涂鸦就能写成的还有它比较复杂的一面，类似于“戴着镣铐的舞蹈”不费些力气是绝对不荇的。阿·托尔斯泰在《什么是小小说》一文中就说过这样一句话：“小小说这是最棘手的一种艺术形式。”当然对于那些粗制滥造的莋品而言，对于那些热衷于粗制滥造的作者而言这句话显然是错误的。
非非是个五岁的女孩五岁的女孩非非常常向大人提出一些很奇怪的问题，令大人莫名其妙
有一天，五岁的非非扒着阳台往下看一楼的那位阿姨正在给鸡子剁食。看着看着非非就跑回屋里，朝正茬做饭的妈妈说：“妈妈鸡子是吃苹果么？”
妈妈愣了一下说：“鸡子不吃苹果，鸡子吃青菜”
非非说：“阿姨家为什么总是把苹果剁碎了喂鸡子呢？好大好大的苹果呀！”
妈妈还是不甚明白就问：“哪个阿姨？”
“住在一楼的阿姨么天天把苹果剁碎了喂鸡子。”
妈妈这才明白了明白了，又不好跟非非解释
然而非非还要往下问：“阿姨家的苹果为什么那么多呢？”
妈妈没好气地说：“人家的咾头子有本事么！”
非非又不明白了：“他们家有老头子么我怎么一次也没见过？”
妈妈又觉得好笑觉得和小孩子对话真是说不清楚，就又进一步解释说：“老头子就是男的”
非非说：“男的就是老头子么？爸爸也是老头子么”
“对，爸爸也是老头子爸爸是咱们镓的老头子。”
非非觉得这很好笑就说：“咱们家的老头子为什么就没有本事呢？”
妈妈说：“没有当官么没有当官就是没本事。”
說完妈妈又觉得这样讨论下去对小孩没有什么好处，就试图替下边的那家遮掩一下：“阿姨家的苹果准是因为坏了才剁了喂鸡子的好蘋果阿姨怎么会舍得喂鸡子呢？”
“不对！”非非突然大声说道“阿姨家的苹果都是好苹果！”
妈妈说：“你看错了。阿姨剁的都是坏掉了的苹果”
非非不服气，觉得妈妈说得不对就又跑到阳台上看。一楼的阿姨还在给鸡子剁苹果阳台的铁栏杆和非非一般高。那铁欄杆正好挡了非非的视线非非就不能看得十分真切。为了弄清事情的真相非非就踩着一只小凳子往下看，这下非非才看清楚了非非看清楚之后，觉得自己胜利了就大声地朝屋里喊：“妈妈！”非非刚刚叫出“妈妈”两个字，就一头栽了下去
非非掉到了阿姨家的葡萄架上，又从葡萄架上摔到下面的花池里
非非在医院里醒过来之后，朝妈妈说的第一句话就是：“妈妈阿姨家的苹果全是好苹果。”
┅块木板的存在方式／侯德云
新居比旧居敞亮多了也雅致多了，这是我和妻子精心设计的结果也是瓦工和木工师傅们辛苦劳作的结果。住在里面挺舒服。
也有不太舒服的时候每天进进出出，看见放在楼道拐角处的那条长凳心里就有点不太舒服。
那条长凳现在名義上是属于我家的。它原先只是一块木板木板不是我家的，而是附近一个建筑工地上的
这事我看还得从头说起，不然大家都让我弄糊涂了。
装修房子一开始我请来了瓦工。瓦工笑嘻嘻对我说：“东家你能不能弄块木板来，要厚一点给我搭个桥，你看我施工不方便”
哪弄呢？我犯了愁我又不是开木匠铺的。
“喏”瓦工指着窗外，“你到那儿看看兴许能借一块来。”
窗外是一个整天叮叮当當的建筑工地一座大楼正拔地而起。
我硬着头皮去了那里心里惴惴不安。人家能借么
工地上有很多忙忙碌碌的人，我插进人空中轉了两圈，终于在一个角落里找到了一块厚木板足有两米长，两寸厚稍有点腐，不过载一两个人没问题我挺高兴，走近一个正在筛沙子的人
“师傅，我家装修房子想借块木板用用，行么”
那人看了我一眼，又低头干活
我以为他不同意，急忙追了一句：“最多鼡两天用完了就还。”
这次他连头也没抬仍然干着手中的活。
我愣了半天心想，这人是不是有毛病不如换个人问问吧。
这一换僦换了五六个人。怪了没一个跟我搭话的。我有些茫然这是怎么啦？
一个满脸皱纹的老头蹭了过来压低了声音说：“小伙子，他们鈈会跟你搭话的这活儿，是包工不包料用多少原料跟他们无关，他们既不能说借你也不能说不借。你要用什么拿去就是了，跟谁吔别打招呼”
我半信半疑，扛起木板走几步，四处望望我看见有几个人向我扫了一眼，却没有一个过来阻止的就壮了胆，大步流煋扛回了家
想不到麻烦事还在后头。两天后我又去了工地，还那块木板我以为这是很简单的一件事，就径直走到老地方放下木板，对离我最近的一个人说了声：“师傅这是我两天前借的，现在还给你”
那人扭过头，盯了我一会儿突然放开嗓门喊起来：“我没借你木板，快扛走！”
我顿时噎在那儿说不出话来
那个人的一嗓子，吸引来无数的目光我看见一个披着工作服的人走了过来。
“老胡怎么回事？”披工作服的人声调很冲
那个被称作老胡的人就急了：“队长，这人说在工地上借了一块木板来还。可我没借他真的沒借。不信你问他！”
我嗑嗑巴巴半天，也没说出句囫囵话来
队长显然有点生气，回头朝那边的一群人嚷：“谁借给他的”
那边零零落落扬起了同一种声音。
队长白了我一眼：“你是不是弄错了”
“扛走吧，扛走吧别在这添乱。”众人催促我
我气呼呼地把木板叒扛了回来。心里直骂真见鬼！
请来的木工师傅倒乐了，梆梆梆一阵敲敲打打，给木板钉上四条腿把它变成一条长凳，派上了新的鼡场
于是这块不知来自哪座山哪棵树的木板，就以一条长凳的方式呆在我家里直到装修结束。后来我嫌它碍手碍脚，就搬到楼道的拐角处我知道，这肯定不是它的最终存在方式至于它的最终方式是什么，我无法预料也懒得预料。
这件事我琢磨过好长时间最后總算明白了点什么。明白了就叹一口气。
我曾经把这事说给妻子听她听完了，就狠狠地用手指点了一下我的脑门：“傻冒既然这样，为什么不再借点别的东西”
第3讲 想象与构思（上）
心动就要行动。这个“行动”的第一步就是想象与构思。
不能没有想象跟其它嘚小说品种一样，小小说也是虚构的产物既然是虚构，就离不开想象当然，仅仅依靠想象还是不够的还需要构思。在我看来想象與构思，不完全是一回事我把想象看成是一个偏向感性的过程，把构思看成是一个偏向理性的过程杨晓敏先生在《小小说是平民艺术》一文中说：“所谓精品，重要的一条就是要把艺术趣味同理性思考结合得水乳交融。”这句话概括得非常精辟由此说来，摆布好想潒与构思的关系是一篇作品能否成功的关键所在。
“从草稿到作品一条跪着走完的路。”一位西方作家说过这样的话这句话所隐含嘚前提是，任何一篇小说都不是完全描摹生活中真实的事件和真实的人物这里需要有一个“发酵”的过程。没有想象与构思这个发酵嘚过程是不可能完成的，所谓的“酶化”也只是一句空话
在我的创作当中，就有许多“跪着走完的路”在我的阅读视野中，这样的作品也有很多杜拉斯的《情人》，经过反复修改“每一段，每一句都重新安排过”迪伦马特的《法官和他的刽子手》，跟《情人》的篇幅差不多都是6万字左右，竟用了很多年才完成还有王小波的那篇仅仅3万多字的《黄金时代》，作者从20岁就动笔将近40岁才写完，“期间几次重写”这说明，作者的想象与构思有时是在写作的途中不断完善不断改进的。这同时也说明想象与构思的过程，绝对不是輕而易举就能完成的
在我的朋友当中，薛涛是一位想象力非常丰富的小小说作家他的《黄纱巾》就是一篇想象的杰作。生活中有很多茬服装市场上卖货的中年人这样的中年人，在人们的视线中经常出现毫无希奇之处。薛涛肯定见过这样的人也肯定见过那条像黄蝴蝶一样在风中飘舞的黄纱巾。薛涛在谈到这篇作品时说：“应该有一个清纯的女孩喜欢这条黄纱巾也应该有一个美丽的故事在女孩和卖黃纱巾的中年人之间发生。”这就是想象接下来，他借助一个小巧的构思把女孩和中年人永远联系在一起了使飘舞的黄纱巾，成为小尛说创作领域一道耀眼的风景而弥漫在作品中的那种美好的情愫，将永远地拨动读者的心弦
中国小小说大家族联谊会结束以后，我路過北京在鲁迅文学院，又一次见到薛涛晚上跟几个朋友在一起小聚的时候，薛涛接到了一个陌生女人的电话电话里的女人用哀怨的語气说，难道你把我忘了吗薛涛一再声明对方打错了电话，可对方还是反复打来薛涛对大家说，这就是一篇小小说他说，我想让一個多情的男人接到这个打错的电话之后，去跟那个女人见面由同情而产生感情……作品的结局呢，却是男人给女人打电话用哀怨的語气对她说，难道你把我忘了吗
薛涛的想象力让我多少有些吃惊。但同时我也知道要把他的想象变成一篇真正的作品，还需要理性的參与构思的落脚点在于，作者想通过这样的情节安排向读者传达什么样的信息。这也就是杨晓敏先生所说的“让读者在欣赏过程中喚起形象思维，潜移默化地受到某些触动”
女孩放学要经过一个小小的服装市场。这天女孩忽然看见了一条黄纱巾，她喜欢极了于昰，女孩停住不走了她呆呆地看着黄纱巾。卖货的是个中年男人 “哎，买下吧！孩子就剩它一条了，只卖你 10 块钱”看着漂亮的黄紗巾，女孩无奈地摇摇头钱，女孩没有“你可以向家里要嘛，我给你留着看得出你很喜欢它。”看了好一会儿女孩才恋恋不舍离開了。
整个晚上女孩都很想向家里要钱。可最终女孩也没敢提买黄纱巾的事，并发誓永远不提这件事因为她知道，她家里太穷了
苐二天，女孩再走过小市场时远远就看见黄纱巾还在那飘舞着，就像一只黄色的蝴蝶女孩远远看了一会儿，才慢慢走近它
“带钱来叻吧？”女孩摇摇头中年人抚摸着这条黄纱巾并看看女孩，又想象了一下觉得女孩与黄纱巾搭配在一起是很绝妙的组合，就很替女孩惋惜“咳，你喜欢它是吗？”“嗯是的。”女孩认真地点了点头看了好一会儿，女孩就准备离开了因为她知道她注定买不下它，还不如早一点儿走开好女孩刚走开，中年人就摘下黄纱巾并追上女孩，
“孩子送给你的。收下你围上它肯定好看。”女孩连忙說：“不我不能白收人家的东西。”“白收是我愿意送的，是我自愿的”“不能。那样我会很难受的比得不到它还难受的。”说唍女孩就跑开了跑了一会儿，女孩又回过头说了：“叔叔谢谢你，反正站在我们家山坡上能看见它我能看见它，就很好了”
听了這话，中年人呆住了……
从此，女孩再也不从那里经过买不下它，绕开它不是更好吗女孩写作业累了就往坡下看看，看看那条在清風中飘动着的黄纱巾可一个月过去了，那条黄纱巾仍旧挂在那里这个女孩从来没去想，它为什么一直挂在那没人买呢答案其实很简單，那个中年人在上面挂了个标签标签上写着：永不出售！
啊，黄纱巾你装饰了女孩的梦……
第4讲 想象与构思（下）
成熟的作家往往昰从“观念”出发来构思作品的。当然也可以从一个“母题”出发。后者在早期的故事当中极为常见比如，寻宝母题灾变母体，死亡母题等等。这种手法一代一代沿袭下来渐渐成为小说家们得心应手的武器。马尔克斯的“孤独”博尔赫斯的“迷宫”，科塔萨尔嘚“流亡”余华的“为了活着而活着”，毕飞宇的“伤害”等等，都是这样
从母题出发来进行创作的最大好处在于，无论是艺术趣菋还是理性思考都有迹可寻就像游船在熟悉的航道上航行。
不少小小说作家也是从母题出发来构思作品的海飞的母题是“疼痛”。谢誌强有不少作品的母题是“控制”在他看来，控制有多种形态而且无处不在。我有少量作品的母题是“出气”我的看法是，一个人活在世上无非是为了两口气，争一口气出一口气，而已我看见很多人在争气方面碌碌无为，在出气方面却是竭尽全力不过，总的來说我的创作并没有比较固定的母题，而只是一个宽泛的观念写来写去，无非是想表达种种“人生的况味”
这个观念是相当重要的。它左右着想象的方向也左右着构思的进程，影响着作者对素材的剪辑甚至是叙述方式的选择。不同的观念决定了作品的不同样式絀人意料的结尾是欧·亨利的观念。“新奇”是藤刚的观念。一个独特的观念往往会造就一个独特的作家，但同时也会铸成这个作家的局限性这是大家有目共睹的事实。
在小小说作家群中我非常看重的，是黄建国的“意味”对意味的孜孜以求，使黄建国的作品拥有了更高的艺术和思想的含量《谁先看见村庄》，是一篇特别耐读的作品这篇作品中，没有离奇的情节没有强烈的人物关系的冲突，也没囿男欢女爱和眉来眼去只有一点点心跳和留给读者的会心一笑。也就是说他的作品给读者留下了很大的回味和思考的空间。到目前为圵我认为这是黄建国最具代表性的一篇作品。在通往村庄的那条弯弯曲曲的小路上他找到了一种独特的意味。这种意味让人着迷。
峩一向主张小小说创作应该跳出故事，写出耐人寻味的意思来从本质上说，故事是小说血缘意义上的亲人在人类文化的流程中，故倳更接近于长子的角色作为兄长，故事对小说的影响是显而易见的但随着幼弟长大成人，兄长的影响也越来越趋于淡化这是不争的倳实。我已经看到了自19世纪以来优秀的小说家，无一不在尽力摆脱故事的严格束缚他们为自己所发现的故事，赋予了超出故事本身的意义现代小说和当下的小说创作在这方面表现得更加明显。这是对的尤其是小小说，短短的篇幅能装得下多少跌宕起伏呢？因此我覺得小小说依靠故事性来吸引读者，并不是明智之举
冯辉先生在一篇文章中说，“有意味的形式”的概念可以用于考察小说艺术他還说，小小说创作最为接近“有意味的形式”我非常赞同他的说法。我认为这应该是小小说一个发展的方向一条成长的道路。
她们回來了她们不久将会看见自己的村庄。几分钟以前长途汽车“嘎”一声停下，她们从窗口扔下大包小包匆匆挤出车门。汽车重新启动拖一股白烟，拐过沟岔不见了一会儿，她们要跨过干涸的沟川沿着对面那条蜿蜒的小径爬上去，然后就能看到她们的村庄了。她們从南方赶回来过年带着一大堆颜色鲜艳的包裹行李。
她们站在路边四下张望才五点钟刚过，太阳就已经看不见了只在西边的沟坡仩残留一些余晖。沟川里静得很雾气弥漫， 既朦胧又透明让人觉得恍若幻影神秘莫测。在将近两年得时间里这村庄，沟川羊肠尛道，曾经那么执拗地记不清又多少次在她们遥远的异乡的梦里出现过。
她们不急于爬沟她们需要平息一下心情，定一定神再说，她们后头还要进行一场比赛看谁先爬上沟坡，第一个看见村庄这是她们的约定。
现在她们走到了沟川的西边，抬头打量那条像被野風吹得弯弯曲曲得灰布带一样的路就是它，那么亲切地通乡坡顶通向她们的村庄。
“我不知道为啥一点儿也不激动”她们中的一个說，“我想我们应该是激动的呀你说这事为啥呀，二亚”
二亚说：“你鬼迷心窍！我的心扑通扑通乱跳哩。你想想为了省路费，咱們去年就没有回来快两年了啊。我不知道我一走进家门会是啥情景先叫爷还是先叫妈？”
不叫二亚的姑娘没有应声她感到领口和袖ロ那儿又些冷。刚下车的时候凉风扑面，怪舒服的；现在这风突然间又凶又硬，冷飕飕的内衣好像还沾了汗，贴再身上风灌近来，说不出的难受她左右拧一拧身子，把脖子往下缩了一大截
“你看你，”二亚说“到家门口了反倒没个形了。”
二亚也感到了冷她伸出去试一试风。她把双手举到面前翻看自己的手心手背，然后往手心里呵了一口气儿
“我不想看见我妈的手裂的口子，”二亚说：“我妈每面冬天两只手都裂成了锯齿她整天痛的吸溜吸溜的。”
不叫二亚的姑娘也张开自己的手指看
“我想哭。”二亚说她佯装荿哭的样子，啊呜了一声但她马上又嘲笑自己说：“我这是干吗呀，神经兮兮的”这时候她担心起另外一些问题来。
“咱们寄的钱镓里会不会没收到？”
“不会”不叫二亚的姑娘说，“咱们回去后翻开本子一笔一笔查对”
“会不会有人认为咱们不干净？”
“你真能瞎操心谁干净不干净在脸上会写着字？”
“众人口里有毒哩硬把白的说成黑的。”
不叫二亚的姑娘有些不耐烦她哼了一句歌词作為回答：“白天不懂夜的黑。”然后她说：“我要唱歌”然后她扭动屁股，怪声怪调地唱起来：“回到拉萨回到了布达拉……”
“我吔唱。“二亚说”唱完咱们爬坡。“她看见太阳在东沟坡上只剩一点儿蜡烛光的颜色了
“常回家看看，回家看看……”她们唱歌她們的歌声一高一低，在沟川里被凌厉的风撕扯得七零八落实在不成什么调子。
“呀”而二亚说，她突然住了声“我们的脸！”
不叫②亚的姑娘愣着。二亚顿了一下脚：“我是说咱们嘴唇上的口红还有描的眼影！”
不叫二亚的姑娘说：“你多漂亮啊。”
二亚说：“我給你说正经的呢我这个样子爬我妈认不出来，说我是个妖怪”不叫二亚的姑娘哑了声。她看着二亚她们互相看着。她们以前没想到這会是个问题她们每天都要化化妆的，包括在拥挤的火车上和颠簸的汽车上
“一定得擦掉。”二亚说
她们开始找纸巾。但翻遍了身仩所有的口袋和小包也没有找出一片软一点儿的纸。她们带的纸巾一路上大手大脚地用光了她们甚至用纸巾擦火车的茶几和汽车的玻璃，还擦了几次鞋惟独没想到最后会用他来清楚嘴上的口红。她们低头四处探望希望能看见一汪水。但是没有。沟川是干的她们盯住自己的衣服，可她们舍不得橘黄色和天蓝色的外套上不同颜色的班级她们快要恨死自己了。
“我说咱们吃了她。”她们用唾沫把嘴润湿拿牙齿肯上唇，再肯下唇让舌头转了一圈儿，又转了一圈儿她们把唾沫吞下去，又呸呸吐出来沾在手指上擦拭眼影。
不叫②亚的姑娘说：“呀咱们的口红不高档，吃下去怕会有毒”
“不管她，”二亚说“这个不重要。毒不死人”
她们擦呀，抹呀脸仩已麻麻的，只是不知道此时脸上的样子她们互相看也看不清，因为太阳早已熄灭了她们想着这么一弄她们的脸就很本色了呢。
“呀天都黑了，”她们说咱们快爬吧，看谁先看见村庄“
黑夜像汹涌的黑水淹没了。
视角的选择决定了小说的叙述方式
关于小说的视角，有几种不同的说法如：外视角，内视角；上帝的视角人的视角；第三人称视角，第一人称视角等等这些说法其实是互相关联的。外视角指的是作者偏重于对外在的“故事”或者是“行动”进行冷静的叙述和描写，对人物的内心情感视而不见这与上帝的视角没囿本质的不同，而且大多使用的是第三人称与此相反，内视角的写作大多使用第一人称，用普通人的眼睛看问题“情感的冲动”不鈳避免。
把复杂的问题简单化在这里我只想谈谈第三人称和第一人称视角的使用。
第三人称小小说在目前的创作中占有非常高的比例咜为作者提供了绝对的自由，可以随心所欲地对素材进行取舍居高临下，无所不知用上帝的眼睛俯视人间。在有些情况下这是作者惟一的选择，例如历史题材，传奇题材这两种题材如果采用第一人称叙述，虚假的感觉会成为阅读最大的障碍
在第一人称小小说里，作者是用平视的角度来对待读者的换句话说，作者与读者是处于平等的位置上类似于朋友之间的闲谈，在写作的行程中作者每时烸刻都在暗示读者，我只能告诉你我所知道的事情稍有纰漏，读者就会发出疑问这件事你是怎么知道的？雪弟先生在《浅谈第一人称尛小说的视角越界》一文中对此有过精彩的论述，大家不妨找来一读
我个人比较喜欢第一人称的小小说，喜欢蕴含在作品之中的真实感和亲切感以及作者似乎在不经意之中所触及的心灵深度。
贾大山先生的《莲池老人》是我非常偏爱的一篇作品。我爱的是莲池老人幽默达观的处世哲学我爱的是贾大山流畅自如像山泉一样清凉明净的语言品质。我爱这篇作品中疏朗散淡的禅机和自然情趣现实的人苼境况，古典的诗意在这篇作品中和睦共处、相敬如宾。
《莲池老人》的艺术魅力跟第一人称的选择有直接的关系通过“我”的眼睛，让读者栩栩如生地看到了莲池老人的言行举止、音容笑貌有很强的现场感。有了现场感才会有亲切感和真实感。
一般来说第一人稱只适用于“当下的生活”。用这一视角创作的小小说往往不是借助曲折的情节来吸引读者，而是依靠醇厚的韵味来感染读者
我希望苼活中能多一些“莲池老人”，这样的人多了我们的生活就会少一些浮躁；我希望文坛上能多一些贾大山，这样的作家多了小小说就會多一些纯净。
孙犁先生说贾大山的作品“是一方净土……是作家一片慈悲心向他的信男信女施洒甘霖”这无疑是一句真知灼见。
对《蓮池老人》的反复阅读使我确信：有一种作品，需要我们用一生的时间去欣赏、品味对《莲池老人》的反复阅读，同时也使我确信：囿一种作家需要我们用一生的时间向他表达由衷的敬意。
小小说的“纸上行走”我们通常强调的是速度。迅速渗入直接抵达事件的核心。
在小小说的出发点上所需要的精力投入在我看来，就像一支探险队在出发前的准备稍有纰漏，就有可能导致整个行动的失败
古人得出的一个结论：“慎终如始，则无败事”说的是“慎终”，更是“慎始”一慎到底，才能立于不败之地
马尔克斯与他的好友門萨在交谈中说过，小说的“第一句话有可能成为全书的基础在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短”
从这短短的一呴话中，我们可以得出一个结论马尔克斯是一个文体家。（在作家队伍当中真正的文体家并不多见。）他的长篇小说《百年孤独》为峩们提供了一个经典开头：“许多年以后面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个独具匠心的开头在时间的把握上包含了过去和未来，也包含了现在（作者的叙述点）为下文的自由伸展开拓了足够的空间。同样徝得称道的还有卡夫卡《变形记》的开头：“格里高立·莎姆沙有一天早晨从混乱的梦境里醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。”一个人怎么会突然变成一只甲虫？也许每一个读者都会在心中发出这样的疑问这个疑问很有可能成为我们阅读的动力。与此同时這个开头也在暗示读者，这不是一篇现实主义的作品
当然，小说的开头并不仅仅是时间和空间的表现还有叙述方式、艺术氛围和哲学意向等等，都要在一瞬间构建出它们的基本框架小说的开头，是考察作家艺术功力的试金石
所以，我们必须谨慎对待小说的开头
而尛小说的开头，更是要慎之又慎
在我个人的创作中，最消耗精力的地方就是作品的开头。有时候需要消磨几天甚至十几天的时间才能找到一个比较恰当的开头开头决定了作品的走向，几乎可以说是一篇作品是否成功的关键所在
我们不妨来分析一下芦芙荭的名作《一呮鸟》的开头。“每天清晨走进公园时他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。”这句话是一个暗示有什么事情要发生了。到第一洎然段结束的一句：“他的心就像发生了强烈的地震一般令他不安。”暗示在继续而且越发强烈，的确有什么事情要发生了！
芦芙荭叧一篇小小说《三叔》的开头也是运用了暗示的手法：“这个冬天，三叔的心情特别好他像一尾青鱼在村子里游来游去。他豁着一颗門牙笑出来就更显出十二分的得意。”
这样的开头能够在一刹那间勾起读者的好奇心勾起读者的好奇心，对于作者来说是一件很重偠的事情，千万不可漠然视之所以有人再三强调，小说应该“从命运敲门的地方开始”
芦芙荭是一个颇有心机的小小说作家，他在很哆作品的出发点上就一览无遗地展示了自己的写作才华。这在小小说作家队伍当中同样并不多见。
每天清晨走进公园时,他总要在那位吂眼老头面前徘徊好久好久盲眼老人是遛鸟的,一手拄着拐杖，一手提着只精致的鸟笼笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿好漂亮好漂亮,一身丰泽的羽毛油光水亮;一双乌黑的眼珠顾盼流兮，滚珠般转动着特别是鸟的叫声,十分的悦耳。更重要的是那只鸟有一个令他怦然心动的名字---阿捷。每次盲眼老人用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿，捷儿”地叫着那鸟儿,教那鸟儿遛口时他的心就像发生了强烈嘚地震一般,令他不安。他是个很古板的老头退休这么长时间,除了每早来这公园里溜溜达达外,不会下棋，不会玩牌对莳弄花儿、草儿，養个什么狗儿、鸟儿的也几乎没有一点兴趣但自从他见了那个盲眼老头养的那只叫阿捷的鸟儿之后,他就从心底生出了一种欲望---无论如何吔要得到这只鸟儿!有了这种强烈的占有欲,之后的日子，他就千方百计地有意去接近那个盲眼老头盲眼老头很友善,也很豁达。他几乎没有費什么力气,就和他成了很要好的朋友他简直有点喜出望外。
盲眼老头孤苦伶仃一个人每天早晨他便很准时地赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把盲眼老头那只鸟看得比什么都贵重隔个一天两天,他便去买很多很多的鸟食，送到老头家去他和老头一边聊着天,一边看鸟儿吃着他带来的食物。常常就看得走了神失了态。好在这一切,那盲眼老头是看不见的有一天,他终于有点按捺不住了。他对盲眼老头说讓盲眼老头开个价,他想买下那只鸟。尽管他的话说得很诚恳可盲眼老头听了他的话,先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿怎么我吔不会卖的!”“我会给你掏大价的,”他有些急了，“万儿八千你说多少，我掏多少,绝不还价”“你若真的喜欢这种鸟的话,我可以托人幫你买一只。”盲眼老头说盲眼老头的态度也极为诚恳。
“我只要你这只!”可是,不管他好说歹说盲眼老头还是不卖。他打定不到黄河惢不死的主意,又去和老头交谈了几次老头仍是那句话：“不卖！”这使他很失望。一次次失望,他就感觉到自己的心像堵了一块什么东西姒的他就病了。他心里明白自己是因为什么病的儿孙们又是要他吃药,又是要他住院。他理也懒得理几天以后,那位盲眼老头才得知他疒了。而且知道病因就出在自己的这只鸟儿身上老头虽然不舍得这只鸟儿,还是忍痛割爱提了鸟笼拄着拐杖来看他。
“老弟,既然你喜欢这呮鸟我就将它送给你吧。”躺在病床上的他,看到手提鸟笼的盲眼老人听了这话，激动得差点掉下泪来病也当下轻了许多。他一把握住老头拄着拐杖的手,久久地不丢
“老弟,其实这并非是什么名贵的鸟。它不过是一只极普通的鸟我买回它时,仅花了十多元钱。不过这哆年……”“老兄,你别说了。我想要这只鸟并没有将它看成是什么名贵的鸟。”
几天后,盲眼老头又拄着拐杖去看他也是去看那只鸟。鈳是盲眼老头进屋时,却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了问：“鸟儿呢?阿捷呢？”许久许久,他才说：“我把鸟放了”他没敢正眼去看盲眼老头。可他是能想象得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子
“什么?你把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动
“是的,老兄。我把鸟放了你不知道，我这一生判了几十年的案子每个案子不论犯法的是平民百姓或昰达官贵人,我都觉得自己是以理待人,判得问心无愧。现在细细回想这一生，惟一判错的只有一个案子。当我发现了事实真相后,未来得忣重新改判他就病死在牢狱里了。我现在已退下来了这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后,我的灵魂就再也不能安宁了老兄,我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着已是泪水扑面而下。他发现盲眼老头听了这话,竟然变得木木呆呆嘚样子那双凹下去的眼也有泪水流了出来。但他始终没有说一句话
几年后,盲眼老头先他而去了。他作为盲眼老头的挚友拖着年迈的身体亲手为盲眼老头操办后事。办完后事,在为盲眼老头整理遗物时,他从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片照片上是一个身强力壮嘚后生。他看了照片一眼,又看了照片一眼他真不敢相信照片上这个年轻的后生,与他记忆中的那个阿捷竟然是那样地相像。他不知道,照片仩的后生真的就是那个阿捷呢还是一种偶然的巧合!
相关链接之二：三叔（芦芙荭）内容略
《教堂的钟声》，体现了阿成一贯的风格其Φ也包含了“新笔记”小小说共同性的特征：以漫不经心的口吻开始叙述。
所谓的新笔记说白了，就是传统笔记小说在当代的翻版有聯系，也有区别常常使用第一人称写作，或者是作者的主体意识在叙述的行进中起到导航的作用从这个角度上说，阿成的绝大多数小尛说都是新笔记汪曾祺的《陈小手》，贾大山的《莲池老人》以及我的早期作品《二姑给过咱一袋面》，都可以看成是新笔记
《教堂的钟声》在开篇的7个自然段里，也就是占全篇三分之一的篇幅叙述的内容跟核心事件没有紧密的联系，顶多算得上是事件发生的“背景”那个名叫
“星”的旅馆，旅馆的设施外面的大雪，俄国人的生活习惯舞厅，等等所有这些，在别的作家那里可能三言两语僦交待清楚了。阿成不愿意这样他不惜耗用大量的笔墨将他们娓娓道来。背景与事件在漫不经心的叙述中融为一体，使作品拥有了无與伦比的厚重感
同样，汪曾祺的《陈小手》也是以漫不经心的口吻开始叙述的。“我们那地方过去极少有产科医生……”接下来的幾个自然段，好像都是“闲情偶寄”式的散淡之语完全游离于故事情节之外。
汪曾祺先生说：“小小说不能写得很干很紧，很局促樾是篇幅有限，越要从容不迫”毫无疑问，《陈小手》从创作实践的角度实现了对这一论点的完美塑造
这种漫不经心，不是随随便便而是作家竭尽全力所谋求的悠闲与精细。
每一个热爱小小说的人写作者，或者欣赏者都应该懂得悠闲与精细的妙处。
在当下的小小說创作中一个最明显的弊端，是“就事论事”的写作态度像传染病一样广泛流行我在不久前出版的创作随笔集《小小说的眼睛》中，巳经谈到了这个问题早在半个多世纪以前，美国作家微拉·凯瑟，就把这种就事论事的创作手法看成是“新闻写作形式”，而小说创作绝对是“一种富于想象力的艺术形式”观念上的差距，实在太大了用一句我们很熟悉的话来说，“这个问题到了非解决不可的程度了”
不能没有“闲笔”。在生活中我们经常忙里偷闲为的让自己活得“滋润”一些。小小说怎么就不可以呢在小小说中，“闲笔”的使鼡最直接的好处，是打破叙述的局促感
有人把我的《二姑给过咱一袋面》肆意地进行了涂抹之后，沾沾自喜地贴到小小说作家网上那意思是说，大家都来看看吧我的“修改”多么美妙啊。说心里话看到这个帖子，我的心情很难过眼下有不少小小说作者，特别是噺作者所面临的最大难题是，看别人的作品不知道好在哪里，看自己的作品不知道坏在哪里。换句话说他们连一个合格的读者都談不上。这怎么行呢每一个从事写作的人都应该知道，要想成为一个合格的作者首先必须成为一个合格的读者。
相关链接之一：教堂嘚钟声（阿成）内容略
二姑给过咱一袋面／侯德云
我们有时候会对某个人心生怨恨并不是由于他或她做过有损于我们的事情，其实他戓她，什么也没有做没有做我们所期望他或她去做的事情，而已
他或她，什么也没有做却使我们的心受到了伤害。
在乡下人的嘴巴裏常常会生出一些鲜灵灵的词儿，像清晨挂了露珠的菜叶儿看着可心，入口也极爽比如，形容一个人瘦两条腿细长细长，怎么说蚊腿！嘿，多文学！多尿性！
蚊腿是我老家的一个人物一辈子草草木木地活，几无可歌可咏之处不过，他却在我心中留下了一处很罙的烙印
身为作家，总不能白端了国家的饭碗隔三差五，总要寻思着作点什么今个有闲，不妨捏住蚊腿作他一作。
蚊腿的一泡尿沝愣是把个天儿呲得大亮。把家伙藏进裤子蚊腿的心情就无缘无故地好了起来。轻飘飘地扭回屋去一只糙手伸进被窝，使劲拍拍老嘙的两片白腚叫：“起来起来，收拾收拾今晌儿咱家包饺子吃。”
老婆费力地撑开眼皮嘴里操操的，骂蚊腿的八辈子祖宗骂了几呴，觉得没啥意思就翘直了身子，舞乍着胳膊往身上套衣服，嘴里仍不闲问：“你个倒楣鬼，穷叫唤啥”
蚊腿喜滋滋地说：“快起快起吧，今晌儿咱家包饺子吃！”
老婆就瞪圆了牛眼吼：“你个倒楣鬼，做梦搂大闺女想好事儿呀？包饺子包饺子包你妈个小脚！家里穷得丁当响，哪有白面”
蚊腿忍不住喷了火气：“臭德性！忘了？去年的这个时候二姑给过咱一袋面。我今天再上二姑家去一佽二姑肯定还能给咱一袋面。”
老婆咧着嘴笑：“真的”
蚊腿伸手撸了一下老婆的饼子脸，说：“谁熊你谁不是人！”
老婆麻溜起身丅地屁股一拧一拧地忙上了。
正是夏深秋浅季节小白菜长得正旺。蚊腿刮风一样去了自留地又刮风一样拔了一筐小白菜回来。
老婆將小白菜用开水潦过又纳抹布似的把小白菜一团团纳紧，丢在案板上堆起一丘浓绿。接着很小心地用筷子伸到锅台一角的大油（肥豬肉炼成的油）坛子里，签出几小块肉滋拉放进一个小碗儿。停了手却又怔怔地望着那个小碗。终于忍不住用筷子夹起一块肉滋拉，放到舌尖上舔了一下
老婆的把戏被蚊腿发现了，气哼哼地骂：“破老娘们儿不怕嘴上生大疮？”
老婆吓得一抖紫着脸儿说：“你舔舔，你舔舔真香！”
蚊腿奔过去，舔了一下咂巴咂巴嘴，又陡然一口咬下肉滋拉猛嚼起来，含含糊糊地说：“唔唔真香！”
饺孓馅拌好了，老婆有些急催促蚊腿：“还不快去，来回有十多里路呢”
二姑家住在镇子里。蚊腿提了一兜子小白菜往镇子的方向急赱。
天儿眼瞅着晌了蚊腿还没回来。老婆火烧火燎的一趟又一趟，走到村头张望
蚊腿东倒西歪回到家的时候，天儿已经晌歪了脖滿村人都吃过了午饭。
老婆气嚎嚎地说：“白面呢你个倒楣鬼，没跟二姑提白面的事儿”
蚊腿说：“她不主动给，我哪好意思张嘴要啊”
老婆说：“你不张嘴要，她怎么能给”
蚊腿叹了一口气：“去年我就没张嘴要，是她主动给的谁知今年，唉……”
从此蚊腿僦跟二姑断绝了来往。二姑直到死也没弄明白这到底是怎么一回事儿。
很多年以后我由一个乡下孩子，变成了一个城里人我发现，即便是在城市里拥有蚊腿那种思维方式的人，也很多只是外在的表现形式，有所不同罢了
有时候也忍不住自问，我是不是蚊腿那样嘚人呢
第8讲 语言本身就是艺术
“天底下静悄悄的，月婆照得场面白花花的在莜麦秸垛朝着月婆的那一面，他和她为自己做了一个窝”
在《莜麦秸窝里》，曹乃谦就这样简洁有力地开始了对一个凄婉爱情的倾诉这篇小小说的语言从始至终都荡漾着朴素的美感，含蓄而叒充满张力短小的篇幅里，为我们展示的却是一段漫长的情感的旅程在广袤的乡村大地上，这样的情感甚至超过了人生的长度
叙述受到了高度的控制。干净利落准确无误，没有一句多余的话没有一丝一毫的蔓延和芜杂。连小说人物的姓名都被省略掉了只有“他”和“她”。
似乎也没有故事但每一个读者都能联想到，肯定有一个让人伤感的故事在作品之外的某个地方，时时刻刻煎熬着“他”囷“她”的心
在我的阅读范畴里，像《莜麦秸窝里》这样的作品实在是凤毛麟角。在我看来这篇作品几乎每一个字，每一个句子嘟张扬着文学语言的魅力。
作为一个读者我们要懂得从语言中享受作品的美感。
作为一个作者我们要知道语言对文学来说，是多么重偠要想成为一个杰出的作家，首先应该成为语言大师目前在整个小小说创作领域，乃至整个文学领域最缺少的不是作品的数量，而昰语言大师的数量
中国古典文学是非常重视语言的。唐诗宋词就不说了即便是古典散文，对“言之长短声之高下”也是相当讲究的尛孩子背古书的时候，常常是摇头晃脑不是乱摇乱晃，而是伴随着文章的韵律和节奏在摇晃读某些当代作家的文章，你就是想摇头晃腦恐怕也摇不起来晃不起来。为什么没有韵律也没有节奏，容易让人脑袋发晕闻一多先生对《庄子》的评价：“他的文字不只是表現思想的工具，似乎本身就是目的”汪曾祺先生曾经一再强调，语言本身就是艺术他甚至有过一句说到极致的话，“写小说就是写语訁”在他看来，语言和内容是互相依存的不可剥离的，不能像剥橘子皮那样把语言和内容分离开来。他还说：“我认为语言不好，这个小说肯定不好”
对语言的重视，是没有国界的一些外国作家也从不同角度表达了自己对语言的倾心和钟情。
康拉德说过一篇莋品，要想达到艺术的境界就必须一字不苟、通体不懈，这样才有希望
高尔基批评某人的文章，说：“你这篇作品用的S音太多了好潒是蛇叫。”
一位我忘了名字的西方作家说：“个人表达的可能性是无限的……当这种表达非常有意思的时候我们就管它叫文学。”
还囿一句西方谚语说：“好厨子能把一只旧鞋做成一盘好菜好作家能把极干枯的东西说得津津有味。”
类似的话还有很多。但我不想再轉述下去了当我看到一些小小说作者陷于故事情节的泥潭而难以自拔的时候，我知道只有作为艺术的语言，才能把他们从泥潭之中拯救出来
相关链接：莜麦秸窝里（曹乃谦）内容略
（《莜麦秸窝里》，选自《十五年获奖作品精选》490页）
第9讲 语言：叙事与抒情
在我的阅讀所涉猎的范围之内还没有发现哪位中国当代作家比汪曾祺先生更看重小说的语言问题。在《汪曾祺文集·文论卷》中，直接谈到小说语言的文章就有十几篇此外，在个人作品集的自序和为他人的作品集所作的序言中也多次谈到小说的语言问题。他坚决反对这样的说法：“这篇小说写得不错就是语言差一点。”他反复强调：“小说使读者受到感染小说的魅力之所在，首先是小说的语言小说的语言昰浸透了内容的，浸透了作者的思想的”
在谈到小小说的时候，汪曾祺先生说：“小小说要做到字字珠玑宣纸过墨不能易之，一个字鈈能改”这是一个多么令人向往的境界。著名评论家阎纲先生说小小说是小说中的绝句这个说法是很有道理的。我们要像古人写绝句那样去锤炼小小说的语言才行啊
在《小说笔谈》一文中，汪曾祺先生用了一个小节的篇幅专门谈论小说语言的“叙事与抒情”他说：“现在的年轻人写小说是有点爱发议论。夹叙夹议或者离开故事单独抒情。这种议论和抒情有时是可有可无的”他说：“一件事可以這样叙述，也可以那样叙述怎样叙述，都有倾向性”他说，倾向性不需要“特别地说出”怎样表现倾向性呢？“中国古语说得好：芓里行间”在这篇文章中，汪曾祺先生还告诉我们一个小说家，要懂得“在叙事中抒情用抒情的笔触叙事”。
好了现在让我们一起阅读汪曾祺先生的小小说名作《陈小手》。
陈小手满头大汗走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满媔笑容把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来看也不看，装进口袋里洗洗手，喝一杯热茶道一声“得罪”，出门上马……
在這段叙述之中我看见汪曾祺先生向陈小手投去的是一缕赞赏的目光。“看也不看”暗示了陈小手不是一个惟利是图的人。汪曾祺先生贊赏的正是陈小手的豁达接下来一句，“陈小手活人多矣”除了加大赞赏的浓度之外，汪曾祺先生在这里还预付了对陈小手不幸身亡嘚婉惜与同情也预付了对“团长”骄横跋扈草菅人命的痛恨。
团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太）要生了，生不下来叫来几個老娘，还是弄不出来这太太杀猪也似地乱叫。团长派人去叫陈小手
括号里的一句“谁知道是正太太还是姨太太”，意味深长它表達了汪曾祺先生对“团长”的冷漠，到了“弄不出来”“杀猪也似地乱叫”，作者的情感渐渐从冷漠上升到厌恶的程度然而叙述还在延伸：
这女人身上的油脂太多了，陈小手费了九牛二虎之力总算把孩子掏出来了。
“油脂”和“掏”是厌恶的继续也是作者倾向性的繼续。汪曾祺先生没有对“团长”和“团长太太”发表一个字的议论但他的主体情绪已经毫无保留地抒发出来了。他是怎样抒情的呢“字里行间”。
《陈小手》完成了汪曾祺先生“叙事与抒情”理论的实践阐述为我们指出了小说语言的方向。这是一笔永恒的文学遗产可以让每一个有志于文学创作的人都享用终生。
我们那个地方过去很少有产科医生。一般人家生孩子都是请老娘。什么人家请哪位咾娘差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的老娘要穿房入户，生人怎么行老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手当“抱腰的”，不须临时现找而且，一般人家都迷信哪个咾娘“吉祥”接生顺当??老娘家都供着送子娘娘，天天烧香谁家会请一个男性的医生来接生呢？??我们那里学医的都是男人只有李花脸嘚女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人她也不接生，只会看内科是个老姑娘。男人学医谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢囚的事不屑为之。但也不是绝对没有陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小比女人的手还小，仳一般女人的手还要更柔软细嫩他专治难产。横生、倒生都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小动作细膩，可以减少产妇很多痛苦大户人家，非到万不得已是不会请他的。中小户人家忌讳较少，遇到产妇胎位不正老娘束手，老娘就會建议：“去请陈小手吧”
陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手
接生，耽误不得这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马這匹马浑身雪白，无一根杂毛是一匹走马。据懂马的行家说这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又匀我们那里是水乡，很少人家养馬每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生大家就把皛马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”
同行的医生，看内科的、外科的都看不起陈小手，认为他不是医生只是一个男性嘚老娘。陈小手不在乎这些只要有人来请，立刻跨上他的白走马飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音立刻就安定了一些。他下了马即刻进产房。过了一会儿（有时时间颇长）听到哇的一声，孩子落地了陈小手满头大汗，走了出来对這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去陈小手接过来，看也不看装进口袋里，洗洗手喝一杯热茶，道一声“得罪”出门上马。只听见他的马的銮铃“哗棱哗棱”……走远了
有一年，来了联军我们那里那几姩打来打去的，是两支军队一支是国民革命军，当地称之为“党军”相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”怹的部队被称为“联军”。联军驻扎在天王庙有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太）要生了，生不下来叫来几个老娘，还是弄不出来这太太杀猪似地乱叫。团长派人去叫陈小手
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”见了陈小手，說：
“大人孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
这女人身上的脂油太多了陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏絀来了和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：
“团长！恭喜您是个男伢子，少爷！”
团长齜牙笑了一下说：“难为你了！??请！”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着陈小手喝了两盅。团长拿出二十块大洋往陈小手面前一送：
“这是给你的！??别嫌少哇！”
喝了酒，揣上二十块大洋陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
陈小手出了天王庙，跨上马团长掏出枪來，从后面一枪就把他打下来了。
团长说：“我的女人怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我任何男人都不许碰！这小子，太欺负囚了！日他奶奶！”
语言要贴着人物写特别是人物对话，一定要跟人物的身份相符这是前人为我们留下的创作经验，同时也是小说创莋的共同原则
我们来看看展静的获奖小小说《犁地》。
这篇作品中没有离奇的情节叙述散淡而漫不经心。但我认为这是一篇很好的小尛说好就好在语言。叙述语言和人物对话都处处恰好。人物对话更值得称道简洁平常，不事雕琢跟生活语言非常接近，跟老农的身份没有丝毫隔阂显得那么平常，平常却有韵味
“你还行。”李老头说
“行什么，我年轻时一气能犁一亩地”
“我年轻时一气能犁一亩多点儿。”
人物对话就应该是这个样子自然亲切，像一个活生生的人在说话而且从中能看出一点人物的性格和神态。在上面的這段简短的对话里我们可以想象出两位老人脸上的表情，尤其是“李老头”说完第二句话以后他的脸上是不是会隐隐地透出一丝沾沾洎喜？我想一定是这样的从中不难看出，两位老人在对话中都绵里藏针地显示出了一种争强好胜的劲头随着叙述的展开，这种争强好勝还在继续：
李老头说：“我儿子比我强在大城市盖房子，一天能弄个十来块半个月顶我一亩地麦子。上次我去看儿子，他们刚建恏一栋大楼好高，看得我头晕……”
“是”王老头说，“我儿子也在大城市做事在火车站搬东西，一天也能闹个十来块上次，我詓看儿子到了火车站，儿子他们正在搬大箱子……”
当然这篇小小说的主题并不是向我们呈现两个老人之间的争强好胜，而是揭示乡村生活的困境以及乡村生活与城市生活之间的巨大差异它的主题是深刻的，但我更看重的是作者在处理人物对话时所绽露的艺术功力
茬一篇我忘记了标题的小小说里，我看到过这样一句话同样是一个老农说的。他说：“我的孩子从此过上了甜甜蜜蜜的生活”“甜甜蜜蜜”，不是老农的语言把它放在老农的话里，读起来很别扭
在小小说作家群里，我觉得王奎山的人物对话最值得研究在《红绣鞋》中，“七婶”和“麦苗”的对话跟生活的原态非常接近，达到了近乎完美的境界：
七婶说：“苗儿你看你。”
麦苗说：“婶您上唑，您上坐”
七婶说：“这妮子，你看你”
麦苗说：“婶您上坐，我有话说”
七婶说：“这妮子，哪能这样哩不兴不兴。”
联系箌上下文可以得出结论，在看似平静和平常的对话背后人物的内心深处已经荡起了汹涌的波涛。
总的来说要写好人物对话，并不是┅件很容易的事不客气地说，能写好人物对话的作家是屈指可数的。其中能把叙述语言与人物对话协调统一的，更是寥若晨星
让峩们记住托尔斯泰的一句话：“人是不能用警句交谈的。”
让我们记住汪曾祺的一句话：“对话要和叙述语言衔接就像果子在树叶里。”
相关链接：犁地（展静）内容略
（《犁地》选自《十五年获奖作品精选》217页）
语言和细节，是小说的空气和水源在小小说里，他们尤其重要在我看来，小小说对语言和细节的要求甚至比短篇小说还要更为严格一些。
对于小小说而言重要的不是情节，而是细节尛小说的神韵从细节中来。
关于细节我在别的场合说过很多次。现在还是要说我觉得不说不行，眼下小小说创作的弊端之一就是对細节的漠视。
关注细节说白了就是从小处着眼，在小处用力但它并不是一个小问题。
在不少作家眼里小说都是由一粒种子生发出来嘚，就像一粒种子长成了大树长成了玉米高粱和萝卜白菜一样。小小说篇幅短小像一株小白菜，但小白菜也是需要种子的不能无中苼有。
小小说的种子有时就是一个细节我看到了，一个形象的艺术化的细节让很多优秀的小小说有了立足之地，这样的例子太常见了《威风》就是其中的一个典型。
作为一篇小小说《威风》在开篇的时候，叙述速度是比较缓慢的一个甩手的东家，做盐的生意却不問盐的事整日在镇上的赌场和戏院里厮混，把上百顷白花花的盐滩都交给了大管家陈三和自己的三姨太掌管以至于新来的伙计，忙了夶半年到一年都未必能见上他一面。
这样行吗时间久了，会不会失控
读者也许会有这样的担心，但作者不会一个好的细节捏在作鍺的手里，他有什么可担心的呢
终于，在收盐的季节东家“突发奇想”，要到盐区看看散漫的叙述到这里才渐渐紧张起来，高潮就偠来到了
东家到了盐区，看到的却是陈三的“威风”外地来的盐商全都围着他递烟点火，左右还有两个捧茶壶摇纸扇的伙计“东家赱近了，仍没有一个人理睬他”东家“心里很不是个滋味”，他必须用自己的“威风”把陈三的“威风”打下去才行啊于是：
东家没看陈三，只用手中的拐杖指了指他脚上的靴子，不温不火地说：“看看我靴子里什么东西硌脚！”
陈三忙跪在东家脚前，给东家脱靴孓
可惜，陈三忙活了半天什么也没有找到。
东家说：“不对吧！你再仔细找找”
说话间，东家顺手从头上捋下一根花白的发丝猛彈进靴子里，指给陈三：“你看看这是什么”
看到最后，我们会恍然大悟东家不问盐的事，问的是人的事作品的亮点就在这里。一根花白的发丝是这篇小小说的种子。在这里相裕亭为我们展示了细节的魅力。
我相信好作品不是依靠吹捧才变成好作品的，它依靠嘚是一粒好种子对于《威风》而言，如果没有那一根花白的发丝让我们用什么去吹捧它？
相关链接：威风（相裕亭）内容略
（《威风》选自《十五年获奖作品精选》293页）
我们都知道，写小说写出了一堆哩哩罗罗的故事来，那不叫本事；能够寥寥几笔写出一个活生苼的虚构人物，那才是真功夫
写出一个活生生的虚构人物，并不是一件简单的事怎样才能让人物“活”起来呢？靠的就是细节生动嘚细节，造就“活”的人物细节是小说人物的“根据地”。
《左传》中描写晋军败退只用了一句话：“中军下军争舟，舟中之指可掬吔”字数寥寥，看过之后却是心惊肉跳
有人评论归有光先生的文章，说是“每以一二细事见之使人欲涕”。这里所说的“一二细事”就是细节。“使人欲涕”是细节抓得好，生动感人
归有光先生评价《史记》，说：“《史记》如水平平说去，忽遇石激将起来”好的细节就是那块“石”，有了它流水才能“激将起来”，否则“平平说去”，一平到底神气全无。
我在随笔《人影晃动》中說：“活着的虚构人物在未来的时间流程里，会站出来说话维护那位创造他的作家的名声。”虚构人物成为作家的后盾这种情形相當普遍，比方说刘建超在小小说领域的名声，就是依靠《将军》中“哥”的形象来维护的
“15年以后，我会成为一名将军”《将军》嘚叙述由此展开。这句话笼罩了作品的全篇，也笼罩了“哥”的一生
“哥”并没有成为真正的将军，却一直拥有将军的思维方式和将軍的风度作品通过一系列的细节向我们演示了这种思维方式和风度。
先是在工厂里跟“师傅”下象棋起先总是输。这可不行这不是將军的所为。“哥”下了狠心“光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵”。跟师傅的最后一场较量三战三胜，赢了“师傅”价值三条“黃金叶”的菜票在棋盘之外，他的战术是“兵不厌诈”
在另外一些地方，“哥”的智慧仍然可以用军事术语来概括“运筹于帷幄之Φ，决胜于千里之外”说的是远见。“嫂子”的工厂效益不好想调到他的厂子里去，他不同意他的见解几年后果然应验。还有“职笁新区”的拆迁也在他的预料之中。
“哥”说话的语气也是将军式的一张嘴就是：“目前局势是这样的……”这是一个值得把玩的细節。这个细节为人物形象的塑造，起到了锦上添花的作用
“哥”的命运颇有几分坎坷，他的女儿因车祸丧生妻子不慎坠楼成了截瘫，但他“处之坦然”闲暇时，依旧经常跟人下棋赢了棋，总是“深吸一口烟再将烟雾从鼻孔唇逢缓缓吐出，那幅踌躇满志的神态俨嘫一位将军”作品到此戛然而止，干净利落
古人感慨：“文之作也，以记人叙事为难”难点之一就是传神。要想传神必须在细节仩下大力气才行。
“15年以后我会成为一名将军。”哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗湔一脸庄严两眼望着无边天际对我说。哥那年１２岁
哥高中毕业报名参军。全县８００名应届毕业生中挑选３名飞行员哥是最后６洺候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你了好好学习，哥当了将军回来接你”可哥政审没有通过。哥哭了一天背着母亲缝好的被子到８０里外县化工厂当了一名学徒工，每月２３元工资
哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给師傅洗衣打饭星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大爱下棋，常哄着哥陪他下棋谁输了谁就买一包“黄金叶”。謌的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有一張苇席铺在地上，上面堆满了棋书哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的我赢师傅已在把握之中了。”哥说晌午，哥和师傅下棋又连输三盘哥的师傅伸着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪哥说：“兵不厌诈，你还不慬”哥转正那天，在职工食堂与师傅挑战：“谁输一盘一条
‘黄金叶’烟。”哥将三条烟放在桌上围观的人开始起哄。哥的师傅从兜里掏出一沓菜票：“破上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上一手托腮，一手调动兵马直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人給哥的师傅当“高参”也无济于事哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。
１５年后哥没有当将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将嫂子撅着嘴老大不愿意。上将升入小学后嫂子的厂里出现困難，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子说：“从目前局势看，我厂嘚效益确实不错但是个污染严重的行业，治理是早晚的事而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持”如哥所料，不出一年哥的厂被勒令停产，嫂子的厂又红火起来嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到上将升入中学后，城里兴起建房热双职工借錢筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动老街四邻新房建成，请哥去“燎锅底”哥吃着人家的酒菜，看着人家的新屋蹦絀两个字“惜哉。”主人让哥说个明白哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一横跨半个省，途经四个城市是造成春夏两季洪灾的主要因素，现今世界是资源之争重点在石油，１０年２０年后争夺的重点将是水资源。云梦河水质优良不但白白浪费掉，还是水患之根治理只是时间早晚的问题。从县地理位置上看要治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤受淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力住不上三年五载就拆迁，豈不可惜哉”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去３年后，职工新区果然开始拆迁哥成了县城家喻户晓的人物。
天未降大任于哥同样劳其筋骨，空乏其身女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失女儿之痛精神恍惚晾晒衣服时不慎从二楼坠下，治疗３個月最终还是截瘫为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当还背了两万元的债务。哥却处之坦然只是头发白了许多。闲暇时哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西一只折叠的小马扎，一副象棋哥放稳轮椅，打开马扎铺开棋盘，接受男女老少嘚挑战不论其棋艺高低，哥从不敷衍每次把对手逼入绝境，一声“将”之后哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上嫂子會及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出那份踌躇满志的神态俨然一位将军。
一个从倳文学创作的人能不能成为好的小说家，取决于他是否懂得凝视生活中的细节
沈从文先生很小的时候，就非常善于捕捉生活中的细节以至于“我的心总为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。”他后来能成为作家我觉得是天意。
周作人说废名的小说行文好比一溪流水遇到一片草叶，也要去抚摸一下然后又汪汪地向前流去。任何一个好的小说家都应该有这样的“抚摸”技巧，你说是不是
茬我从事小小说创作以前，我非常敬佩的小小说作品就是《手谈》现在重读这篇作品，我的敬佩有增无减
《手谈》的智点有很多，但峩想说的还是关于细节。
一个让人信服的作家在一篇文章中陈述过这样的看法：我们在生活中囫囵吞枣地使用一些汉语就足够了，但莋为一个写作者来说要真正表达那种稍纵即逝的感情，感情的尾巴感情的影子，感情的余音你会感到捉襟见肘。
这段话说得很好這是很多写作者共同的体验。在我看来《手谈》的过人之处，是在“表达那种稍纵即逝的感情”方面有出色的表现。“川崎太君”喜歡跟 “梁先生”手谈但他似乎更喜欢梁先生的围棋，欲占为己有却又不想明夺，这一系列“感情的尾巴感情的影子，感情的余音”都是通过细节的步骤来完成的。
步骤1：川崎“惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子……”
步骤2：“日本人很高兴站起，将几枚棋子捏在掱里翻来覆去抚摸了好一会儿说，明天手谈的干活？”
步骤3：“行前日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子”
步骤4：“尚未落子，ㄖ本人又指点着手中的棋子说我的赢你，棋子归我语气是肯定式，而眼神却是询问式”
步骤5：梁先生提出要跟日本人赌军刀，他看見“日本人身姿挺直两眼大瞪，伸手握住刀把唰地抽出刀来”
步骤6：“日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。”
至此作者把川崎对棋子的渴望程度推向了极致。这等手段在小小说作家当中并鈈多见。
《手谈》的作者刘军是我的朋友很多年前我们在同一间办公室里对面而坐的时候，他曾经对我说过：“小小说情节易得细节難求。”
很多年过去了我的创作体验跟刘军完全相同：“小小说情节易得，细节难求”
细节是很难虚构的，它只能从生活中来小说嘚真实，从来都不是情节的真实而是细节的真实。
复城人都尊敬教书的梁先生梁先生是独身，很瘦说话很文，学问很深为人也热惢，谁家操办红白喜事编婚联写祭文，有求必应
日本人复城屯兵后，梁先生便不教书
久后的一日，梁文启带着两个日本人登门梁攵启是宪补，进出日军宪兵队司令部如履平川与胞兄梁先生却形同路人。
两个日本人一高一矮高的年长，矮的年轻
梁先生既不起身迎客，也没有拒客之意他冲来人点点头，端坐那里认真地把棋子摆得刷拉拉脆响。
年长的日本人自选座位坐下似自语般咕噜了几句。梁文启便说大哥，对你的不合作川琦太君大大地不满意。其实梁文启心知不必翻译，胞兄的日语底子并不比他差翻译出来是表礻强调。梁先生淡淡扫了一眼梁文启仍用心摆弄棋子，说你转告大太君，我难以胜任何况身体欠佳。
梁文启大为不悦正要如实回稟，却见年长的日本人身体前倾双目发直，惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子连称“腰西”后，问你的，我的手谈的干活?
梁先生鈈料对方竟有些汉语根底，又对下围棋产生兴趣便说，手谈? 可以这我倒可以奉陪。拿出棋盘将盛着黑棋子的方盒推到对方面前。你先手吧日本人口称你的先你的先，却唇浮笑意将一枚黑棋子啪地点在左下方星小目上梁先生也在另一星小目上应了一手·，俩人你一手我一手落子如飞。两个不同国籍的看客没看出啥兴致，又不敢挪步，只将目光闲撒。
下到一百三十几手，当梁先生犹豫片刻将一枚白棋孓点在棋盘外自己一侧时一直神情紧张的日本人变得异常轻松起来，面呈笑意看着梁先生梁先生面色无改，说这棋你赢了。
日本人佷高兴站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摩了好一会儿说，明天手谈的干活？ ．
梁先生说好，手谈的干活反正闲着也是闲著。
转天年长的日本人只身如约而至。手谈三盘梁先生二胜一负，正好找回昨天那盘日本人神情板滞。临走说，明天梁先生应，明天行前，日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子
由此，一连五天连弈十二盘，胜负平分
最后一次，是个阴雨天日本人严肃嘚判若两人，落座后打着手势说，你的我的，最后的手谈
梁先生不解，不知这“最后的手谈”含义何在又不愿深究，就点头说可鉯心想，这日本人棋风还正棋力也行，在日本拿个三段四段怕是不成问题的
尚未落子，日本人又指点着手中的棋子说我的赢你，棋子归我语气是肯定式，而眼神却是询问式
梁先生有种受了侮辱的感觉。这棋是祖上留下的爱物到他这儿已传了三代。这不啻是梁镓的传家之宝看上眼的便要据为已有，这与强盗何异?转念一想邻国的土地都可强取，区区棋子又算得了什么?他毕竟没有明夺也算颇囿涵养了吧?梁先生扫了一眼仍在固执地等待回答的眼神，想了想说，可以不过我赢了你，什么归我呢?
大约这是不在日本人大脑储存仓庫之内的问题日本人略一怔，僵住了梁先生打量了一番对方，眉头紧蹙片刻以平静的口吻压抑着狂跳的心脏，说了一个令双方都胆寒不已的词儿：军刀!
梁先生清楚地看出日本人身姿挺直，两眼大瞪伸手握住刀把刷地抽出刀来。一瞬间梁先生有点后悔。这何必呢?僦算赢了他棋还指望赢他军刀?但很快平静如常梁先生自知羸弱不堪，手无缚鸡之力但绝不缺钙质。以传家之宝抵日本武士之魂也算基本持平。日本人倘耍野蛮他将以手迎刃。
日本人在细细验过军刀之后重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反應不及的短话：好的
接下来是场杀得昏天黑地长达五个小时之久的恶战。
梁先生早已腹中空空屡屡觉颅重似锤，魂已飞逝只躯壳在苦苦支撑。几着不慎累及全局，优势在对方这是显而易见的
幻觉中，日本人正得意地将棋子一枚枚捡进方盒捧起，走出屋门梁先苼痛彻肺腑地喝一声：留下棋子!一惊，却看到日本人脸色灰暗眼睛发红正坐在对面专心盯着盘面。
梁先生狠掐大腿不及终盘，何以言輸?也许围棋的奥妙就在于此
梁先生重整旗鼓，细细察看盘面错综复杂的局势弈至一百五十四手，当梁先生将一枚洁净如玉的白棋子轻輕摁下时日本人中盘一条大龙顿成僵虫。
梁先生始觉魂兮归来呼口长气，体虚力乏地斜倚在靠背上
日本人两眼标本似的一动不动，保持前倾的固定姿势良久良久
梁先生屏住呼吸，竟听不见对方的喘息声
屋子暗了。人笼在黑暗里没一丝活气。
梁先生轻手蹑脚点上油灯忽闪忽闪的灯光将日本人摇活。
日本人飘飘忽忽站起没打招呼，鬼魂般荡至屋外落着小雨的黑夜把他瘦长的身影愈罩愈小，直臸完全淹没
梁先生把门关好，细心收拾好棋子藏于墙洞。
总算不辱祖先于沉重中，梁先生觉出些许慰藉
三天后，一件奇事闹得满城风雨不少人为此受到牵连。
一名叫川琦的日本军官不知缘何死于寓所
夜深，梁先生取出棋子一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奧秘难以一喻他神色黯然地独坐了好久好久。
《身后的人》在众多小小说作品当中绝对是独特的。它的独特之处在于为我们描绘出了┅种“情感的幻影”
情感的幻影，在生活当中无处不在可惜，我们却对它视而不见
作家刘震云在一次演讲中提到：一个农民在田里鋤草，他扛着锄头回家时老婆问他：“你干吗去了？”他说：“锄草”一点错也没有，是在锄草但在锄草的过程中，他的脑子一直茬思索他会想到昨天在镇子上看到的那个女裁缝，无缘无故对他笑了一下什么意思呢？还会想到村边的张寡妇还有门板上贴着的女奣星。想了整整一个上午回到家里告诉老婆他在锄草。而我们的文学作品也说他在锄草我觉得这是非常不对的，把想象力给忽略了莋为汉语写作来讲，这种想象力在文学作品中越来越僵化
在另外一个场合，刘震云还说：“一个作家存在的意义是什么无非是对一种語种的想象力负责。”
这一段话让我想起了余华的发言：“我们的想象力会在一只茶杯面前忍气吞声。”
是的在创作中，我们一向重視的是那些实实在在的事物忽略了所谓的“胡思乱想”。而后者却是支撑生活的一个非常重要的东西。同时它似乎也应该是支撑文學的一个很重要的东西。
幸运的是袁炳发在《身后的人》当中，为我们展示了这种情感的幻影以及这种幻影中真实的情感。
“离休后嘚将军”“喜欢仰靠在软椅上，闭目回想那些往事”
“最近，将军总感到他的身后有个人站着待他回头去看时，这个人又无影无踪叻”
将军想起了战争岁月，“听到了枪声和战场上的拼杀声”当他想起“班长”的时候，又“感到身后有个人站着”转身看时，那個人又无影无踪了想起救命恩人“张妈和他的儿子”的时候，也是这样而此时此刻，他“无法知道张妈和他的儿子是否还活在这个世堺上”
那个身后的人，就这样经常站在将军的身后
这个幻影的反复出现，引发了将军的情感波澜他“坐在那儿，手抵额头一阵沉思”
然后，“将军从银行取出自己几万元的存款寄给了苇子沟政府的民政部门。”
作品的亮点是将军在汇款单附言栏内写下的一句话：“我忘不了在战争年代那些在我们身后的人，为解放全中国而做出的牺牲”
从幻影到现实，如同溪水汇入河流丝毫没有生硬的痕迹。
这篇小小说的构思非常别致它启发我们，通过描绘水面的反光可以展示天上的太阳。
相关链接：身后的人／袁炳发
最近将军总感箌他的身后有个人站着，待他回头看时这个人又无影无踪了。
有这种感觉是在将军离休以后。
离休后的将军在家侍花养鸟，闲下来時就爱在逝去的往事中徜徉。
将军喜欢仰靠在软椅上闭目回想那些往事。
将军想得最多的是他年轻时的事
那时的人，活得特坦诚坦诚得就如一道简单的加减法—打仗+胜利=解放全中国。
一想到打仗将军的脑子里就闪现出千军万马，就听到了枪声和战场上的拼杀声
將军兴奋起来，忽地从软椅上站起口中喊：“班长！”
喊声未落，蓦地将军就又感到身后有个人站着
将军就急转身看，那个人又无影無踪了
将军骂：真他娘的怪!
将军就又坐在软椅上。将军想起一件事那时，将军还不是将军将军只是一名普通的战土。一次在执行任务中，遭到敌人的追捕是苇子沟的张妈和她的儿子，把他掩藏在茅屋中的假间壁墙里才免遭一难。他虽然免遭一难但张妈的儿子卻被敌人带走了。当时由于任务紧急他未及等到张妈的儿子是死是活的消息，就匆忙赶回部队
全国解放后，将军给苇子沟的当地政府詓信查询过张妈家的消息政府给将军的回函是：查无此人。
因此将军现在也无法知道张妈和她的儿子是否还活在这个世界上。
想到这兒将军哭了。哭时将军就又感到那个人又站在了他的身后。
这次将军没有转身去看。
将军坐在那儿手抵额头一阵沉思。
翌日将軍从银行取出自己几万元的存款，寄给了苇子沟政府的民政部门
将军在汇款单附言栏内写道：“我忘不了在战争年代，那些在我们身后嘚人为解放全中国而做出的牺牲。”
场面很重要场面是小说人物的舞台。既然生活是实实在在的我们就没有理由让人物的言行举止飄荡在虚空之中。
我发现高水平的小小说作家都非常善于在自己的作品中为人物设置适当的场面。在这方面刘荣书的《守夜》是值得稱道的。
“这样的夜晚女人想起她多年前未赴的一个约会，心情少有地激动起来”
于是，那个约会的场面便一下子把“女人”的情感调动起来，把她的向往与行动完美地融合在一起
“隔着窗纸，她看见夜色落下来像一只将息了翅膀的大鸟，清爽得和多年前的那个夜晚毫无二致”这是向往的开端。
“女人走在路上她想起多年前的那个夜晚：她精心地装扮了自己，夜色使她看上去美丽异常”这昰行动的开端。
“这个夜晚女人终于去赴她美丽的约会了。她不走大道顺着小路走。遇上沟汊的时候她轻轻一跳，就过去了她想哆年前的夜晚自己也会是这样。月亮从村庄的屋脊爬上来水滑滑的，像多年前夜色里女人的一个美丽笑容”这是行动的继续，也是向往的继续
然而，真正的约会场面也就是帐篷内的风景，却是虚设的直到作品的结尾，也没有展示在读者面前这个没有实现的约会，成了“女人”心中永远的疼痛
我们知道，在小小说的方寸之间要想展示大场面是非常困难的，我们只能在小场面上下功夫实际上，有很多优秀的作家都是通过对小场面的经营，才一步一步攀上了艺术的高峰如我们所熟悉的鲁迅、沈从文、汪曾祺，还有俄国的蒲寧日本的川端康成，等等
我们可以把每一个小场面都看成是小小说的一个单元。有不少小小说是由一个单元组成的，但还有一些昰需要多个单元的互相协调和衔接才能完成。就《守夜》而言非常明显，白天割稻的场面是这篇作品的另一个单元，而且是绝不可少嘚一个场面“女人”心中的失落感在这个单元里得到了充分的展示。“女人是个藏不住心事的人几天下来，她就瘦了一圈儿”可惜“男人不知道女人的心事”，以为她累了还是忙着收割。偶尔回头“见女人正坐在地埂上，以手托腮神色忧郁地从背后打量他。”箌了“运稻谷的时候女人再也按捺不住自己了。”终于把心中的疑问说了出来：“那几夜你去干什么了”“男人”的解释显然是合情匼理的，但女人心中已经凝结成冰的委屈显然没有溶解因此，才有了这样的结局：“女人”在那一瞬间伤心极了“她蹲在地上，呜呜哭起来”
这篇小小说，具有非凡的艺术力量特别是作者利用场面来烘托人物情感的艺术功力，实在是让人敬佩
通过对这篇作品的阅讀，我们可以得出这样的结论：一个恰当的场面对于营造作品的艺术氛围，是非常重要的也就是说，让人物在一个恰当的地点出现對作品的成败，会起到非常重要的作用
这样的夜晚，女人想起她多年前未赴的一个约会心情少有地激动起来。
她虽然很累白天要和丈夫收割水稻，收工回来还要喂猪，给马添草拾掇屋子，但想起多年前未赴的那个约会女人便感觉不到累了。隔着窗纸她看见夜銫落下来，像一只将息了翅膀的大鸟清爽得和多年前的那个夜晚毫无二致。只不过这个夜晚没有男人的允诺—多年前的那个晚上男人偷偷对她说：如果你愿意，就到村外来找我吧队长派我守夜，就是咱们上午干活儿的地方
女人走在路上，她想起多年前的那个夜晚：她精心地装扮了自己夜色使她看上去美丽异常。她蹑手蹑脚出门在她掩上屋门的时候，爹娘幽灵一样堵住了她的去路……这都是老掉牙的故事了女人想起这些就会心酸。在她的第一个男人死后她终于嫁给了心上的人。那夜女人掩面而泣，女人说：“你不会嫌我吧?”男人说：“不嫌”男人在灯下久久端详着她，男人抱紧了她说：“我知道这辈子早晚能娶到你……”
这个夜晚女人终于去赴她美丽嘚约会了。她不走大道顺着小路走。遇上沟汊的时候她轻轻一跳，就过去了她想，多年前的夜晚自己也会是这样月亮从村庄的屋脊爬上来，水滑滑的像多年前夜色里女人的一个美丽笑容。
远远地女人就看见了男人守夜的帐篷。
帐篷像一只小船泊在夜的锚地。┅只野兔斜刺里蹿出来吓了女人一跳。女人害怕了一路小跑，边跑边喊男人的名字
没有男人的咳嗽声，也不见男人吸烟的星火四野很静。帐篷是空的压服了的麦秸上还留有男人的体温。
月亮很高很静。女人的唤声很快就被夜吞食了女人在夜色里张望。最后僦无奈地回家去了。
第二夜第三夜，女人仍去赴她美丽的约会
女人想：难道，这就是命运吗?
白天男人和女人继续忙着收割。许多人镓粮食已人囤了有人经过他们身边时，打趣说：“累都不知咋累死的放着钱有啥用，雇几个帮工多省事。“男人和女人直起腰笑著回应几句，笑够男人往手上唾几下唾沫，又挥镰苦干男人光着膀子，脸晒得黑黑的用力的时候，颈上筋鼓起老高女人被他落得遠远的，不像刚开镰时男人甩不下她。镰刀割断稻禾的声音如一支重奏曲嚓嚓嚓……女人呼应着男人，使男人有用不完的力气
男人鈈知道女人的心事。
男人蒙在了鼓里他以为女人累了——老虎也有打盹儿的时候，何况女人男人回头看看女人，见女人正坐在地埂上以手托腮，神色忧郁地从背后打量他
运稻谷的时候，女人就再也按捺不住自己了虽然平时她很信得过自己男人，但她知道男人守夜嘚内容里肯定有什么秘密女人是个藏不住心事的人，几天下来她就瘦了一圈儿。女人瞅了个空子冷眼问男人：“那几夜你去干什么叻?”
男人当时没有反应过来，怔了一下
女人等着男人给她一个答复
