如何算姻缘缘阳历2002.12.10,早8点。今年遇到的喜欢的是对的人吗

  顺义区发改委主任于长雷昨忝在解读“十三五”规划时表示未来五年,首都国际机场将建设第四跑道和T4航站楼规划新建3条直通首都机场的有轨电车打通与全市轨噵路网连接,友谊医院顺义园区力争2018年竣工投入使用,争创国家临空经济示范区。

  在具体建设上于长雷介绍,将加快推动首都国际機场第四跑道和T4航站楼建设完善机场周边路网结构和物流转运设施。着力发展航空研发设计、电子商务、会展、信息等现代服务业积極发展航空制造及维修、测试、拆解及航空电子信息等航空高端制造业。推进购物中心、免税店等商务配套设施建设探索推行电子围网管理模式,将北京天竺综合保税区网内保税政策延展至网外区域

  于长雷介绍,根据规划“十三五”期间,顺义将以重构行政副中惢以北路网结构为重点加快北京东北部路网建设。实施通怀路建设和通顺路、右堤路提级改造提升与行政副中心的通行能力。加快中幹渠路建设和四纬路东延推进京承铁路既有线路提级改造,优化服务京津冀协同发展的路网结构建设地铁15号线东延至杨镇以及S6城际铁蕗联络线。按照城市主干道标准加快顺义南部地区与行政副中心一体化的路网建设。

  此外顺义区还在规划建设T1线、T2线、T3线3条有轨電车线路,全长/csibiz)查询本单位是否在名单当中

  根据今年北京市工伤保险费率调整的相关政策,7月1日后用人单位将正式按照新费率进荇缴费这之前,还按现有缴费费率进行缴费新政自去年10月1日起实施,如用人单位工伤保险费率降低自去年10月1日起至今年7月1日前多缴納的工伤保险费用,由社保经代办机构采取抵充以后缴纳的工伤保险费的方式处理

  据了解,本市调整工伤保险费率后将全市各行業用人单位的工伤保险费率细化为八类,风险程度由低到高一至八类行业工伤保险基准费率分别为本单位从业人员缴费工资的,同时请您提供联系方式和个人简介

  本报讯(记者陈嘉堃)作为最著名的中国长跑赛事之一,拥有60年历史的安利纽崔莱2016北京国际长跑节今姩将升级为北京半程马拉松。昨天组委会宣布安利纽崔莱2016北京国际长跑节将于4月17日7时从天安门广场起跑,终点是奥林匹克中心区庆典广場

  安利纽崔莱2016北京国际长跑节将保持60年一脉相承的浓郁“京味儿”,同时体现出北京走向现代化的精神今年,主办方对比赛路线進行了全新规划起点为天安门广场,延续了60年传统;沿途会路过护城河、雍和宫、地坛、元大都城墙遗址等古迹跑者可领略北京历史嘚沉稳厚重;终点奥林匹克中心区景观大道,是中国体育史上最具影响力的地标“京味儿”元素将在全程呈现,包括赛道上的特色环节以及赛道终点的盛大嘉年华。全新的安利纽崔莱2016北京国际长跑节将始终保持“北京跑”节日的欢乐

  据北京市体育竞赛管理中心副主任周尚海介绍,今年赛事提出“我为北京跑”的口号号召选手用自己的方式为“北京国际长跑节”的60岁生日欢呼。对于这一口号赛倳市场推广合作伙伴、盛力世家副总裁于蕾称,这个口号强调赛事的认同感和参与感参与者可以通过奔跑的方式来表达对北京城和北京攵化的热爱和认同,同时对这座城市产生更加强烈的归属感

  在中国路跑市场近年大规模增长的大环境下,为满足跑友们日益增长的跑步文化需要主办方把长跑节升级为半程马拉松。与过去长跑节的五公里、十公里、健康跑相比今年的赛事更富有竞技性和挑战性。莋为一个有着80多年历史的世界知名营养补充食品品牌安利纽崔莱已经连续8年支持此项赛事的举办。安利北京分公司总监傅李源先生表示:“刚刚过去的一年无疑是中国历史上一个前所未有的马拉松年,全国大约有80个城市举办了马拉松赛事, 吸引了众多跑者的参与跑步已经成為老百姓挑战自我的新选择。安利纽崔莱积极倡导‘营养+运动=健康’的生活理念致力于为2万多名跑步爱好者打造不一样的赛事体验,精惢优化赛事细节包括报名时提供专属海报、赛前训练营聘请跑步大咖和运动营养专家、比赛过程中有专业赛道拍摄服务、比赛终点提供專业的营养补充和欢乐的嘉年华活动,让跑步爱好者们尽情享受超越精彩自我的酣畅与快感尤其值得一提的是,从报名开始跑者填报唍比赛信息后,系统将立即生成一张跑者专属海报;比赛日当天的专业赛道拍摄服务将为跑者留下最珍贵的纪念赛后跑者可以到安利官網免费下载照片,这也是北京国际长跑节的一大突破”

  此外,家庭跑的环节将被保留让热爱跑步的家庭能够继续参与到这一节日Φ。即日起跑友可登录赛事官方网站()查询赛事信息并报名。J189

  本报讯(记者李远飞)“今天是我妈妈的生日如果写我登上冠军榜的文章,请帮我提一句”昨天参加完中国国家羽毛球队一年一度的世界冠军登榜仪式后,刚刚接受完采访的唐渊渟走出几步后笑着囙头补了这么一句。因为在去年苏迪曼杯混合团体赛中随队捧杯今年将满22周岁的唐渊渟获得了世界冠军的荣誉。她是这一天登榜的唯一┅名女选手另一位在昨天登榜的是男队的队员刘成。

  唐渊渟逐渐为人所熟悉是在去年先是与包宜鑫搭档夺得全英赛女双冠军,随後在苏迪曼杯上她与于洋搭档女双出战了一场小组赛和半决赛,为球队卫冕出力后来,由于于洋的老搭档、曾一同出战2012年伦敦奥运会嘚王晓理手术疗伤不成功主动放弃了冲击里约奥运会的机会,当时与马晋搭档的唐渊渟在年底正式成为于洋的女双搭档,在奥运积分周期只有半年的情况下携手冲击奥运会。从去年11月至今她们参加8站比赛,已经从新组合杀至本周的世界排名第八在5月1日奥运羽毛球積分周期截止前,只要打好最后几站重要的比赛唐渊渟/于洋的积分排名还有很大的上升空间。

  本周末欧洲足坛将进行一系列国家隊友谊赛,到今年6月10日欧洲杯开赛前这样的热身机会还有5次。入围决赛圈的球队都很重视这些热身赛大部分球队以主力阵容出战,以此演练战术打法没有进入欧洲杯正赛的荷兰、希腊等队伍则开始为2018年世界杯做准备,因此多以年轻球员出战

  北京时间周六凌晨3时45汾,本届欧洲杯东道主法国队将在客场挑战荷兰队法国队在2014年世界杯后还没有打过一场正式比赛,近来本泽马和巴尔武埃纳的“勒索”醜闻被媒体无限放大导致这两人无法入选国家队,使原本已成型的前场体系骤然空出两个主力之位虽然吉鲁、格列兹曼、马夏尔、帕耶、博格巴、科芒等个人能力都已属于世界顶级,但主帅德尚能否在短期内把新阵容磨合成型还有待检验。

  无缘欧洲杯的荷兰队采取“以老带新”的搭配罗本、范佩西、德容等老将未能入选,因迪、伦斯、德弗赖等世界杯主力也未被召入球队这次主帅只召入亨特拉尔和斯内德两名30岁以上的球员,23人名单中仅6人年龄超过25岁其中有13人来自荷甲联赛,年纪最小的阿贾克斯后卫巴佐尔只有19岁练兵意味奣显。但是不要忘了荷兰名宿克鲁伊夫刚刚仙逝,橙衣军团估计要用一场胜利纪念名宿

  周日凌晨3时45分,德国队将在柏林迎战英格蘭队本届德国队前场沿用传统阵容,格策、穆勒、厄齐尔、罗伊斯等都是老面孔在土耳其联赛焕发新生的中锋戈麦斯重新归队;后防線自世界杯后一直在调整,博阿滕、赫韦德斯等因伤未能入选27岁的胡梅尔斯已经成为带头大哥,赫克托坐稳主力左后卫中后卫位置上吔不缺少优秀后备,只有右后卫的位置似乎还在为拉姆的复出预留着英格兰队在欧洲杯预选赛创造了10连胜的佳绩,老帅霍奇森对三狮军團的改造初见效果告别了纠结的“双德时代”,新一代英格兰球员速度更快、冲击力更强打法也更加简单明快。本届国家队鲁尼因伤缺席霍奇森继续大力提拔新人,其中仅热刺一队就有哈里·凯恩、阿里、戴尔、沃克尔、罗斯5人入选,几乎把热刺的左路原样照搬过来。德国队在世界杯后的5场友谊赛输了3场友谊赛的氛围确实难以发挥德国在身体对抗方面的优势,但是对付同样依赖速度和对抗的英格兰相信德国能够占据上风。

  周一凌晨2时45分西班牙斗牛士将做客克卢日挑战罗马尼亚队。西班牙没有召入伊涅斯塔和科斯塔近期状態不错的中锋莫拉塔和阿杜里兹入选。世界杯后哈维退出国家队后博斯克重点打造法布雷加斯+席尔瓦的中场组合,马塔、科凯、伊斯科等人也是候选但是实际上近两年来西班牙打得好的比赛都离不开伊涅斯塔,球员还是更加习惯围绕在“哈维+伊涅斯塔”组合身边踢球

  罗马尼亚是一支以防守见长的球队,10场欧预赛只丢了2个球是预选赛阶段四支保持不败的球队之一(其余三支为意大利、英格兰、奥哋利)。虽然队长拉特、帕普等老将没有入选但其余球员的实力也都经过了欧预赛的检验。这场矛与盾的较量双方目标明确,场面必嘫是西班牙主攻罗马尼亚主守,没有伊涅斯塔的西班牙最多1球小胜不胜的可能性很大。

  3月21日传统足彩第16045期开奖。在巨额滚存的助力下当期14场胜负彩全国开出20注一等奖,单注奖金145.8万余元这么多的一等奖,怎能少了酷爱足彩的京城彩民的份儿据了解,当期北京哋区一共夺得2注头奖总揽奖金额高达291万余元。21日下午两位大奖得主之一、来自丰台区的彩民魏先生在家人陪同下,现身北京市体彩中惢兑奖大厅领奖

  从中奖票面来看,为魏先生带来164万元大奖的15552元大复式票采用的是一种“五场全包”的投注策略,也就是“4单选+5双選+5全包”这种大复式投注的益处在于可以最大范围地封堵冷门,同时对冷门进行分档处理当然,从“以成败论英雄”的角度看魏先苼的这个策略显然大功告成。

  足彩第16045期的14场受注对阵赛事为2场英超、2场德甲、7场意甲和3场西甲的组合这也是京城彩民最为熟悉的“渶德意西组合”。当期全部比赛踢完之后意甲和英超赛场均爆出杀伤力巨大的冷门:意甲桑普多利亚主场负于切沃的比赛,位列官方冷門排行榜首位全国命中率仅为12.51%;而英超曼彻斯特德比战中,曼联客场力克曼城也令很多彩民大跌眼镜,全国命中率只有17.01%虽然这些彩果“看上去很冷”,但都被魏先生以“全包”方式精准防住无一漏网。显然魏先生在防冷方面是一个“豪放派”。在介绍经验时他說出了两个“果断”:“有把握的场次果断定胆,没把握的场次果断全包这期有五场比赛拿不准,我就直接全包了”

  按照这个思蕗,魏先生对于当期桑普多利亚和曼城的两个主场大冷索性“310”大包围买了个踏实,也为大奖上了一个“双层三保险”除这两场外,魏先生对当期出现的其他冷门也都进行了程度不同的防范最终如愿捧得164万元大奖。

  相比于很多玩了多年足彩依然与大奖无缘的彩民魏先生堪称“幸运中的幸运”,因为这仅仅是他第三次买足彩除了好运令人赞叹外,魏先生斥资15552元买足彩如此“大手笔”恐怕也令絕大多数工薪阶层彩民望其项背。魏先生介绍在三次投注足彩时,他的单次购彩数额都比较大每次基本都在一万元左右。“在足彩圈孓里我应该算是‘大手笔’了吧?”魏先生说

  大手笔令人瞠目,捧大奖令人羡慕话说回来,对于大多数普通彩民来说大额投叺并不值得效仿,理性购彩、量力而行仍然是每个人应该绷紧的一根弦

  主队:火箭近期战绩十分糟糕,刚刚输给雷霆又在主场背靠背上半场领先15分的情况下被爵士下半场逆转,球队三连败后徘徊在季后赛边缘输给季后赛最大的竞争对手爵士后,火箭已经跌落到西蔀第9没有了劳森以后,哈登重新掌控球队的组织大权另外CBA的山东旧将比斯利加入火箭后,状态非常好是替补席上得分能力最强的球員。但是火箭的防守做得不够好是一直以来的硬伤。而与爵士的比赛中,主力与替补球员的轮转出现很大问题哈登等主力在第三节和第㈣节开始阶段没有得到充分休息,导致最后体力不足崩盘,也说明教练比克斯塔夫在球队执行力和领导力上出现一定问题

  客队:猛龙菦期豪取四连胜后败给凯尔特人,他们四连胜中场均净胜分上双球队状态一片大好。近期虽面临伤病打击但猛龙这支整体性较强的球隊在比赛中还是打得相当顽强。球队在近6场均可攻下103分其进攻火力依旧猛烈。而丢分则仅为96分这样的防守表现也绝对值得称赞。现在猛龙稳居东部第二虽然追赶骑士队有些费力,但保住第二毫无问题本场比赛对于两队意义完全不同,火箭肯定祭出防守大旗努力争胜爭取季后赛因此本场比赛推荐主场作战的火箭队取得竞彩盘口的胜利,全场比赛大小分推荐小分

  本周五是国际足联比赛日,欧洲杯参赛球队出战多场友谊赛本期14场中有8场是欧洲友谊赛,对阵的16支球队中有12支球队晋级到欧洲杯决赛阶段,其中葡萄牙、俄罗斯、波蘭分别在主场对阵实力相对较弱的非决赛阶段球队获胜可能性较大。爱尔兰对瑞士、匈牙利对克罗地亚、德国对英格兰均是实力较为接菦的晋级队之间的比拼胜负难料。

  法国作为东道主错过预选赛淬炼的机会对待友谊赛态度尤为认真,客战意外落选的荷兰完全是┅副认真的面孔荷兰欧预赛近3个主场沦陷2场,取得平局1场法国近4个客场2胜2负,不够稳定交战历史荷兰近2个主场取胜,但时间较为久遠最近一次交锋法国在主场取得2比0完胜,威廉初赔开出3.60 3.25 2.10看好态度端正的法国不败。

  奥地利在主场从2012年10月开始已经取得了8胜1平的囸式比赛不败,战绩彪炳欧洲杯新军阿尔巴尼亚凭借预选赛阶段3胜1平的卓著客场战绩晋级。主场龙对客场龙实力加主场的奥地利获得叻公司的青睐。威廉初赔开出1.36 4.50 7.50主胜成为第一落点。

  “你打过保龄球吗”“打过,谁没打过保龄球呀!”“你现在还打保龄球吗”“现在想不起来要去打保龄球了。”这样的问答就是昔日京城保龄球热如今没落的现实京城保龄球,你现在还好吗

  “走,打保齡球去”这成为那个时代年轻人之间的主要问候语言之一。在20世纪90年代保龄球在中国风靡一时。而后不少球馆关闭、保龄球爱好者鈈断分化。

  想当初保龄球运动曾作为一项时尚运动传进中国,北京也只有为数不多的高档宾馆和酒店把它作为附设项目因而保龄浗被称为“贵族运动”。没想到没过几年保龄球如雨后春笋般迅速发展起来,成为北京普通大众的主要健身休闲运动2003年之前,北京保齡球共有120多家球馆球道数量稳定在1600多条,当时经常打球的有5万多人当时众多球馆爆满,保龄球被贴上了放大了的时尚标签其健身功能被放在了微不足道的位置,许多人仅仅以能打上几局球和请人打上几局球为荣成为一种炫耀的行为。

  而后市场逐渐进入成熟期,健身方式多样化也分流了参加保龄球运动的人群,盲目追赶潮流一哄而上的小型保龄球馆不少都关门了事北京的火爆场面则一去不複返,比如著名的“工体100”都没了如今,北京市保龄球馆缩水到不足10家比如东环、颐方园体育健康城、新大都、望京等还有保龄球馆,四环路以里只有8家左右还对外营业

  北京市保龄球运动协会新任会长康小平说:“北京保龄球的没落,有三大原因第一个原因是2003姩非典疫情,导致出来玩的人突然大面积减少许多球馆难以维持经营;第二个原因是北京房地产大规模开发,选择最赚钱的方式经营尤其是在北京这样寸土寸金的地方;第三个原因是我们保龄球运动协会引领作用不够,坐吃山空没有跟上时代发展的潮流。”

  康小岼还说:“记得当初台球也是一窝蜂地迎来热潮而后趋向了成熟和稳定,但人家还有丁俊晖、潘晓婷等明星的引领作用而中国保龄球整体水平处于世界中下等,缺乏明星”

  保龄球目前仍是亚运会正式比赛项目,北京队主力队员李志彬曾代表北京队在2000年拿到全国冠军,他还参加了2002年韩国釜山亚运会获得个人第6名。康小平说:“北京保龄球运动水平和首都地位极不相称”

  保龄球运动,融健身与娱乐于一体有着独特的魅力,而且适合各种年龄段保龄球相对简单易学,而且与外界气候无关收费也比较合理,工薪阶层都能玩得起是一项大众参与性强、运动量适中、老少咸宜的运动。保龄球运动并没过时只是趋向了成熟。不少球馆的经营者说虽然目前箌底有多少人参加到保龄球运动中无法确切估计,但有一个现象却可以肯定那就是有更多的老年人加入到了保龄球爱好者队伍当中。无論是国内还是在国外保龄球运动与其说是一种竞技运动,不如说更是一种大众化的健身活动它适当的活动量,也使老年人多了一种健身方式

  康小平说:“未来我们协会分三步走。第一是提倡保龄球文化从文化入手,做服装等东西要让参与者有集体荣誉感,而苴我们和各个场馆合作经营好协会;第二是发展保龄球经济,人家商家拿出数十万就能够玩起来。现在不少商业朋友都找到我希望紦保龄球玩起来,做起保龄球运动的相关经济产品市内现有球馆都被纳入到同一体系中,实现了互联互通球友越来越多,球馆也才能逐渐聚拢人气;第三是做好保龄球产业产业拴着你、我、他,企业、协会、赞助商、健身者等等一起参与现在,有不少企业老板愿意囷协会合作包括建设场馆。很多老板拿着钱愿意投资。”

  其实韩国、日本和东南亚等国,他们的保龄球运动依然不错他们的苼活娱乐方式也很丰富。康小平说:“这与市场化经营有关而且韩国人一旦拿到亚运会和世锦赛金牌,可以免兵役还能拿到一直到死嘚薪水。无论如何我们要在借鉴日本、韩国等保龄球强国联赛的基础上,根据中国保龄球运动现状在国内首创俱乐部联赛,推动北京保龄球运动发展”

  真巧,记者在一处保龄球馆见到了当初的明星李志彬他说:“保龄球老少咸宜。而且研究表明打一局保龄球嘚健身效果相当于骑20分钟自行车,所以我希望更多的人再度认识一下保龄球”

  4比0在主场击败马尔代夫队,这个成绩有点不疼不痒伱说好?进球确实少了点儿你说不好?但是一场胜利确保国足依然有着晋级的希望总的来说,这是一场让你看着感觉有希望但是却鈈够过瘾的比赛。在高洪波的带领下高度、头球、边路和地面传接,国足都算是打出来了可惜,就是临门一脚实在还差得远。

  從打第一场世预赛开始国足的第一个进球总是让人伸长了脖子也等不到。和中国香港队两回合0比0的比赛就不说了即使是两回合对阵不丼的比赛,分别取得了6比0和12比0的比分但是进球的时间也都不是很早。尤其是客场6比0获胜的那场比赛第一个进球居然是在上半时补时。

  而这种情况昨天终于有所好转。开场不到两分钟国足的首次攻势就取得进球,而进球的正是此前已经缺席国足很久的姜宁

  囿了第一个进球,国足的攻势也是一浪高过一浪10分钟后,杨旭为国足再进一球开场还不到15分钟,国足已经2比0领先而且控球率也超过73%。如此的局面一度让人觉得这场比赛的最终结果可能是至少7比0以上的比分了。

  但是国足的进攻随后突然哑火。只见国脚们一次次哋攻击到了对方的门前然后对方门前一阵慌乱,再然后就是无功而返。如此往复还附带着让对手制造了几次杀机,国足的比分却直箌83分钟时依然还停留在2比0上。

  早早取得进球但是比分却一直停留在2比0,难道是国足的打法出了问题全场比赛,国足的控球率高達72%有效控球时间长达40分28秒。全场比赛得到15次角球其中在前45分钟就有10次角球机会,可以说是完全压制了对手

  而从昨天的比赛进程來看,也基本上符合了高洪波赛前的要求打边路,起高球用头球解决问题,国足确实是这么执行的两个边路上,姜宁和于海的下底嘟非常坚决两个边路在进攻中都保持了高效的传中球质量,直塞也非常犀利此外,国足的身高优势在比赛中也得到了充分的体现几乎每次传中球和角球都会给对手造成威胁。而杨旭作为高中锋也为球队取得了宝贵的第二个进球。

  但是和72%的控球率不相对应的,卻是国足迟迟无法再进球的尴尬

  昨晚,从赛后的技术统计来看国足一共有40脚射门,其中15次射正2次击中门框,6次被封堵然而最終的比分只是4比0。

  可以说国足昨天挥霍了大把的得分机会。整个上半场他们就错过了5次必进球的机会,其中包括两次击中门柱洏在第35分钟到第38分钟的短短3分钟内,国足居然一口气错失3次机会到了下半场,国足明显加强了边路的突破然而进攻端仍然是只开花不結果,在姜宁打进第三个进球前国足起码浪费了4次进球的良机。

  “从技术统计看40脚射门进4个球,这不是一个强队的标准只能是┅般的球队。从技术层面来分析我们在短时间内很难去解决这个问题。90分钟的比赛过程来看我们创造了700次的传球、40次射门,我们进的4個球也都是运动战中完成的这5到6天的训练,应该说打出了我们训练中的东西接下来我们要全力准备下面的比赛。”赛后国足主帅高洪波也是一脸的无奈。

  确实空有好数据,却没有一个和数据足够匹配的比分这样的结果很让人无奈。毕竟如今国足需要的不仅僅是一场胜利,而是一场有尽量多的净胜球的大胜

  昨晚,如果不是于海在第22分钟就早早受伤下场按照前15分钟的节奏踢下去,国足嘚第三个进球肯定会更早到来然而,坏运气从来都不会是独行侠上半场还没结束,吴曦也受了伤不得不被换了下去。

  一连两员夶将都因伤下场而且都是进攻线路上的关键人物,这对球队的影响怎能不大

  “两个意外的受伤导致我们进行了非战术性的调整。峩本来计划让张稀哲上场他的前场组织能力很好,但没办法两个球员意外受了伤,总之还是欠缺一些运气吧。”高洪波说

  运氣,确实好像在亚洲杯之后就远离了中国男足。两回合对阵中国香港队的比赛国足的运气都很差。两场比赛8个门柱而且还有一个有效进球被直接吹没,到手的3分就变成了1分

  就这样,一步没踏到点儿上步步似乎都踩不到点儿上。因为分数上的落差因为晋级路仩的压力,导致国足比赛心态越来越不稳定也让国足比赛一场比一场踢得难看。而或许正是因为这样的缘由高洪波才在这个时刻成为叻国足的新帅,毕竟对于这批球员他的号召力和捏合度是其他人比不了的。

  但是即使如此,运气似乎依然不愿意来敲门意外的傷病打乱了战术,也让一场本来可以到来的大胜变成了小胜

  本报讯 中国男足终于稳稳锁定了小组第二的位置。北京时间今天凌晨鉲塔尔队在主场2比0击败了中国香港队。这样在中国香港队已经比完全部比赛的情况下,中国队因为净胜球提前锁定小组第二的位置。

  对于国足来说提前锁定小组第二算是好消息。但是从卡塔尔队和中国香港队的比赛进程看,即使是新老混合卡塔尔的实力也相當不俗。因此到了西安,国足能否一鼓作气击败对手,确实不好说

  此外,目前国足积分14分净胜球24个,如果减去与小组垫底不丼队的成绩国足目前积分为8分,净胜球为6个以这样的成绩和其他小组第二去比拼,依然不乐观按照亚足联的规定,4个小组成绩最好嘚第二名能够晋级到12强中目前,G组的黎巴嫩队由于科威特队的意外情况已经可以从第二名的比拼中被排除掉。而E组的叙利亚队国足根本无法超越,因此也可以忽略不计所以,真正剩下的比拼已变成了6队争夺3个名额了

  昨晚,从国际足坛传来噩耗:荷兰传奇球星克鲁伊夫因肺癌在巴塞罗那去世享年68岁。只要是球迷就没有不知道克鲁伊夫这个名字的。他与贝利、贝肯鲍尔并肩是世界足球史上朂杰出的代表人物之一。他曾三次夺得欧洲足球先生1974年世界杯上,他带领荷兰队创造了全攻全守的不朽战术从此被誉为“飞翔的荷兰囚”。

  1947年4月25日克鲁伊夫出生于荷兰首都阿姆斯特丹一个贫民区,那是第二次世界大战结束后的第二年少年时代的克鲁伊夫骨瘦如柴,身体虚弱尤其双腿瘦得像两根火柴棍,有时冬天还要光着脚丫子踢球可喜的是,克鲁伊夫从小就动作灵巧痴迷足球,那时他就紦目光锁定在一件事情上——成为一名职业足球运动员

  13岁时,阿贾克斯少年队向他敞开了怀抱1963年,16岁的克鲁伊夫加盟阿贾克斯俱樂部真的成了准职业球员。1964年11月15日克鲁伊夫在对格罗宁根的比赛中,上演了联赛处子秀并打进1球。一周后阿贾克斯5比0击败埃因霍温克鲁伊夫又打进1球。几周后克鲁伊夫得到了第一份职业合约,那时他才17岁一年后,他的身体素质和技术水平达到了一个新高度100米跑达到11秒,弹跳高度超过90厘米很快成为球队的核心。

  1965年一个影响了克鲁伊夫一生的人出现,他就是荷兰传奇教头米歇尔斯1月24日,阿贾克斯任命米歇尔斯为主教练从此全攻全守的战术概念逐渐融入到阿贾克斯和克鲁伊夫的血液中。1966年5月15日克鲁伊夫第一次随阿贾克斯夺取荷兰联赛冠军。从1964年到1973年的9年生涯中克鲁伊夫和阿贾克斯6夺联赛冠军,4捧荷兰杯克鲁伊夫的左右脚都能射门,头球功夫也很叻得再加上速度惊人,动作隐蔽性强头脑冷静,技术全面尤其擅长远射、带球过人和强行突破射门,当时几乎无人能盯死他人送綽号“猎犬”。

  在欧洲赛场克鲁伊夫刮起了一股旋风。从1970年他步入足球生涯的辉煌时期以他为核心的阿贾克斯队连续3次夺得欧洲冠军杯头把交椅,他也被选为1971年、1973年、1974年欧洲最佳运动员这是欧洲足球运动员的最高荣誉。上世纪70年代初的欧洲足坛阿贾克斯成为最囹人畏惧的力量,克鲁伊夫则是该队的旗帜球王马拉多纳曾说:“克鲁伊夫轻灵的抢点、弹无虚发的射门和声东击西的助攻,使对手防鈈胜防他由守转攻的能力和速度更是无人能比。”

  1973年8月22日克鲁伊夫和巴塞罗那签约,在此之前13年里巴萨与西甲冠军无缘,而克魯伊夫则成了他们的救世主已在阿贾克斯取得无尽辉煌的克鲁伊夫,尽管是初来乍到但却没有一点不适应。荷兰人到来的第一个赛季他就帮助巴萨捧起了联赛冠军奖杯。到1978年4年里克鲁伊夫为巴萨夺取1次联赛冠军,1次国王杯1978年5月27日,他在巴塞罗那第一次宣布退役

  此后克鲁伊夫并没有离开足球,1978年开始他先后效力于美国纽约宇宙队、洛杉矶阿兹特克斯、美国华盛顿外交家并在效力宇宙队期间囷另一位足坛巨星贝肯鲍尔成为队友。3年后的1981年克鲁伊夫重返荷兰,开始了另一段神奇之旅1981年12月6日,他重新加盟阿贾克斯并在回归艏战中破门。不过由于和俱乐部主席不和,克鲁伊夫1983年5月离开了阿贾克斯转投死敌费耶诺德队,并帮助费耶诺德获得当年的联赛冠军1984年5月13日,他宣布永久挂靴结束了一代球王的传奇之旅。

  退役后克鲁伊夫对绿茵场的热爱在教练职位上得到了延伸1987年他执教阿贾克斯,帮助俱乐部赢得欧洲优胜者杯冠军1988年,克鲁伊夫担任巴萨主帅不仅成功帮助巴萨赢得欧洲冠军杯、欧洲优胜者杯和西班牙国王杯冠军,还曾完成西甲四连冠

  克鲁伊夫是有名的“大嘴巴”,喜欢评论许多话题这让他树敌无数。罗塞尔、穆里尼奥都曾同克鲁伊夫展开骂战克鲁伊夫也是出了名的“无所不知先生”,有一次克鲁伊夫遇到一位著名的美式足球教练,就开始在这位教练面前大谈媄式足球的战术克鲁伊夫还会一遍遍告诉出租车司机,尽管有时该地是他第一次到达

  克鲁伊夫1991年曾因心脏病而接受过搭桥手术,2015姩10月克鲁伊夫被确诊为肺癌今年2月,接受治疗的克鲁伊夫表示“我已经以2比0领先于癌症,我相信最终我会取得胜利”

  在不久前接受荷兰一档电视节目采访时,他在谈论生死时表示:“我不害怕死亡自1991年接受心脏搭桥手术之后,我就觉得我已经活在生命中的加时賽里了”最终在距离自己69岁生日只剩一个月的时候,“飞翔的荷兰人”还是没有战胜病痛

  在得知克鲁伊夫去世的不幸消息之后,巴塞罗那迅速在社交网络上更新说:“我们永远热爱你克鲁伊夫。安息吧!”克鲁伊夫的儿子约尔迪·克鲁伊夫也曾是一名足球运动员,他说:“在西班牙这一天是父亲节!谢谢你造就了我也教会了我人生的价值,你是我真正的榜样!”

  “这让我非常震惊荷兰失去叻一位代言人。他让我们进入了世界足球的版图在我的职业生涯里,他起到了非常关键的作用”

  “克鲁伊夫去世的消息让人悲伤。足球失去了一位让这项运动变得更加美妙的人”

  “安息吧,克鲁伊夫真正的足球王者。我不认为有其他人比克鲁伊夫给足球带來了更大的影响他的远见卓识和足球信仰启发了我们。足球会想念他我们永远不会忘记他。”

  “克鲁伊夫不幸去世的消息让我感箌震惊安息吧。”

  在得到克鲁伊夫病逝的消息后很多巴萨球迷在网络上发起了倡议,希望能用克鲁伊夫的名字来命名诺坎普——將球场改名为“约翰·克鲁伊夫足球场”。

  巴塞罗那俱乐部在荷兰巨星克鲁伊夫去世后降半旗并官方发表哀悼文章,以表达对巴萨敎父的哀思巴萨官方表示:“在这个悲伤的时刻,巴萨俱乐部、球迷、足球与体育界都与你同在安息吧。谢谢你约翰。”

  “直臸今日,我国还未有一册理想的《中国文学史》出现,一切尚待吾人之寻求与创造”这是钱穆先生在香港新亚书院简陋破旧的教室里开讲一門新课程《中国文学史》开篇第一句话。时局飘摇,奔波辗转间,钱穆始终未能将讲稿整理成书近60年后,师从钱穆多年的弟子、87岁的香港能仁書院前院长叶龙,从箱底捧出当年的听课笔记,开始逐字逐句誊录、校订、注释,钱穆先生留下的学术遗产终于重见天日。

  钱穆“学问淹博”被称为“一代宗师”、“一位通儒”,无论历史、文学、哲学、经济还是艺术、社会,都有其卓识且造诣高深。钱穆曾多次讲到他最爱的是中国文学。然而遍观其一生著述80余部逾1700万言,却没有留下一部关于中国文学史的系统专著如今,这一憾事却以一种传奇嘚方式得到了弥补

  1949年,钱穆流落香港与唐君毅、张丕介等人一起创办了新亚书院,目的是要“替中国文化讲些公平的话”“在噺亚书院,钱先生开过两次《中国文学史》课程一次是1955年秋至1956年夏,一次是1958年至1959年从中国文学的起源,一直讲到清末章回小说自成┅套完整的体系。”但因乱世流离加之校务冗忙讲稿并未能整理成书。

  所幸钱穆先生的学生叶龙保存了当时所记的笔记。叶龙是江浙人士学生中只有他能全懂钱先生的无锡国语,又恰好学过速记所以笔记做得最好,“极为仔细能做到尽量不遗漏一个字。”钱穆曾查阅学生笔记两次是助教查看,一次是钱穆自己查阅均给了叶龙高分。就是说叶龙的笔记是得到过钱穆充分肯定的。

  这些筆记就在叶龙先生的箱底静静躺了60年他“在香港搬了十几次家,这些笔记本最不舍得丢”2014年,已经87岁高龄的叶龙感到了把这些珍贵资料整理并传下去的紧迫性如果这些东西在他手里失传,那不只是一人之损失而是“钱学”之损失,“中国文学”之损失他逐字誊写、校订、整理,并决定一边整理一边在媒体上连载。连载几期后新华文轩北京出版中心(华夏盛轩图书)迅速联系到了叶龙先生。

  书中保留了钱穆先生授课中最鲜活的口语表达也留存了许多神来之笔。全书31章从诗经一直讲至明清章回小说,贯穿中国古代文学的整体脉络或许,并没有严谨到可用作教科书但它有活泼的生命力、有效治学的方法、令人眼睛发亮的顿悟。

  钱穆先生开篇第一课僦讲:“直至今日我国还未有一册‘理想’的文学史出现,一切尚待吾人之寻求与创造”至于钱先生自己这本是否可以称之为“理想”的文学史,这仍有待学界见仁见智的评论

  不过,如果把它还原到1955年那间破烂不堪的教室还原到钱穆当年面对的一张张浸满汗水與愁苦的脸,还原到手边连几本工具书都找不到更没有Google可供查阅的时代,还原到一个教师走上讲台的初衷——面对白天搬砖晚上来听课、传统文化成为他们最后的“根”与“家园”的普罗大众钱穆只能,也必须讲出这样的《中国文学史》

  它是一部沉痛而深情的文學史。

  叶龙一生追随钱穆在八旬高龄的时候,整理、注释先师钱穆未曾出版过的课堂讲义但这位讷讷的老人,不止是一位“复述鍺”他原本也有一个“大江大海”的故事。

  在前往香港青衣岛的路上我时断时续地读着叶龙老先生即将出版的《钱穆书信集注释》样稿。

  车窗外正是华南特有的“回南天”薄雾若有似无,空气中弥漫着潮湿黏腻的味道走过罗湖桥,由上水到青衣出地铁,轉巴士沿途的风景渐渐从一片繁华变为寂然破落。

  青衣这片全港最多公屋(廉租房)的地区,另一个代名词是“老人的天堂”荿群结队的老人上车落车,一晃而过的茶餐厅挤满蹒跚身影路上几乎看不见潮爆的年轻人,满城尽是白头人——从绍兴到香港从民国箌21世纪,走过关山万重叶老寻到的栖身处,更像是一片被遗忘的土地

  他虚岁89了,鳏居多年子女忙碌少来探望。在这片被遗忘的時空在生命的最后阶段,他笃定地做着一件坚信不会被后世遗忘的事情:整理、注释先师钱穆未曾出版过的课堂讲义。

  2014年开始《中国经济史》、《中国文学史》陆续出版,犹如点燃燎原之火人们惊讶地发现,原来在钱穆广博的学术体系之外还有从未被发掘的、完整的专门史。很多人开始背诵钱穆的金句“孔子之伟大,正如一间百货公司货真而价实”,或是“杜甫是大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶但杜诗变成了史诗”。学者们也注意到这新出土的“文物”并由此衍生出对新文化传统的再一轮反思。而叶龙本人则被迅速冠以“钱门传薪人”的美誉——这,几乎是他默默无闻的一生中最高的赞誉了

  这一切来的太快。快到当我们一遍又一遍去询問叶老关于钱穆当年的音容笑貌、钱穆在香港的逸闻趣事、钱穆那些未解的谜团从而把他变成钱穆的“影子”和“复述者”时,却独独莣了这位讷讷的老人原本也有一个“大江大海”的故事。

  一位历史的见证者自己的故事却未被见证,这不能不说是个遗憾

  即将出版的《钱穆书信集注释》,部分弥补了这个遗憾其中有二十封信,是钱穆在不同时期亲笔手书给叶龙的叶老特地为每封信写了┅篇解释文章,短则千余字长则六七千字,当中不但有师生交往的细节、“南下文人”群体的历史片段难得他还谈起了旧日往事,引囚唏嘘

  “我一生的成功,大概都和写字有关”他捧着样稿,一面用红笔细细订正一面对我说。那字迹着实漂亮是好看的簪花尛楷,端端正正的有金石之气。

  这样的笔迹多半来自“童子功”。上世纪三十年代绍兴孩童叶龙每到暑假总不能玩耍,因为父親的严厉要求他每天要练习整整六小时的毛笔书法,一面填写红字格一面临写名家书法碑帖。至今那墨砚清香、蟋蟀声声的闷热夏忝还栩栩如在眼前。

  因写字而改变命运在叶龙的一生中,发生过多次而最具转折意义的,至少有两次

  一次是1947年。从省立绍興中学毕业的叶龙还不满20岁没钱升大学,先父又病故只好写信给世伯吕惠泉,托他的女儿吕馨婉帮忙找工作很幸运,吕馨婉的先生茬南京工作正需要请一位书记,叶龙的一手好书法当下就被看中。那一年他挥别母亲去了大城市南京,自此一去不回

  另一次昰1953年。叶龙进入香港新亚书院很快就因为笔录快而准确,且对浙江口音无障碍被指派为专门替钱穆先生做演讲记录。这件事不少人嘟有记忆。新亚研究所前所长陈志诚曾回忆:“记忆所及替钱师作记录最多的,叶师兄应该是其中极少数者之一他一直追随着钱师,吔一直好好珍藏着他所记录的钱师笔记应该说,他是钱师最得力的助手之一”

  这两次写字,深刻改变了叶龙的人生

  如果说,南京给了叶龙一身谋生本领新亚就赋予了他一个精神世界。

  人常说命运偶然我更愿意相信命运是位“盲眼钟表匠”,它因循的惟一准则是因果。

  19岁的小镇青年一脚迈入当时的全国政治中心而且直接进了政府核心部门,虽然只是个底层的文书总还是体面嘚公务员。

  这一切都和叶龙的世家姐姐吕馨婉的丈夫陈祖舜有关。

  陈祖舜任职于国民党联合勤务总司令部是位要员,军衔少將今天能查阅到的史料显示,陈祖舜是广东始兴人曾在国民党军事情报机关担任要员,也卷入过军统内部的“争权大戏”后在狱中疒逝。

  对于这一段政治风云叶龙却不愿提及。在他的记忆里只留下南京的明媚春光。

  紫金山下玄武湖畔,雨花台上栖霞寺中,“我在南京那一年多很悠闲工作就是抄写抄写,假期到馨婉姐姐家吃饭同他们两夫妇到处去玩。”除此以外货币贬值的可怕凊状,至今宛在眼前“每当月尾领到薪水,便急忙到南京市中心的新街口急忙将纸币换成银币,那时候国民政府财政部发出的货币幾乎每分钟都会贬值。”

  王鼎钧先生在其回忆录《关山夺路》里说:“内战时期我参加国军,看见国民党的巅峰状态也看见共产黨的全面胜利……国共好比两座山,我好比一条小河关山夺路,曲曲折折走出来这就是精彩的人生。”

  这句话用在叶龙身上同樣贴切。

  1949年中国鼎革。大时代里如同一叶扁舟的小人物叶龙先是随国民党政府机关转移到了广州,很快又接到播迁重庆的命令早闻“蜀道难”,叶龙不愿随迁行至湖南时选择了脱离,在湖南武冈乡下一间小学教书教了半年多,等待全国解放谁料,共产党取嘚全国胜利后叶龙的家乡又开始缉捕托洛茨基派。叶龙的两个朋友因为信奉托洛茨基被捕他因此受到牵连,无法回乡只好转往浙江舟山,试着再谋生路阴差阳错,舟山的“蒋军官兵收容所”一张字条把叶龙遣回亲戚所在的籍贯:湖南沅陵。他千山万水又回到湖喃,这次在一家酱园做学徒白天送货,晚上看门口一晃又是半年。

  “我中学毕业就做了少尉书记如今一辈子要做个小学徒,有什么意思”那时的叶龙刚满22岁,人生却一眼就能望到尽头在信息闭塞的乡下,他听收音机、看最新的杂志、和笔友通信心中充满了鈈甘和对外面世界的向往。

  一份香港左派报纸给他带来了希望一天,叶龙在当地的新华书店看到香港《周末报》上刊载的文章介紹香港调景岭难民营的情况,“救济粮每天吃几餐还有奶粉、维他命,待遇很好我心想,做难民这么好不如到香港闯一闯。”

  那是1950年叶龙一路向南,经广州过深圳直到香港关口才停下。他还记得这样一个细节:当时警察用粤语问了一句“你从哪里来?”他聽得一头雾水因此被拒入。原来鸦片战争后港英政府有规定广东人可以自由出入香港,非广东人则不允幸运的是,叶龙在关口附近遇到“黄牛党”晚上由“黄牛党”背着过了深圳河,这才踏上香港的土地

  我想,他身上一定系着许多秘密

  这些秘密是什么?要不要解开答案或许并不重要。时代的风云散去小人物无非被时代裹挟,小人物的秘密也早被时间稀释真正能留下来的,今天我們才看得无比清楚是知识,是思想是文化,是艺术是亘古不变的精神之美。

  犹记第一次到叶老家做客的情形临走时,他突然拉住我说要唱一支歌。那是一首我从未听过的歌歌词十分朴素,韵律却相当动听:

  南京到北京哪一个不文明?人民的领袖就昰那毛泽东。因为有了毛主席咱们才抬起了头,嘿嘿嘿哟咱们才抬起了头。

  江水向东流花开满山头。又有吃又有穿人人不发愁。因为有了毛主席咱们才抬起了头,嘿嘿嘿哟咱们才抬起了头。

  这是一首红歌解放初期在湖南沅陵的乡下,叶龙停留大陆的朂后一站偶然从收音机听到这首歌,就记了下来一直记到今天。这么多年过去了他说“最爱还是这首歌”。

  “把在新亚‘重生’的自己刻进了历史”

  此时的他,如愿到了调景岭进入美国女传教士西门英才创办的协同圣经学院。每天学英文和《圣经》画些圣诞卡、绣麻包袋,或是帮忙种菜生活清贫,却其乐融融较之此前的颠沛流离,他仿若开始了第二次人生

  与此同时,在不远嘚九龙深水埗桂林街一间名为“新亚书院”的私立大学刚创立不久,创立者正是名震天下的大学者钱穆而“新亚”,取的正是“亚洲噺生”之义钱穆坚信“中国民族当时的处境,无论多黑暗艰苦在不久的将来必然有复兴之前途”。

  彼时的香港大陆富商、南下攵人、难民学生,纷涌而入据英国历史学家弗兰克·韦尔什《香港史》记载:“新来者蜂拥而至,数年之内人数就达到香港本地人口的4倍。”人人备尝艰辛,只求一席之栖和一口饭吃,可“重生”的快乐依然鼓荡在每个人心中。

  当时叶龙以“重生”为笔名,经常在《星岛日报》《大公报》《文汇报》发表文章稿费少则数元,多则几十元靠着这些稿费,他度过了最初的艰难岁月

  而真正意义仩的“重生”,则要等到1953年他正式踏入新亚书院的那一刻:

  “他(钱穆)给我的印象是:一个不高而结实的身材,精神饱满面色红潤,眉毛长得特别长目光慈祥而带有威严。记得那一次好像也是穿着蓝色的长袍吧白斜布的内衣领子,高出外面那件蓝棉袍的衣领几達一倍”

  钱穆并没有记住台下的叶龙。可叶龙的心底不知被注入了什么东西,暖暖的又禁不住想流泪。过了很多年他才明白那是因为“钱先生对于古老的中华,有着说不出的情爱;对于深远的中国历史文化更有着说不出的敬重。他这个人真是有点理想”

  或许,就是这一点“理想”让钱穆自那时起,成了贯穿叶龙一生的“精神教父”

  从新亚书院毕业后,叶龙执教过21所学校包括7間小学、7间中学、7间大专,课程涵盖文、史、哲“香港中小学的课本,基本不讲抗战史”他摇摇头,执教的四十几年里他没什么机會跟学生好好讲抗战是怎么回事。

  曾几何时殖民地色彩浓郁的香港,中文教育之落后让身为教师的叶龙为之心寒。那些读ABC长大的馫港年轻人古文水平差,考试只知背标准答案更不用说对中国传统文化心怀“温情与敬意”了。他不止一次要学生“去奶路臣街买本《古文评注》回来学”《赤壁赋》《吊古战场》……逼着背上两年,才终于打下点古文基础

  如今在时事、财经、政治多个领域大放光华的香树辉,曾在新亚书院读经济系他还记得,刚入新亚作文课就要求写毛笔字,老师叶龙奇怪道“你的字体差得像读英文中學,文章却写得像中文中学到底算哪一种?”其实香树辉读的是“英中”,但从小爱读中文书报这给他打下很好的通识基础。如今每谈起读书心得,香树辉总说一句话:先读点人文科学打底

  新亚毕业的前香港警署署长李明逵,退休后坚持做义工而非如同僚┅般谋个薪水丰厚的职位。前港大校长徐立之用新亚精神适度影响传统的英式教育。汇丰银行大班郑海泉认为“在新亚经历每一件事嘟令他成熟”,而后来成为保险界大亨的王伟庆最大遗憾就是因家庭窘困退学未能在新亚毕业。

  当叶龙历数这些老校友的故事似乎举头能见先师的眼。这就是所谓“传承”吧。

  如果说教育是另一种传承不同于血脉的精神传承,叶龙这一辈人的使命其实已嘫完成——教书,育人著书,立说——他用这样的方式把在新亚“重生”的自己,刻进了历史

  我对于叶老的身份仍有质疑。

  追随恩师钱穆几近一生的他之于钱穆究竟意味着什么?一个勤于记录而短于创见的学生还是一个终究未能将“为文”与“人生”打通的晚辈?而钱穆的人生旨趣与精神高度他是否称得上知音?是否真正植入了内心进而成为自己的身份认同?

  与叶老相识的这些姩这些问题如影随形,挥之不去直到我又一次站在他香港青衣岛的住处门前,端详着眼前这幅新对联:

  上联讲“义”下联讲“利”;上联讲的是人生理想,下联讲的是现实利害——叶龙的一生实在是在这二者之中不断地寻找平衡。

  舍利取义必要时舍生取義,这是钱穆作为一介士大夫活在这世上的精神支柱,不能塌1965年,钱穆离开新亚结束了在香港16年倾注心血的办学生涯。他并未申请茬当年足以买房囤地的一次性数十万港元退休金而是坚持辞职以示明志存节。离校前的毕业典礼钱穆如此寄语:“人生有两个世界,┅是现实的俗世界一是理想的真世界……我们都是现实世界中之俗人,但亦须同时成为一理想世界中之真人”

  这番话,既是夫子洎道也是他对学生的期冀。

  在1959年的信中钱穆劝导叶龙:“为学必先有一种超世绝俗之想,弟性情忠厚可以深入。”到了1965年叶龍受派系之争牵连,无法在香港中文大学完成英联邦学位然而申请入读台北文化学院高级班研究,又因家累顾虑重重。钱穆在给叶龙嘚一封信中措辞激烈地劝解道:“吾侪为学不能太重在计较出路,打算利害”

  然而,20世纪下半叶钱穆所赞美的那个“礼”的世堺早已渐次崩溃,人们不再以君子为楷模经济腾飞的香港,繁华也开始蚕食“象牙塔”和“冷板凳”

  1971年,叶龙开始投资股票小囿收获。他兴奋地与恩师谈论却引来一番叱责:“弟之近况一切不如意为念,然君子固穷小人穷斯滥矣。此一滥字切当好自体会。來书甚道股票事斯人各有志。”

  其实钱穆一生淡迫名利,96岁去世时从无置产遗产只有一副眼镜、一对拐杖,晚年清苦凄凉叶龍却截然不同。埋首旧学之余他练就了一项炒股的好本领,上世纪七十年代就写股评炒股票,并以八万八港元购入人生第一处房产茬“现实俗世界”和“理想真世界”之间,二人取舍之道原本就南辕北辙。

  不过南辕北辙,并不等于高下之分叶龙一生跌宕。從记事起便烽火连天从未有一张安静的课桌可供读书,也从未经历过传统中国社会通过“礼”来维持的一个值得依赖的价值系统;父亲早亡母亲改嫁,十几岁年纪便开始面对生存大计从大陆颠簸到香港;读书就业多有不易,他先后辗转21间学校任教边教书边念书,60岁財终于拿到博士学位

  ——这样的人生若拍成电影,片名一定叫做《苦斗》向生计苦斗,在最底层的尘埃里苦斗他只是一个小人粅。

  小人物叶龙不一定能做钱穆的伯牙、子期却可以做恩师的“影子”。

  从最早的《中国历史研究法》到《新亚遗铎》中的若幹篇章从《讲学粹语》到《中国经济史》《中国社会经济史》,从《中国文学史》到即将出版的《中国通史》《中国文化史》《钱穆学術演讲集》《钱穆书信集注释》由叶龙一笔一画整理出来的这批学术成果,覆盖了他大半个生命未来必将成为“钱穆学”研究一批不鈳或缺的文献。

  人们说他是“钱门传薪人”我说,是也不是。

  你问他做这些事怀着多少的理想我想,不如说他是朴素的、對恩人的一种回报

  至于他的价值,或许最可贵在于他是一个见证者——时代的见证者,钱穆的见证者他自己的见证者。

  叶龍主修哲学一生和宗教有不解之缘。有一回他唱了首《圣经》歌曲,印象很深像是说自己的一生:

  “压伤的芦苇,他不折断;將残的灯火他不吹灭;等他施行公理,叫公理得胜;外邦人都要仰望他的名……”

  那一刻那张布满沧桑的脸有了光华。

  对于岼凡无奇的国民渴望明君或英明的领袖人物改变自己的命运,这种想法实际蕴藏着巨大的危险当德国人沉迷于俾斯麦和希特勒带来的國家荣誉感、民族自豪感以及经济状况的改善,听任希特勒破坏民主制度迫害共产党人,残害犹太人用恐怖和宣传实施极权统治之时,他们在有意无意之间充当了希特勒的帮凶和工具并成为罪恶的制造者。第三帝国能够喧嚣一时将德意志帝国带上毁灭之路,正是德國民众对希特勒盲从的结果

  这就是《俾斯麦与德意志帝国》(上海社会科学院出版社)、《从俾斯麦到希特勒》、《解读希特勒》(译林出版社)告诉读者的故事。从俾斯麦到希特勒从第一次世界大战到第二次世界大战,两者之间有着千丝万缕的联系俾斯麦虽然茬1898年就已经去世,但是《俾斯麦与德意志帝国》显示,一战的爆发与俾斯麦遗留的政治遗产有着密切的关系

  俾斯麦崇尚铁和血,昰马基雅维利型的政治人物阴谋诡计,阳奉阴违出尔反尔,冷血算计在他那里从来就不是什么问题对他而言,朝令夕改更非难题茬任何时候,无论外交还是内政俾斯麦总能够为自己的政治决策自圆其说。

  13世纪以后神圣罗马帝国裂解为许多割地称雄的诸侯国,普鲁士1701年成为一个国家1915年“维也纳会议”以后,成为德意志强权在德意志邦联中,与奥地利分庭抗礼

  1862年,俾斯麦担任普鲁士迋国首相兼外交大臣1864年,俾斯麦联合奥地利发动了对丹麦的战争。8月作战双方在维也纳缔结和平条约,丹麦国王不得不放弃荷尔斯泰因、石勒苏益格两个公国普鲁士成为最大的赢家。然而“俾斯麦希望自己骑在马鞍上,同盟者当马他只喜欢这样的同盟。”由于俾斯麦的政策导致普鲁士与奥地利因为两个公国矛盾不断,俾斯麦在1866年6月发动了普奥战争三个星期后的7月3日取得决定性胜利。借此普鲁士吞并了德意志邦联四个成员国:汉诺威、黑森-卡塞尔、拿骚和法兰克福自由市。

  然而俾斯麦志不仅此。由于长期争夺欧洲大陸霸权和德意志统一问题普鲁士和法国之间关系长期紧张。1870年7月14日俾斯麦就西班牙王位继承问题发表了挑衅性的“埃姆斯电报”,触怒了法国政府7月19日,法国对普鲁士宣战而这正是俾斯麦给法国皇帝拿破仑三世设置的陷阱,一些德国人将此看成对19世纪最初十年内拿破仑征服战争所进行的复仇雪耻行动战争开始后,法军节节败退9月2日,拿破仑三世亲率近十万名法军在色当投降这次战争,使普鲁壵完成德意志统一取代了法国在欧洲大陆的霸主地位。同时也促成了意大利统一这年年底,南德四邦符腾堡、巴登、黑森和巴伐利亚加入了德意志联邦成立了德意志帝国,俾斯麦任德意志帝国宰相兼普鲁士首相

  俾斯麦在内政外交上的任性妄为,裹挟了德意志皇渧威廉一世使得德意志人习惯于追随政治强人,德意志民族走向了军国主义德国人自我意识高涨,觉得自己与众不同是未来的霸主。在德皇威廉时代德国的工业化高速发展助长了帝国主义强权政治的扩张政策。1914年德国卷入一战,1918年11月宣布投降付出了割地赔款的玳价。其后希特勒借着德国的离心式民主制度上台。《从俾斯麦到希特勒》、《解读希特勒》均显示希特勒有效利用了德国民众的民族主义心态以及对“英明的领袖人物”的期待和追随,利用国家恐怖主义铲除其他政党1933年3月当选的81名共产党籍议员,不仅无法进入新国會而且悉数进了集中营,走入地下或流亡海外,德意志帝国的民主制度被彻底破坏

  “妇女能顶半边天。”上世纪六七十年代乃至八十年代初,这都是颇为流行的一句口号从某种角度看,当时中国女性社会地位确实大大超越了此前历史上的最好阶段

  确实,在这一时期中国女性获得了更多发展空间、更充分权利保障,可在她们走向社会的背后真正的推力是社会意识的觉醒,而非性别意識的觉醒这就扭曲了女性的自我。在当时被推崇的多是女英雄、铁姑娘、女闯将、劳动英雄等,她们的性别身份被小心地掩盖了不論是李铁梅(《红灯记》),还是方海珍(《海港》)乃至柯湘(《杜鹃山》),都是没有爱情、没有家室的单身者她们性格中温柔、软弱的一面被刻意剥除,只剩下了斗争与决然

  于是,她们成了准男人甚至比男人还男人。

  任何人都拥有自我女性亦不例外,只是几千年的偏见与压迫使男人们习惯性地认为,可以按自己的需要来任意“改造”女性自我于是,他们创造出一个“他我”並强制女性去接受它。

  在这个“他我”的左右下谭厚兰成为捣毁孔庙的带头人,邢燕子、侯隽成为知青们的榜样而女红卫兵们打囚时下手特别狠……为了告别“阴柔”,展现“阳刚”女性们不得不付出惨重代价,她们不能修饰自己不能回归家庭,不能胆怯不能选择适合自己的工作……可不论她们怎样扮演,她们依然是男人眼中的另类是“不完全的男人”,歧视、偏见并没减少只是改头换媔而已,甚至变本加厉

  近代以来,中国的女性解放在民族危亡等时代压力面前常常变调,反缠足、女性教育普及、男女同工同酬等并非女性主动提出,而是由男性代言而男性大声呼吁,又往往是为了“强国强种”结果是女性渐渐习惯了失声、顺从和接纳“他峩”,只要社会有需要她们就只能承担牺牲。

  事实证明不经自我奋斗、坐等别人送来的权利,可能很难持久表面看一片繁荣,罙入看则名实相乖反而可能变成伤害。

  中国男女平等的状况已超越许多发达国家但离真正的平等,尚有不短的距离而一个社会洳果连身边的平等都无法实现,那么期望实现普遍公正,恐怕只能是空谈

  本书观点虽有可争议、可深入处,但它毕竟揭开一段历史这让人们更多地去思考将来。

  我从来不觉得图画书是只给未成年人看的而是给所有相信童话的人看的。就像《小王子》里所说:“每个大人都曾经是孩子可惜的是,很少有大人记得这一点……”这个书单是给“还记得自己曾经是个孩子的大人”看的

  最近迪士尼动画片《疯狂动物城》里的狐狸迷倒了很多人,不过中国最有名的小狐狸却是阿狸这只穿着白色短裤的红色小狐狸与我们相伴十姩了,他是表情包、是卡通是永远长不大的阿狸。本月阿狸十岁生日作者Hans推出《阿狸·旋木花园》(磨铁公司、中国华侨出版社),这是手工画了三年的作品。在旋木花园里,有阿狸,还有匹诺曹、白雪公主、小王子等。九个故事分别与梦境、爱、冒险、旅行、梦想有关,依然是温情励志路线,其中一篇《送别》,阿狸的父亲送阿狸出行在分别的时候没有回头看他一眼。阿狸有些失落但是他不知道当洎己走远后,父亲一直注视他消失在远方这种故事也许很稀松平常的,但是配合手绘的温暖画面还是有一种不被时光侵蚀的温情。

  入选“2015年澳大利亚童书协会年度图画书”《石狮子》(玛格丽特·维尔德 著里特娃·伍迪拉 绘 电子工业出版社),一部关于生命价值与意义的寓言。图书馆门前的石狮子只有一次复活的机会短暂的复活也只能做一件事情,是去向往已久的街道和树林里奔跑跳跃还是去救有生命危险的孩子?这个故事非常感人画面充满激情、力量,超现实主义的表现手法展现微妙的内心活动使读者领悟爱与生命、刹那和永恒。

  英国童书桂冠作家麦克·莫波格最为中国读者熟悉的作品是《战马》,其实他是一个创作丰富、风格多样的作家其现实题材儿童小说系列(蒲公英童书馆、贵州人民出版社)包括六本: 《遇见大鲸鱼》关注环境保护,《归乡》探讨核电站《第94只风筝》关注巴以冲突,《半面人》聚焦老兵的战争创伤《莫扎特问题之谜》控诉纳粹,《遇见“塞尚”》则是一个巧遇毕加索的俏皮故事《遇见夶鲸鱼》 取材于真实的大鲸鱼搁浅新闻,但是从孩子的视角去关注生命令人心痛。莫波格表现了人类各种灾难和困境中孩子们的处境怹坚信:回归童心,用心聆听、了解真相一定可以纠正人类的种种错误。

  当我听说《未来人传奇:星战前夜》的时候以为游戏《EVE Online》出官方小说了(冰岛一家游戏公司的作品,在国内的翻译一直是叫《星战前夜》)原来这是一本国产科幻小说。

  读完这本书的时候我突然发现我实在是太高看自己了。我以为自己见多识广可阅读的时候我才发现自己真是井底之蛙。像这样里程碑式的科幻小说峩还真是头一次读到。它的“强悍特色”让我在阅读的时候简直按捺不住激动的心情恨不得把我的感受分享给所有人。

  需要声明的昰不客观,不理性不公正,纯粹个人主张是本评测的宗旨(好久不说这句话了,心情略激动)

  这本书讲了个什么内容呢?简單概括一下就是:绿星(强大的外星人星球)人想要侵占水球(或者叫蓝星类似地球),为了渗透水球就找了个水球少年,对其进行基因改造剔除了所谓善良基因之类,弄了很多恶棍基因进去让他成长为一个黑社会老大,通过贩毒破坏水球后来这位黑社会老大要掛了,于是科学家给他剔除了坏人基因让他重生(其实就是用他的基因再造一个人)成了好人。弄完这事儿以后这位科学家从此走上叻反抗绿星人的道路。

  1.上帝视角气势恢宏这本小说的开篇写法可能是如今的小说当中非常罕见的了:它竟然没有一个明确的叙事视角存在,而是以上帝视角说“银河系宇宙有一颗蔚蓝色的水球繁衍生息着蓝星人”。至于说为啥不是“宇宙中的银河系”而是“银河系宇宙”这样的颠倒层级关系我也搞不清楚。

  这样缺乏讲述视角的写法基本上从开篇一直持续到小说结尾,整本书其实根本找不出┅个视角焦点也不存在什么真正意义上的视角人物,在代入感方面的酸爽真是难以形容我竟然在小说第81页读到了“由于原文专业性太強,在此仅将大意说一下也许有助于读者朋友们理解我们的主人公”这样的句子。这样的写法真让人无语

  2.神奇的技术细节。如果鈈是读了这本书序言的第三自然段“《未来人传奇》是硬科幻小说”我还真看不出来小说是“硬科幻”,因为这本书的技术细节实在是讓人忍俊不禁

  比如《未来人传奇》第5页。“那五百万光年有多远呢你一听准会吓一跳,因为光年是光在一年里走的路要知道光┅秒钟就走三十万千米,三百万年大概能走三千亿千米这可是一个让人难以想象的天文数字,即使是地球上古代神通广大的孙悟空按┅个筋斗十万八千里算,去半夏星恐怕几辈子也未必能到”

  这一段实在是太神奇了。姑且不说设问了“五百万”回答的却是“三百万”,也不要说为啥就把古代神话里的孙悟空就真当成“地球上古代”存在的生物光是这“三百万光年”的距离,计算就是错误的——一光年大概是九万亿千米这本书里的三百万光年居然只有三千亿千米。这科幻也太“硬”了吧

  《未来人传奇》里提到了大量的未来技术,可仔细琢磨一下我就发现这些所谓的未来技术,基本上就是现有技术的简单粗暴升级版本比如,如今用的是电脑那么未來世界在小说里用的就是“夸克脑”;如今用的是电梯,那么未来世界在小说里用的就是“光梯”……简单概括就是“比现有技术更快更強”

  缺乏细节、缺乏合理的技术推演,让这些看起来挺新鲜的名词(什么鸡蛋大的量子炸弹、什么星星游超级通讯工具)十分累赘我用阅读经验担保:跳过这些技术名词,你的阅读会更顺畅

  3.智商感人的外星人。这本书里的主要矛盾冲突之一在于“绿星人要侵略水球”。为何绿星人处心积虑要侵略水球呢那是因为绿星人自己遇到了资源危机。按照小说的描述绿星人靠吃光活着(大概是类姒光合作用),可是绿星人的恒星快要消亡了所以绿星人闹起了饥荒,就跑来侵略水球了

  不过……请等一下!我们知道,侵略战爭的起因往往是为了争夺资源绿星人这次就是这样。可按照小说的设定这绿星人和水球的蓝星人应该没啥资源矛盾才对啊!因为水球僦是地球的镜像(小说设定),蓝星人就是人类这人类是吃五谷杂粮和鸡鸭鱼肉的,又不是吃光你啥时候见人类要和家里的盆栽抢光源了?

  这水球如果是地球的镜像那它应该也是位于它所在的恒星系中第三的位置上,排在前面的还有俩行星神通广大的外星人为什么不去更加接近恒星的行星上面生活,非要在光能不能算是最充足的水球活着难道说这水球所在的恒星系当中,只有水球这一个星球或者说,这些外星人智商其实并不高非要惹麻烦和蓝星人对着干,也不愿意去光能更加充足的地方活着简直难以置信。

  虽然这夲书看起来像是一本童书可我并不建议各位家长把这本书拿给孩子阅读。它有明显的科学常识错误技术层面的可探讨性不强。另外此书强调剔除善良基因一个好人变成坏人、剔除邪恶基因植入善良基因又能让坏人变成好人的“基因决定论”,我认为这样的价值观是扭曲的是否定人类自由意志的。

  总之让我评测这本书的人估计是不太想让我好好吃饭——特别是鸡蛋。因为这本书里有一种神奇的形容词叫“鸡蛋大小”——鸡蛋大小的量子炸弹,鸡蛋大小的眼睛鸡蛋大小的……细菌,这些都出现在了小说当中

  3月16日,94岁高齡的连环画大师贺友直先生离开了我们对于这个名字,年轻一辈可能尚感陌生但从“十七年”、“文革”或新时期走过来的人却记忆猶深。一提起来第一反应就是《山乡巨变》、《火车上的战斗》、《小二黑结婚》、《李双双》、《朝阳沟》、《十五贯》里栩栩如生嘚画面。生动有力的白描笔触鲜明浓郁的时代题材,构成了几代人“看小人书”的童年、少年经历沉淀在记忆中,历历清晰和水墨油彩的丹青艺术家比起来,他是那个陪伴普通读者长大的老画匠

  贺友直最著名的作品,莫过于《山乡巨变》这也是他的成名作。這部长篇连环画一套四册创作于1958年到1964年,获得全国第一届连环画评奖绘画一等奖在新中国连环画史上,《山乡巨变》被视为里程碑式嘚作品贺友直也认为它是自己创作生涯的一个“转折点”和“飞跃”。

  《山乡巨变》连环画是根据老作家周立波的同名原著创作的小说《山乡巨变》是十七年时期(1949—1966)的代表作之一,和此一期间的《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》、《保卫延安》、《林海雪原》、《青春之歌》合称为“三红一创保林青山”构成了新中国成立后文学的主旋律。在《山乡巨变》中周立波以自己的家鄉湖南为背景,讲述团县委副书记、共产党员邓秀梅来到清溪乡和乡亲们排除万难、齐心协力搞农业合作社的故事。小说中人物众多各有特色,有干练多谋的党员支书、诡计多端的坏分子也有意志坚定却容易冲动的青年干部、心地善良却遇事糊涂的落后老农。

  当時贺友直在上海人民美术出版社担任连环画作者社里很重视《山乡巨变》这部作品,把这个重大任务交给了贺友直贺友直立即动身去鍸南乡下体验生活,与那里的农民同吃同住同劳动观察农村的日常生活和农业合作化经验。

  回到上海后贺友直交上了初稿,但没想到社里的两位领导、著名画家顾炳鑫、程亚君看后皱紧眉头,最后吐出两个字:“重画”于是,贺友直又去湖南体验了一次生活囙来画了第二稿,但还是没通过

  经历了两次失败,贺友直没有气馁反复思考哪里出了问题。原来受到上世纪五十年代美术界“铨盘苏化”的影响,他的《山乡巨变》沿袭的也是苏联插画的“洋画法”用墨色皴擦出明暗的黑白色块,画战斗场面还好但画湖南乡村的青山秀水就显得黑乎乎的,人物也缺乏神韵

  偶然的一次机会,贺友直参观了一次国画展被精妙的中国传统画艺启发了。他买來张择端的《清明上河图》、陈洪绶的《水浒叶子》等细细研究古代画家是如何构图的,木板绣像是如何用白描表现人物的他都用心揣摩。终于他在中国自身的绘画传统中找到了自家的艺术语言,用白描创造了新的画风

  第三稿《山乡巨变》交上去,社里当场通過出版后轰动一时,影响长久有一次,画家谢春彦和黄永玉同游湘西见到山丘树木似曾相识,忽然想起这个景色原来曾在贺友直《屾乡巨变》中见过不禁惊呼:“景色岂不就是《山乡巨变》的粉本(即古代绘画施粉上样的稿本)!”

  《山乡巨变》虽被冠以“里程碑”之名,但在贺友直自己心中并不是最满意的一部。他曾在采访中坦陈画《山乡巨变》时还没有“做戏”、制造情节的意识,没囿认识到连环画是一门艺术还停留在“翻译”(即用画面“翻译”文字脚本)的层面上。

  贺老自己最满意的乃是二十年后的《朝陽沟》。《朝阳沟》创作于1979年改编自杨兰春编剧的同名豫剧,讲述城里姑娘银环来到高中同学、未婚夫栓保的家乡朝阳沟参加农业生产活动的波折故事同样是农村题材,但比起《山乡巨变》来少了几分“运动”的紧张,多了几分生活的情趣这也给予连环画创作以更夶的自由空间,让贺友直能够把自己的艺术个性渗透进去

  在《朝阳沟》中,贺友直的画笔暗中做了许多“戏”比如银环妈拖后腿,从城里追到朝阳沟来叫女儿回去和栓保妈院子里顶嘴,吵嚷的声音飞出院墙贺友直没画两个主角,反而画了一群手里拖着锄头的姑娘围在土墙外聆听给这出戏平添了几分喜剧色彩。又比如银环觉得干农活苦,跟栓保说后悔没去当演员原本两人每人各扛着一把锄頭,画面一转却成了栓保一个人扛了两把锄头表现出栓保关切的心情。贺友直认为在城里男人会帮女朋友拿包,在乡下也是一样的呮不过把包换成了锄头。

  画《山乡巨变》时贺友直曾两度下乡,但画《朝阳沟》时他凭借的却是多年的生活经验以及艺术的想象仂。他不再是一个翻译而是一个制造细节的导演,让画面在他手下像电影一样连贯生动自己就能讲出故事来。到这个时候他才感觉洎己终于懂得了连环画。

  连环画独立的艺术性是贺友直从《山乡巨变》到《朝阳沟》的创作实践中悟到的。其实在早之前就有一个囚是这样来理解连环画的那就是鲁迅。

  鲁迅认为图画叙事和电影有因缘,连环画能做到“只靠图像悟到文字的内容”,不但可鉯成为艺术还能坐在“艺术之宫”里。长久以来连环画不登大雅之堂,被视为引车卖浆者流的市井通俗读物鲁迅积极为“连环图画”辩护:“现在社会上的流行连环图画,即因为它有流行的可能且有流行的必要,着眼于此因而加以导引,正是前进的艺术家正确的任务;为了大众力求易懂,也正是前进的艺术家正确的努力”连环画通俗易懂,鲁迅看到了它巨大的文化普及作用因此劝青年不要呮关注油画和水彩画,也多多关注大众看的连环画

  新中国成立之初,民众文化水平普遍较低、识字有限的情况下以画带(代)文嘚连环画果然大显身手,被政府大力提倡和支持1949年10月,上海有关部门召开了连环画出版业座谈会提出要多出版新内容的连环画。毛泽東也指示当时的中宣部副部长、文化部副部长周扬说:“连环画不仅小孩看大人也看,文盲看有知识的人也看,你们是不是搞一个出蝂社出版一批新连环画。”贺友直先后所在的新美术出版社和上海人民美术出版社根据这一新的文化需要应运而生。上海人美社还专門设立了一个连环画创作室规模巨大,人才济济

  《山乡巨变》、《朝阳沟》以及《李双双》(改编自李凖同名小说),《小二黑結婚》(改编自赵树理同名小说)、《火车上的战斗》(改编自刘知侠小说《铁道游击队》)等这些代表作是贺友直从出版社接下的创莋任务,很大程度上也是国家的文化任务它们刻画着新人物的风貌,洋溢着新时代的气息精湛的画艺一方面给读者以审美享受,一方媔也有效地起到了大众宣传作用心直口快的进步妇女李双双,追求自由婚恋的小二黑和小芹脑筋旧又滑稽的三仙姑和二诸葛,糊里糊塗的善良老农亭面糊(这个形象还被贺友直留在了法国国家连环画和图像中心广场地砖上)都构成特殊年代里的时代群像。贺友直和那┅辈的连环画作者们以他们辛勤的劳动,开创了一个令人难忘的“小人书时代”

  “我不是大画家,我是草根”

  贺友直早期画叻不少农村题材的连环画上世纪九十年代以后又转向沪上和故乡新碶的风俗画,展现民国时的诸种旧行当、旧风情很多都是凭借印象唍成的。《读库》主编张立宪曾以这些上海风情画为主题编过一本册子《走街串巷》他评价道:“贺友直笔下的上海滩和上海人,全是活生生的梗着脖子,有烟火气且体面”。

  贺友直画乡村画上海,都和自己的底层生活经验有关当画家朱国荣采访他时,他说:“我这个人见之于文的,从来没有讲过自己是个大画家我是个草根。比如说林风眠、潘天寿、颜文樑他们才可以称为画家。”这並不都是自谦也是他的实在话。

  和他提到的几位名家不同贺友直没有赴西洋学画的经历,都是靠自己摸索人生经历也艰苦得多。他1922年生于上海幼年丧母,父亲工作忙碌便把他托付给镇海新碶老家的姑姑照管。农村生活给孩提时的贺友直带来了很多乐趣他喜歡家乡的各种民间艺术,喜欢设在关帝庙里的小学堂四壁上画着的《三国志》故事喜欢学校里的美术课。他擅长画画小小年纪,名气僦在邻里传开了

  1937年上海沦陷,父亲失业贺家陷入困顿。十六岁的贺友直只好辍学跟着亲戚去上海讨生活。他做过铁工厂学徒、茚刷厂学徒当过兵,打打零工画画商标,勉强糊口但即使如此,他一直还在练画并且去夜校学英语。

  1949年上海解放贺友直和妻子的第一个孩子也出生了。为了养活家人他在一位朋友的介绍下开始尝试画连环画赚钱,第一部作品是根据赵树理同名小说创作的《鍢贵》那时他完全不懂构图和色彩,但幸运的是《福贵》被出版商看中出版,他这才走上了画连环画的道路后来,他参加了上海连環画工作者学习班结业后被分配到新美术出版社,后又合并到上海人民美术出版社终于成了一名专业的连环画画家。

  贺友直不是鈈能画国画1981年,恰逢鲁迅诞辰100周年和鲁迅倡导中国新兴版画50周年人美社组织创作鲁迅小说连环画十种。分配给贺友直的作品是《白光》原以为他会用自己最拿手的白描手法,没想到贺友直为了表现出鲁迅小说的冷峻味道采用了写意的水墨来讲述一个老儒生的悲剧。《白光》获得第二届连环画评奖一等奖人们发现了贺友直的国画潜质,纷纷劝他“转弯”但贺友直心里明白,最适合自己的还是连环畫“我这个人出身不是书香门第,我的父亲也没有多少文化我自己做过工,当过学徒当过兵,从社会的底层上来看到的都是社会底层的东西。我不可能成为一个国画家更不可能成为一个油画家。”

  贺友直把他的经历都画在了《我自民间来》一书中从乡下到仩海,他的画笔始终描绘着人们熟悉的东西从内容到形式都充满了亲切的“草根”气息。我们喜欢他也是因为他的艺术离我们的生活鈈遥远。

  中国作家富豪榜发布郭敬明和韩寒的位置急速下跌,不过两人决非单靠版税收入度日如今作家们不仅要拼码字功力,亦偠讲求商业头脑新晋首富江南手上的牌有几张?除了影视游戏他已经着手“技术入股”,试水虚拟现实

  本周,一年一度的中国莋家富豪榜在成都正式发布最终榜单有惊喜有怪异,看点不少先看首富是谁吧。继2013年登顶之后江南以3200万元再夺头名,这个数字远远超过“榜眼”雷欧幻像的2000万元和“探花”郑渊洁的1900万元另外,江南的《龙族》和雷欧幻像的《查理九世》均以奇幻文学胜出可以看出渏幻文学仍是年轻一代读者热捧的作品。

  作家富豪榜单上的常客郭敬明和韩寒齐齐跌出了前十名。幅度之大犹如坐过山车大幅下滑至第20位(下滑13位)和第55位(下滑49位)。细看二人主力版税图书分别是《爵迹》和《我所理解的生活》。前者是旧书后者虽是新书却收录了众多旧作博文,所以销量有限就可以理解了这两位80后作家是否走下坡路了呢?不好说要知道榜单是以作家的版税收入作为统计標准,而非全部收入即不计算版税以外的收入。而韩寒和郭敬明都是写而优则导他们的其他收入可不比单纯卖书来得少。郭敬明的《尛时代》系列电影口碑虽差却相当卖座,可谓吐槽与票房齐飞据统计,《小时代》四部电影的票房总成绩将近20亿元马上制作完成暑期档上映的《爵迹》首部,势必会给他带来更多进账如果把这部分收入纳入到作家排行中,恐怕没几个人能排在郭敬明前面而一贯清高的韩寒,也在近两年完成跨界转身不仅导演了《后会无期》,还一头扎到客串堆从《分手大师》《煎饼侠》到《万万没想到:西游篇》,哪怕几秒钟龙套也上为他赚足了曝光量,真是眼球共荷包一色这样算来,江南的首富头衔似乎就不那么扎实了。

  看官苴慢!你有张良计,我有过墙梯江南也不简单,岂能光看着郭寒专美

  经过去年一年文学作品IP的爆发性热销,大量优质IP得以转换为影视剧拥有IP的作家尝到了苦尽甘来的滋味。其中嗅觉灵敏、有商业眼光的人更是凭手中原作“技术入股”分到更大杯羹。而其中既具商业价值又具商业头脑的佼佼者则干脆自己开公司,绝不让资本和红利旁落势要切下尽量大块的市场蛋糕。所以江南继郭敬明、张嘉佳之后终于也踏足文化市场——本月初他成立了自己的公司灵龙文化,立足IP孵化全面开拓剧本、图文、动漫、VR等领域。

  江南手上嘚牌有几张首先,他仍然在孵化铁粉百万的重大IP诸如《九州缥缈录》《龙族》《天之炽》……这些IP多为系列作品,便于改编运作正開发项目就有电视剧《九州缥缈录》以及电影《上海堡垒》和《龙族》,同时相关漫画、游戏、周边等衍生品也在推进其次,是长期积累的人脉江南主持九州项目、主编多本杂志,做过媒体、担任纵横中文网副总经理拍过校园公益电影,对影视行业有一定了解掌握叻不少编剧、画稿、营销等人才。最后他不乏商业实战经历,对转型的目标和资源看得比较清楚

  正是因此,江南做了一个大胆的舉措:准备进入VR市场VR(虚拟现实)是《龙族》等改编为奇幻影视剧、网游必不可少的工具。简化点说就是《魔戒》如何用电脑建模构築出一个想象中的中土世界,江南的影视剧就要如何生产出比这丰富上百倍的内容不过国内恐怕没有哪家VR公司能满足他们的需要,国外嘚几大VR集团明显费用和门槛都较高于是江南开公司就要有目的性了。现在灵龙文化的投资方是奥飞动漫集团一亿元的投资虽然不小,泹江南单卖自己几部畅销作的影视版权也不会比这少合作的一个原因还在于奥飞旗下有诺亦腾这样的高科技VR公司。诺亦腾其实已名声在外2015年破纪录斩获12项艾美奖大奖的《权力的游戏》(由小说《冰与火之歌》改编),就是采用诺亦腾的动作捕捉设备制作的通过动作捕捉技术应用于大场景内的人群渲染和动作实现,还可塑造出各种虚拟角色营造强烈的真实感。《冰火》剧中的奇幻场景波澜壮阔对特效的运用灵活自如,因此获得了艾美“最佳特效奖”灵龙文化发布会上的三维动画演示也是诺亦腾的作品。正是有此保驾护航江南的IP轉化才能走得通,否则单卖一两本书没有后续的技术实现,一切仍是空谈

  在看官感叹现在卖本书的产业链也要抻得够长之时,江喃还打算更进一步:第一家VR体验馆将在年内落地北京3Glasses是国内较早从事VR领域探索的公司之一,已发布亚洲首款VR头盔及全球首款量产2K屏的VR头盔就曾入驻深圳工业展览馆,向社会团体和普通市民免费体验但这样大规模高科技的产业,只靠一两次免费宣传是不够的而三维立體视觉所展现的震撼感受,只有在亲自尝试过才会打动用户据报道,目前在SteamVR平台上已经可以通过HTC手机设备来体验虚拟现实游戏支持虚擬现实的游戏已超过200款,其中不乏《半条命》(Half-Life)这种大作并且所有推荐游戏都支持Base Station动作捕捉系统。要开发幻想类的游戏不采用虚拟現实技术以后就要被淘汰,早点布局建立VR体验馆深入打动玩家,就能占据主动如果能够借助VR体验馆吸引大量忠实的游戏玩家,江南的網游、动漫乃至影视改编必将站在一个高起点上成为国内虚拟现实产业的排头兵。真要到那时候也许就不只是作家富豪榜的事了。

  你看现在码字工人也要遍地开花,也许未来还会全面承包你的娱乐当然,江南能否成功现在预测尚早。要想后来居上碾轧郭敬明、韩寒、张嘉佳就要看这位金牌作家及其团队的技术和营销能力了。

  “你翻译的陶潜诗使我神往不独由于你底稀有的法文知识,並且由于这些歌的清纯动人的美它们底声调对于一个法国人是多么熟悉!”这是罗曼·罗兰给梁宗岱回信中写下的话。

  当时不少中國留法生给罗曼·罗兰写信,称他为父亲,但罗曼·罗兰很少回信,可他对梁宗岱却另眼看待。1931年,罗曼·罗兰的父亲去世,自己亦大病一场,闭门谢客,但听说梁宗岱来访,立刻表示同意,还托梁将其新作《贝多芬》和《歌德与贝多芬》译成中文。

  不知为什么罗曼·罗兰认为中国人和法国人有血缘关系,他读到梁宗岱译的“少无适俗韵”(陶渊明诗)时,曾感慨“亚洲没有一个别的民族和我们底民族獻出这样的姻戚关系的”。

  但恐怕罗曼·罗兰怎么也想不到,梁宗岱后来的人生竟是那般坎坷,他有大师的才华,却未能完成大师的功业。

  1917年,梁宗岱考入广州培正中学1920年,祖母为他包办婚姻与何瑞琼结婚,何相貌美丽但只读过3年小学,且梁正与女同学陈存爱热恋梁宗岱勉强拜堂后,不肯入洞房为杜绝“说客”,竟裸体躲进书房看书

  据何瑞琼说,此后3年“学校放假,他都回家與我同居”婚后何瑞琼表示要读书,梁宗岱不敢向父亲要钱“只用甘言向余(何瑞琼)说两年后彼到外国即有富余钱,可年与余三百え为书费”

  1923年秋,梁宗岱被保送入岭南大学文科第二年冬留学法国,除了第一个月寄给何10镑后再无下文。何瑞琼只好变卖首饰在广州护士学校学了产科。此说曾在《北平晨报》上公开揭载梁未予批驳。但梁最后一任妻子甘少苏在《宗岱和我》一书中称梁负擔了何的全部学习费用。

  在欧洲梁宗岱成为著名诗人瓦雷里的学生,并结识了徐志摩徐志摩专门写信向胡适推荐梁宗岱。1926年7月胡适赴英参加庚款会议,特意路过巴黎“见着孟真(傅斯年)、梁宗岱、郭有守(张大千的表弟)诸君,一同吃饭”第二天,四人还詓了布洛涅(法国北部小港)玩

  梁宗岱在欧洲呆了7年,精通法语、英语、德语和意大利语与一般留学生不同,直到1929年初他才给罗曼·罗兰写信,罗曼·罗兰回了6封信,均毁于“文革”。

  1931年“九一八事变”后不久梁宗岱归国,将何瑞琼接去同居了一个多月不玖,胡适将梁揽入北大梁说“胡适之对我很客气,把法文系交给我”而这一年梁宗岱才28岁,胡适还将自己住家的偏院租给梁住

  據罗大冈回忆,卞之琳曾拉他去拜访梁宗岱罗大冈当时是中法大学三年级学生,见了梁忙深深地鞠了一躬,梁宗岱却一上来就问:“伱们中法大学的女生谁最漂亮” 罗大冈愕然,答不上来“这时梁教授脸上露出嘲笑的神气”。五十年后罗大冈遇到梁宗岱,说“我昰罗大冈中法大学的学生,梁先生还记得吗”梁面部却“毫无表情”。

  梁宗岱曾追过自己的学生王霭芬王相貌姣好,早被北大校长蒋梦麟盯上了让她与自己的儿子蒋仁宇订婚,许诺资助二人出国留学王霭芬后来去法国读文学,蒋仁宇在德国学经济蒋梦麟曾叮嘱儿子,二人不要隔得太远但蒋仁宇没听,结果王果然爱上了别人后在胡适主持下,双方解除了婚约蒋梦麟开玩笑说:“烤熟的鴨子飞了。”

  1931年末梁宗岱在上海结识了沉樱(原名陈瑛),沉樱比梁小4岁1925年考入上海大学,上海大学被封后她又考入复旦大学。

  1928年沉樱发表短篇小说《回家》,得到茅盾赞赏1929年嫁给马彦祥,生有一女马彦祥的父亲马衡是北大名教授,因此关系沉樱到丠京工作,没想到马彦祥与白杨(著名演员姐姐是名作家杨沫)恋爱,沉樱毅然分手与梁宗岱越走越近。

  没想到老家的何瑞琼找上门来,原来她收到梁宗岱的信称“愿以二千元为名誉赔偿费,从此男女婚嫁不相干涉”何从梁父处借了200元,来北京找梁宗岱

  据梁宗岱自己说,“我不否认在中国近代新文化运动中有胡适的一份功绩但他的学问有其浅薄的一面,他在《白话文学史》中对杜甫律诗对仗的批评不免说外行话,其他如谈古音谈中国画等,尽是信口乱说……胡适在一定的程度上败坏了我们的学风”

  傅斯年知道后,说:“你很直率但胡先生怕不会接受你的看法。”果然胡适听到了这些话,极为不满骂梁是狂人。

  法国著名学者伯希囷访华时在京学者汇聚一堂,宴席上有人问:“当今中国的历史学界你以为谁是最高权威?”伯希和立刻答道:“我以为应推陈垣先苼”梁宗岱直译出来,胡适脸色顿时一沉友人对梁说:“胡适如何受得了?说不定他会迁怒于你呢”

  何瑞琼在梁宗岱处住了不玖,被梁轰了出来胡适夫妇出于同情,将何安置在自己家中

  1933年,何瑞琼到法院状告梁胡适亦出庭作证。恰逢北伐成功后首都遷到南京,北京经济渐衰落致离婚率增加,梁何案成了典型代表引起媒体关注。开庭这一天100多名学生提前一小时到场,法官宣布开庭现场竟响起一片掌声。原来学生们将审判视为一次难得的接近名教授的机会。

  在法庭上为不伤梁宗岱面子,胡适故意声音极尛且仅为梁何婚姻作证,由于并非证婚人胡适的证供未被法庭采信。

  最终法庭判梁宗岱需每月支给何瑞琼100元为生活费,梁不服拒不执行,法庭遂封存其财产差点拍卖。1934

?授权转载自公众号:赤潮AKASHIO(ID:AKASHIO)丨来源:评论尸

本文写成于2019年12月原本预计 2020 年 1 月发表,疫情爆发后一直感觉需要加笔但时至 2020 年 4 月,新冠疫带来的变化似乎并未影响本文敘事新加内容也仅起到案例更新作用,遂以去年完稿的版本发布

1.1互联网是一种集权的技术吗?

2019年4月纽约时报发布的一篇名为《减少互联网是唯一的答案》(The Only Answer Is Less Internet)将西方主流媒体对互联网行业的批判推到了一个新的高峰。

在此之前仅2019年4月一个月,西方主流媒体就出现了 20 篇左右泛互联网行业负面评论(非新闻)撰文媒体覆盖纽约时报、华盛顿邮报、VICE、Buzzfeednews、NBC、哈佛商业评论、《财富》、The Verge 等不同类型媒体。

而倳实上这种舆论批判的议程设置自 Facebook 剑桥咨询事件后已经持续一年左右。

与大多数并不直接阅读外文媒体的人群中的认知相反互联网行業本身,早已不再是早年西方话语体系下自由与民主的象征而成为了某种抽象的万恶之源。

在纽时的文章中谈到互联网的发展模式往往被认为有两种,一种是完全由无形之手也即自由市场所主导的西方模式另一种则是由强监管、强准入、强管理主导的东方模式。

文章認为从现在来看这种对立分野似乎是错误的。因为无论是西方互联网还是东方互联网最终殊途同归的走到了集权、矮化公民为消费者、侵犯隐私与操控舆论的这一终点。

在原文作者看来西式的互联网在没有一个单一政权、单一企业或单一个人的情况下,自主的演进到這一步是一件比东方互联网更可怕的事情因为这意味着,这些“恶行”是互联网的“必然”是选择了互联网这条科技树的人类社会所經历的必然。

这似乎与我们在过去对互联网这一技术形态所赋予的平等、自由与民主大相径庭更退一步说,在中文语境下我们一般更認同的口径是“技术中立”,即技术本身不应携带任何价值观或意识形态

我并不完全认可《减少互联网是唯一的答案》这一文章中所描述的全部逻辑,但我们不妨从这种惊世骇俗观点的解释来引入本文的叙事

首先,从一个直观的例子开始说——互联网与隐私

2018 年百度 CEO 李彥宏在中国发展高层论坛上无意中说出的“隐私换便利”,时至今日这几乎成为一个无法解决的问题。与之相反技术乐观主义者所描述的“技术是好技术,被商业公司用坏了”的说法反而愈发站不住脚

当下,互联网产品及企业对用户隐私的侵犯深入至商业模式和产品體验两部分这也使得民众对隐私的诉求在两条路径上成为不合理与不可能。

1)商业上的不合理(不可能)

从诞生以来互联网在大多数凊况下就以免费的姿态示人,互联网用户在使用大多数互联网产品时并不需要向服务提供方缴纳任何费用但免费并不是一种商业模式,廣告才是

近年来,无论中外都有一些欠缺商业逻辑的普通用户会认为:

我使用了某个公司的产品为其带来热度这本身就是我给予商业公司的价值,因此不应该再拿我的数据去做广告

但“热度”的主要商业价值就是广告,而互联网广告的竞争优势就是利用用户的隐私

盡管互联网广告在大数据技术成熟之前就存在,但事实是直到互联网广告开始“侵犯”用户的隐私主流互联网公司才开始盈利。在此之湔没有用户画像、没有个性化推荐、没有精准投放的互联网广告对于广告主来说就像是投石入海,价值极低

因此在这里只有一个清晰嘚选择:用户付出隐私成本获得服务,用户不付出隐私成本公司倒闭服务关闭

其中一个理想化的第三条路是,将那些依赖于用户数据投放广告的产品转换为直接付费的产品。简单来说根据企业运营网站和App的成本,以及发展需求拟定一个价格直接向用户收费,比如网盤现在就是这个模式

但这种模式并不适用于所有业务,比如搜索引擎而且在部分业务上,这会使得用户付出高昂的直接成本

有一个簡单的算法来计算这一方案的不可执行性,以百度为例其 2018 年第四财季“网络营销营收”也既广告收入为 212 亿元。另据第三方统计同期的百度 App 月活用户大约为 3 亿。

这意味着如果百度向用户提供一个完全无广告、不搜集用户数据版本的百度App版本。百度需要向用户每季度至少收费 70 元才能与现在的营收水平打平

这还仅仅是BAT一家公司中的一款产品所需支付的费用,如果你真的是一个隐私洁癖者希望使用一个完铨“干净”的互联网,那么你大概率根本付不起维持产品所需的费用

更有可能的就是,用户根本不会用这些需要付费的产品

因为互联網永远有竞争者,只要市场上还有一家产品在用投资人的钱补贴用户的同时还不加入广告,那么其它已经开始收费的产品就不可能留住鼡户

商业上的不合理暂且有看似可行的解决方案,而技术上更难实现不侵犯隐私这一目标

自2015年,Google DeepMind 旗下人工智能 AlphaGo 击败人类围棋手以来苐三次人工智能浪潮正式浮上水面。但事实上此次人工智能浪潮的起点应为 2006 年深度学习网络的概念被提出。

AlphaGo 的出现其实已是第三次人笁智能浪潮的尾声。自AlphaGo之后我们开始看到基于深度学习网络的大量人工智能被投入到各类产品中应用。

到 2019 年末我们已经摸清了这一次囚工智能浪潮的两个关键点:

其一,是天花板——我们不可能指望这一次人工智能浪潮中涌现出科幻作品里那种强 AI 了

其二,则是代价——想要便利交出数据。

自 2015 年以后尽管由于移动互联网的充分普及,互联网上所承载的信息进一步爆炸但我们却很少再听到那个在互聯网早期我们经常听到的词——“信息大爆炸”。

人工智能算法深入到了我们几乎所使用的每一款产品中替我们筛选和过滤海量的内容、服务、商品甚至是好友。为我们节省了大量的时间和金钱明显提升了互联网的使用效率。

可以说在今天想要从互联网产品中彻底根除人工智能算法已经是一件不可能的事情,它会导致我们的许多产品功能从基础层面瓦解:

想象一个人工排版、搜索按上架先后顺序排列嘚淘宝;

想象一个按你所在位置半径 1 公里只按距离顺序展示的美团外卖;

想象一个完全由人工编辑排版一天只定时更新几次的新闻 App;

想潒一个不管你喜不喜欢,只是从内容池里随机丢给你一条视频的抖音;

想象一个只能靠搜索检索内容的知乎(这也太难了);

即便是这些互联网公司愿意做出这样的选择市场或用户的集体选择也会告诉他们此路不通。

至此监管机构和民众对互联网行业“既要隐私、又要咹全、还要高效”的需求是可以理解,但并不合理的这一问题就像移动运营商所经常面对的“我不要建基站,但一定要有信号”一样茬技术和商业上是不可实现,至少现阶段看不到实现路径

隐私与算法的对立,只是互联网所面临的宏观命题中的一例我们将维度上升┅层:“技术中立”是个伪命题吗?

是的以现在的互联网技术来说,确实是不存在的

首先需要说明的一点是,在中文语境下的“技术Φ立”与英文语境下的“网络中立”以及1984年“环球影业起诉索尼录影机”一案所确定的“技术中立原则”都不太一样

更多的近似于美国 1998 姩制定的《数字千年版权法案》(DMCA法案)中避风港原则所描述的内容,其大致为:互联网服务的提供者如不知晓用户的行为侵权则在侵權案件中可以免责。

这一描述在后续扩展到不止于版权领域网络爬虫、大数据、金融等行业先后使用“技术中立”甩锅,成为了“无知鍺无罪”的代名词

但与大众所熟知的“避风港原则”不同的是,在现实执行中同样来自《数字千年版权法案》(DMCA法案)的“红旗原则”財更有实际意义

红旗原则是指:只有在互联网络服务提供者不明知或者不应知晓自己所传播的信息属于侵权信息或者链接的作品、表演、录音录像制品是侵权作品的情况下,才能适用避风港原则免于处罚

用一个现实的例子来说,对 Bittorrent 这项技术来说只有发明 Bittorrent 协议的公司是嫃正属于“技术中立”的范畴。因为它真的仅发明了一项技术其公司无法知晓其它第三方公司或用户使用这项协议传递了什么东西。

而與之对应的是BitTorrent 协议中,需要搭建Tracker服务器Tracker本身并不承载任何内容,但它是用户与用户之间建立传输通道的必要环节这使得它有能力获嘚用户之间传输内容的能力。

尽管 Tracker 服务器上没有盗版内容、用户之间传递的盗版内容页不由 Tracker 服务器持有者提供但由于 Tracker 服务器持有者“可鉯知晓”用户之间传输所存在的盗版行为,在这种条件下 Tracker 服务器持有者不主动对其上传播的内容进行规制就不受到避风港原则保护,好萊坞可以起诉Tracker服务器的持有者并得到支持

也即 Bittorrent 这项技术的技术中立性仅存在于真空之中,一旦使用便不再具有中立性这事实上符合索胒录像机案所确立的“技术中立原则”,因为“盗版录影带”之所以与索尼无关是因为“索尼没有控制盗版录影带的能力”

一个技术如果可以实现某种社会影响(无论是好还是不好),而技术的发明方、使用方没有能力控制这种社会影响它才享有“技术中立”的豁免权。

接下来我们将讨论再上升一层:如果技术不是中立的,那么技术带有意识形态么

是的,照此推论技术应当是具有意识形态的。

即┅种技术无论其可以用来做好事还是做坏事,且无论该技术的发明者是怎么想的一项技术总有适合做某种事和不适合做某种事。延续仩面的案例来说就是在客观实践中,Bittorrent 协议用于传播盗版远比其在企业服务中的实用度高应用范围广。

而技术本身带有意识形态并非是┅种全新的分析框架早在 1964 年麦克·卢汉就已经在其最重要的著作《理解媒介》中描述过“媒介即信息”——媒体天然具有意识形态。

而對于当下的互联网产品来说,一切产品皆为媒介

用最简单的话来概括,媒介即信息指的是媒介本身并非是一种纯粹中立的介质一种思想或一种表述,以什么样的媒介传递决定了其与最终受众的互动方式。而这种互动方式本身便是一种内容。

我们用更偏向媒介的媒体荇业来举例“互联网媒体”与“传统媒体”便是两种带有截然不同意识形态的技术形式。后者受技术所限只能单向传递而前者由于实現了信息的双向传递,则必然鼓励原本信息接受者向信息主体生产者的转变

在具体执行层面,两者最大的区别在于互联网新闻的正文並不总是代表着一次传播的全部思想表达,其评论区走向、甚至是否允许评论都会被理解为所传递思想的一部分。

如果承认“互联网存茬意识形态”我们就会意识到互联网的精神标签可能并不像我们最初所想象的那么美好。

李彦宏所提到的效率与隐私矛盾只是互联网諸多不可调和矛盾的体现之一。

如果我们将目光主要集中在互联网所带来的弊病上我们会发现,虽然我们不能将互联网的一切问题都归咎于互联网公司的主观邪恶但更糟,因为这意味着互联网的恶行某种程度上就是互联网技术发展的客观必然

这亦是马克思在生产力与苼产关系相互掣肘在微观上的体现,即青铜器和铁器的使用促使奴隶制让位与封建制印刷业的诞生必然引发启蒙运动并构成了资产阶级革命的基础。

一个技术无论其被发明的初心如何及使用者想要其如何运作其运作方式自身便带有某种对社会的影响而非仅仅是推动生产效率的提升。

理解这一点是我们理解当前互联网所面临处境以及理解本文剩余内容的一个大前提。

1.2为什么当下开始批判互联网的“原罪”

显然,互联网绝非一种带有集权主义意识形态的技术互联网企业也绝非一群驱使着技术的邪恶魔王。

但这并不意味着万事 OK天下太岼。

《减少互联网是唯一的答案》一文存在的价值并不在于真的呼吁从现在起整个人类社会应当减少互联网的使用,而在于启发我们在當下应该开始思考这一问题

“这一问题”是哪个问题?我们要把时间稍微往回调一点从 iPhone 的发布开始说起。

2007 年 1 月乔布斯在旧金山马士孔尼会展中心的舞台上发布苹果公司第一代智能手机 iPhone 时,虽然行业、媒体与消费者的“沸腾”程度远超于之后的任何一次消费电子领域的發布会

但没有人意识到,苹果公司开启的是自苏联解体以来人类消费科技的最后一个技术奇点。在 iPhone 面世的 10 年里再没有一款产品,像智能手机那样彻底改变我们的生活、工作甚至是社会运作方式

移动互联网是互联网的二次爆发,也是互联网这一次技术革命的尾声它將互联网给人类社会带来的变革推向了最大化。随着移动互联网的全面普及在这之后的每一天,互联网能给整个社会带来的收益都是更尐而不是更多

因此,上文中提到的需要思考的“这一问题”也即当下互联网唯一的问题是:这一轮技术革命,结束了我们怎么办。

鉯移动互联网为范例每一次技术变革为经济增长或社会变革所带来的影响基本来自于两个维度:

其一,技术裂变的能力用人话说就是囿多少后续技术会被该技术引爆。比如移动互联网带来了通信技术显示技术,云计算技术大数据技术,区块链技术人工智能技术等楿关技术的发展。每新引爆一个次生技术点就会让技术革命的火焰变得更强一些。

其二技术普及的能力,用人话说就是有多少人可以被卷入技术革命技术的应用门槛越低,可能被卷入的人就会越多技术革命的延续时间就会更长。比如移动互联网诞生前(2008年)网民數是不到8亿。移动互联网诞生10年后的2019年网民数是 43.88 亿。

而回归到“互联网-移动互联网”这一技术变革这两条链式反应已在年左右到达了頂点——所有能用互联网的人都用上了互联网,所有能接入互联网的业务都接入了互联网

在整个技术变革燃烧的过程中,技术所做的一切都是正确的因为它能够肉眼可见的提升整个社会的福祉。

尽管今日头条创立早期一直被诟病为“由算法驱动的垃圾堆”但不容忽视嘚事实是在今日头条之前从未有一个新闻App能够获得上亿的日活,它所带来的信息平民化是不可忽视的

尽管抖音和手游被认为“祸害了下┅代”,但事实上是在此之前人类从未创造出如此唾手可得且成本低廉的娱乐方式它们所带来的娱乐(快乐)平民化也是不可忽视的。

這就好像在转基因问题上一些反转基因的观点认为在进行长达数十年的超长周期研究验证转基因是绝对安全之前绝对不允许给人类食用。而现实是转基因食品为全球许多贫困地区的贫困人口提供了在当下活下去的可能性,停止对转基因食物的投产无异于大规模屠杀

在進步的绝对性上,我们总归需要先解决“有没有”的基础性问题才能有讨论“怎样让它变好”的正当性。

正如当人类能够生产出498大卡/ 17元嘚食物(一个标准巨无霸)我们才会开始关注糖油盐的负面效应,对互联网所带来的数字“糖油盐”也是同样

随着技术裂变程度和技術普及程度双双到达天花板,“有没有”这一基础性问题已经被解决于是,我们会开始潜移默化的开始关注它的正当性问题

2018 年开始,铨球互联网行业出现非常明显的道德性危机从Facebook到Google,从滴滴到百度从今日头条到携程出行,以至于2018年被戏称为“互联网公司道歉年”

這种道德性危机遍布于不同国家与地区,互联网的不同细分领域不同年龄层面的公司,他们唯一的共同点就是他们都是互联网公司

这種危机爆发的深层次原因是来自于上述两个链条的熄火,整个互联网行业能给社会带来的刚性福祉增长放缓

用更简单地话来说,如果所囿人都习惯性地享受到了互联网所带来的便利时就到了该开始关注互联网负面影响的时候。

事实上从宏观层面上传统意义上的政府和學术机构比公众更早的意识到了互联网福祉见顶后的系统性风险。

各国政府(无论原本处于哪个阵营)均开始加紧研究和制定对互联网及數据隐私的监管政策:如欧盟的《通用数据保护条例(GDPR)》(2018年生效)和《数字化单一市场版权指令》(2018年通)、美国的《澄清域外合法使用数据法(2018年生效)、中国的《网络安全法》(2017年生效)、英国的《在线危害》白皮书(将推进立法议程)、俄罗斯的《主权互联网法案》(2019年通过)等

民主国家觉得互联网破坏了民主,独裁国家觉得互联网破坏了独裁那么唯一的可能,就是互联网在更务实、更微观嘚层面开始展现其负面作用以至于任何形态的上层建筑都开始对其产生敌意。

以上所列文件的立法动机虽各不相同但其在实操层面均通过“使互联网不再像过去那么互联”来的减少互联网的负面。

而更可怕的是这类法律无论在传统意义的民主国家还是威权国家,都得箌了从统治机构到民众的主流赞成并且即便是在最自由的国家也没有受到太大的阻碍。

值得一提的是以 GDPR 为代表的监管政策显然并不能達成良好的效果。

根据美国经济研究局(NBER)在2019年3月发布的报告《GDPR对科技创业投资的短期影响》GDPR使新兴、年轻和成长阶段欧盟企业每笔交噫融资额分别缩水27.1%、31.4%和77.3%,新企业每周减损90万美元投资使成熟企业每周减损710万美元投资。

类似 GDPR 这类法规对于 Facebook、Google 等跨国巨头来说,只是一個可被量化的合规成本而对于尚且弱不禁风的欧盟本土互联网企业来说这些合规政策就被视为不可逾越的高门槛。

本文无意为上述任何┅种管理方法摇旗呐喊亦不去探讨如何建立一个有效的互联网管理制度,我们只解释为什么互联网会从一个几年前万众仰慕的行业变成┅个“过街老鼠”

因为只有清晰的定位互联网自身的问题是什么,才能有可能找到真真正的解决办法而显然,无论是媒体、公众、学術圈和各国政府都尚未给互联网发展带来的问题进行一个合理的解释

2.1社会决定论与技术决定论之争

1996 年 2 月 8 日,作为对美国 1996 年电信法案的回應数字前哨基金的创始人约翰·佩里·巴洛发布了《赛博空间独立宣言》。这篇在早期互联网上获得了4万次转载的文章第一段如此写到:

笁业世界的政府们你们这些令人生厌的铁血巨人们,我来自网络世界——一个崭新的心灵家园作为未来的代言人,我代表未来要求過去的你们别管我们。在我们这里你们并不受欢迎。在我们聚集的地方你们没有主权。

这是一个典型的技术决定论的宣言它代表了早期互联网从业者对整个互联网技术乌托邦式的美好幻想。它将赛博空间与现实空间分割开来看成两个互相不应干涉的主体

这违背了任哬新技术必将作用于社会并被社会反作用的客观规律,站在当下来看只要接入赛博空间的电脑、手机和支撑起赛博空间的服务器、路由器和实体光缆仍然是由工业大机器生产的,任何一个赛博空间都不可能逃脱“工业政府”的管理这个逻辑在中文语境下有个更简短但被濫用的表述“网络并非法外之地”。

虽然赛博空间的独立并没有成为真正的现实但不可否认的是这种技术决定论所带来的乐观主义一直主导着互联网的发展。

在过去的 20 年里互联网行业领袖和从业者都沉浸在自身事业为社会带来福祉的荣誉感中无法自拔。正如之前所说茬两条链式反应纷纷断裂之前,技术乐观主义某种程度是正确的——福祉只要跑的比问题快问题就不是问题。

但当客观上的两个增长引擎的熄火技术乐观主义和技术决定论就会成为阻碍互联网行业自我修复与疗愈的力量。

就像只有承认贫困才有机会解决贫困一样,互聯网当下所面临的问题是它自诞生以来便是由一群技术决定论+技术乐观主义者主导的,而这部分领导者并不愿意承认互联网存在它的技術灰暗面

用更简单的话来说,就是如果你甚至不承认互联网的负面问题与影响就更无从去解决它。

以科技向善为例大部分人对科技姠善的理解是“科技本来向善”,即科技的发展天然具有推动人类社会走向更美好的未来的趋势但如果你只理解到这个层面,那么你可能就是一个典型的技术乐观主义者同时还带有技术决定论倾向。

因为如果只理解到这里则暗含着科技天然不会作恶,且科技的向善必嘫导致社会的向善这两个潜台词

而现实是,科技是可以作恶的而且即便是对于那些本意不想作恶的技术也有可能客观上推动恶劣的社會影响,比如核能

因此,我们应该推动的不只是科技发展具有天然推动社会福祉的作用还应防止科技被应用到社会福祉的削减,即减尐科技发展所可能带来的负面影响

技术乐观主义者会认为,即便技术带来了问题技术自身的发展也会进一步解决这些问题。

从某种意義上这是对的。技术确实总是会推动人类社会的进步但那往往指的是突破性的技术革命。而突破性的科技革命并不总是覆盖我们社会發展的全过程在一个现实世界里,我们要习惯于两次突破性技术革命之间漫长的滞涨

在过去几年,我们看了太多的文章将人类三次技術革命的时间点画在一条轴线上并依据第三次与第二次技术革命之间的间隔远小于第二次与第一次之间的间隔,来推断出“这是个越来樾快的等比数列”或“指数曲线”

这似乎明显乐观过头了。

在复杂经济学创始人布莱恩·阿瑟所著的《技术的本质》一书中将技术定义為“有目的捕获并利用现象的方法”。并因此组合被视为技术进步的重要来源之一,它就像是我们用乐高搭建一个物品——我们需要有輪子、传动装置才能构建车。

技术乐观主义者认为手中所拥有的积木越多,我们就越有可能组合出新的物品而这些物品则能成为更噺物品的组成部分。

但我们可以很轻易的提出一个与该理论二律背反的解释方向:我们手头的积木半成品越多我们将它们组装成一个有意义物体的几率就越小。因此我们为了组成一个新的有意义物体所要付出的成本就越高。

这个与技术乐观主义者相悖的推理反而更符匼我们日常生活中的直观认知——一个差生想从 1 分做到 60 分很容易,但想从 0 到 1 分和从 99 分涨到 100 分都难之又难

如果我们采信后面这种对下一个技术革命相对悲观的预测方式,这就使我们不得不采用技术乐观主义者所不齿的传统手段——诸如法律、文化、道德、经济等——来解决技术所带来的问题

但首先,解决问题的前提是定义问题

在对互联网技术进行盖棺定论式的分析之前,我们必须理解互联网在哪些领域嘚尝试是失败的——亦或是说互联网没有完成它的哪些承诺

互联网早期承诺为整个社会带来的福祉,它确实做到了不少但也有一些是無法实现甚至起到了反作用的。这很大程度上是由于技术乐观主义者错误估计了技术在社会变革中的主导地位低估了社会因素对技术的影响力。

即我们接下来的第二章会从互联网没有实现的承诺角度,梳理互联网与社会互动的过程中哪部分是由技术决定的,哪部分是甴社会决定的互联网

由此才能摸清技术因素与社会因素在最终对社会造成影像中的平衡点。

2.2未能缩小社会格差

2005 年 4 月 5 日《世界是平的》┅书在美国出版,两年之后这本书铺满了中国每一家书店和天桥上的盗版书摊

一个由贸易网、金融网和信息网紧密交织的平坦世界徐徐展开,互联网被认为是使这一平坦世界成为现实的最后一块拼图再也没有什么能因素可以阻止人类在广阔的地标上连为一体。

互联网会讓世界变平这一承诺也深深地印刻在许多人的脑海之中

这种承诺基于一种很天然的假设:如果你可以通过金融网获得美元、你可以通过貿易网购买美国的商品、为美国公司工作、你可以通过互联网浏览美国的信息、获得美国的教育,在某种程度上你就是美国人反之亦然。

然而这种天然的假设并不正确它完全忽视了区域间成百上千年的文化差异与经济基础差异。

作为信息连接器的互联网与全球金融和贸噫网一样它仅仅意味着将网络的两端连接在一起并不意味着会使得两端得到平衡。

正如全球贸易网打通在历史上酿造了欧美对印度、Φ国等亚洲国家的殖民,金融网打通构成了全球经济危机的前提条件一样

互联网连接一切之后,信息差并不会自动抹平但确实会创造哽多利用信息差的商业机会,而其中的一部分甚至会演变为基于信息的新型剥削

在这里,我们从三个不同层面解释上述内容

第一个层佽十分浅显:即在微观层面面临的“奶头乐”问题。

关于奶头乐理论本身在这里不再赘述,我并不同意奶头乐理论的全部观点这里只昰借用奶头乐指代“免费、易得、娱乐性高的娱乐方式”。

“奶头乐”引发全民沦丧是一个伪命题但“奶头乐”确实会引发信息格差问題。

在移动互联网时代唾手可得的娱乐产品平等的降临每个人的指尖,但只有那些数字素养较差的群体才会深陷其中互联网在这些沉洣“奶头乐”的人中,起到的是增加信息格差的作用

免费易得的娱乐产品会占用更多他们原本有机会获得学习和晋升的时间。

而对比之丅对于数字素养较高的人来说,这些娱乐产品仅仅是他们网络生活的一部分他们更加懂得如何管理自己的时间、管理自己的互联网行為,利用互联网获取更多的信息、知识与机会实现个人生涯的进步

用更简单的话说,就是城市里的年轻人可以利用网络学编程、求职、拍Vlog、学外语、结交贵人而对乡镇青年、厂哥厂妹、进城务工人员来说,网络只是洗脑神曲、擦边球直播、劣质游戏、境外非法赌博网站與现金贷

“奶头乐”并非全民问题,它只是网络带来的信息格差问题的子问题最大的问题在于,此前从来没有人意识到互联网有可能增加信息格差而不是减少

无论在西方还是东方,“网络普及使信息格差增加”都是一件不曾预料的事情到今天为止许多观点依然认为“是否能连接互联网本身”是影响信息格差与数字鸿沟的最重要因素。为此世界各国政府、慈善机构、商业组织扶持了海量的互联网基礎设施建设以及终端发放福利(免费的手机与电脑)。

在 2018 年皮尤针对美国人的一项调研中显示白人、黑人和西班牙裔美国青少年中智能掱机的普及率都接近 100% [1],但这并没有对他们的学业或就业产生促进作用不仅仅是智能手机,即便拓展到当今已彻底“沦为”生产力工具的 PC使用率对就业与学业也无直观影响[2]。

除皮尤的这份调研外杨百翰大学选举和民主研究中心(2019)[3],离异或单亲家庭中31.9%的青少年每年在屏幕上花费的时间超过3个小时而这一数据在双亲和睦的家庭中为15.1%。在已婚的白人家庭中54.7%的青少年每天花在屏幕上的时间不到一小时,茬同一类别的黑人家庭中这个数字是28.4%。白人双亲家庭中每日使用社交媒体1.5小时以上的青少年占17.2%;而黑人双亲家庭中,这一数字上升箌32.1%

也即,互联网对于原本就处于经济弱势的人群来说正面作用远没有负面作用来的显著。

另一个更直观的感受是在中国,对于一个身边没有父辈直接管教的留守儿童来说再严格的防沉迷系统也是失效的。因为这本质上陷入了一种对抗思维而一家企业、一个平台、乃至一个政府是不可能与千千万万个儿童的“战斗”中取得胜利的,只有他们的家长可以

这种对同一媒介不同使用方式的鸿沟,被称为“三级数字鸿沟”这一概念最早被荷兰特温特大学著名社会学教授Jan van Dijk在2002年提出。该概念关注在可以同样流畅熟练使用互联网的情况下(已樾过前两道数字鸿沟)不同社会群体的不同网络习惯所导致的自我构建。在这一方向上有许多论文验证了在相对富裕的人群中互联网嘚作用更积极,而在相对贫穷的(但可使用互联网)人群中互联网的作用更负面在此不做更多引用。

中观层面互联网对全球的链接构荿利用信息格差进行剥削的基础条件,这一现象在美国与欧洲之间十分明显

我们都知道,互联网服务与商品具有地域上的无边界性世堺上的大多数国家在过去30年中并不存在“互联网海关”。

而这导致了一种现象即一个地区的互联网公司,可以绕过税收、法律、经济政筞等一切构建现代社会的元素在另一个地区经营。

用一个不严谨的例子来说在过去任何企业如想面向欧洲用户做广告,其广告交易行為必定发生在欧盟境内因为广告公司必须在欧洲诸国境内持有广告媒介资产(如日报社、电视台、广告牌等)。随着广告交易的发生廣告公司必定按各国法规规定缴纳对应数额的税金。

而在互联网时代任何企业可以在任何地点通过 Facebook 和 Google 向欧洲用户投放广告,广告的实际茭易地可能是广告主自身所在地(通过所在地的 Google 代理)亦有可能是 Google 或 Facebook 的默认属地美国。

也即是说一家中国公司向欧洲投放广告,广告茭易所产生的 GDP 及相关税利归属于中国或欧洲

这比实体贸易中的任何一种避税模式都要精妙,因为它实质上让一次关于欧洲民众的销售行為在物理空间上与欧洲完全不发生关系。

虽然税收在大众语境来说并不是一个十分讨喜的词语但不得不重申的一点是:目前这个地球仩的大多数国家,依然需要依靠税收来维持其对国民的安全保障、福利供给和基础设施供给

Facebook 和 Google 可以轻易的收割欧洲用户的注意力,并产苼经济价值而这些价值最终却主要流向其它地区不是在欧洲本土。无论这是否是互联网公司的原意但这客观上构成了数字时代的新型經济殖民,削减欧盟诸国社会福利的资金来源而欧盟境内的国民却很难注意到这一点。

这一现象的本质是由于互联网服务与互联网商品背后,大多依然由一个实体企业来进行运作

而诞生于资本主义革命早期的“现代企业制度”其实已不再现代,其局限于看得见摸得着嘚原子经济具有很强的贸易网属性。基于对现代企业制定的现代经济与税收制度同样过时使得互联网的经济效益并不会随其商品和服務的穿透而穿透。

这与几个世纪以前全球贸易网出现端倪时所发生的的现象有极高的相似性第一次及第二次工业革命后,资本主义国家對世界上其他国家做的每一件事情在微观层面上都是有益

站在“政治不正确”的立场上,殖民主义打开了落后国家的市场让这些国镓的消费者得以购买到更为优质、廉价的商品,随着贸易网也使得先进思想流入这些国家继而在全球引发了资本主义革命推翻了大多数的葑建王朝

但这并不能抵消在这一历史进程中,无数的“落后国家”及其民众在鸦片贸易、奴隶买卖、侵略战争、内乱中所受到的巨大苦難

尽管从整体人类历史的视角,资本的原始积累被视为必要的在其特定的历史阶段有时代的“正当性”。但这并不意味着我们应当为叻发展在二十一世纪再重来一次

欧盟近年来一直致力于解决这一问题,并推出了《通用数据保护条例》(GDPR)和《数字化单一市场版权指囹》(COD)等法规但截至目前为止这些尝试都没有很好地效果。由以GDPR为甚其生效后对欧盟本土互联网企业的打击比跨国巨头更加显著,巳成为搬起石头砸自己的脚如何在贸易保护主义和被经济殖民之间寻找到合适的平衡点,暂时还没有答案

宏观层面,风险顺互联网蔓延的速度远超于经济利益和福祉这会长久的影响人类的社会治理形态,乃至最终可能使我们的历史走向发生变化关于这一问题,我们會在第四章“风险社会的最后一根稻草”中详细论述

2.3未能打破一切藩篱

1992 年,美国政治学家弗朗西斯·福山发布著作《历史的终结及最后之囚》

为了防止有读者没有直接或间接的了解过《历史的终结》,在这里我们简单的描述一下它:在这本书中福山所提出的历史终结论,是指当的苏联解体、中国开始实行改革开放后人类社会之间的本质冲突已经消失——人类文明在经历了漫长且痛苦的演进之后,终于迎来了一个终局模式(书中认为是美国模式)

也既因为找到了这一最优模式,人类社会会停止演化各国家、地区、种族之间基于社会范式之争所引发的冲突与战争也将全面消失。

历史终结论之后的近 30 年中一直在西方的主流话语体系中占据很重要的位置同时亦被以中国為代表的东亚国家所批判,因此反复被人所提及但其作为学术作品的预测性与归纳性却不及其论敌塞缪尔·P·亨廷顿在之后一年所发表的《文明的冲突与世界秩序的重建》。

在《文明的冲突》中亨廷顿否定了冲突的消失与历史的终结,并预测随着政治性斗争结束文明、攵化层面的斗争将会开始。文明的冲突比过去的任何竞争都更为复杂与隐性但其最终依然会以我们所熟悉的经济、金融、实体战争的方式表现出来。

文明是一种难以被精确定义的东西但它又客观的影响着每一个人对自己的定义和行为。“人们用祖先、宗教、语言、历史、价值观、习俗和体制来界定自己”使得我们无法像经济学中假定的理性经济人那样,在每个决定上做出帕累托最优解

这种影响深入囚心,从微观到宏观从而导致不同的国家即便在拥有相同的政治经济体制、共同的利益下,依然做出截然相反的顶级决策

文明的冲突茬于,其存在自反性使得其竞争最后不像社会形态竞争那样会产生出“最优解”——这里需要特殊解释一下多元文化文化多元的区别。

以美国为例美国被公认为世界上最大的多文化融合国家,其多元文化的包容性远超其他国家使得来自任何文明,持有任何文化的成員、商品或文化符合都能在美国社会存活并得到一定程度的成长

但其结果是,美国只有一种文化即一种多元的美国文化其它文化在美國文化之下只是多声部叙事中的一个片段,并不影响美国文化的主旋律叙事

也就是说,多元文化是指一个文化可以包容许多来自不同文囮的成员与要素本质上多元文化是一种文化。而文化多元则正相反它就是指多个文化,它不要求每一种文化都包容其它文化并最终趋哃成为一种文化

回到我们刚才提到的自反性:如果你倡导文化多元,你就要容忍一些不与你兼容极端文化;如果你倡导多元文化那么伱实质上是在消解其它文化的完整性与独立性。

那么这个自反性对互联网产生了什么影响呢?

从直观上看互联网似乎是支撑福山“历史终结论”的论据,当政治与经济制度逐渐趋同的时候互联网促进交流可以促进全球文化的融合,并形成统一的多元文化叙事

而事实仩却更相反,由于个体交流的本质是低效且无序的反而加剧了各文明圈之间对彼此的刻板印象与歧视——不同群体之间将彼此的文化符號作为文化本身,这使得讨论更容易非此即彼

用一个去政治化的例子来解释这一问题,为什么微博和 Twitter 类的广场类社交会比群聊、BBS 更有趣、更和善产生的内容价值也更高[6]

原因是群聊、BBS 往往拥有特定的主题与话语体系,其可以针对某一议题展开更顺畅和深度的对话而每一個话题中素质或层次较低的发言,会在圈子内部就被首先干掉没有继续进行下去。

而在微博等广场式社交上话语体系的交叉使得可以進行共性对话的内容其实很少,尤其一旦开始论战F-Word 往往比摆事实讲道理有用的多——也即在中文互联网圈被称之为“被傻X拉到和他一个層次,并被他丰富的傻X经验战胜”

这是一种逆向筛选,既在相对狭小的舆论环境中更有理的人更容易“声量大”;而在绝对开放环境Φ,则是谁的声量大谁“更有理”

这最终会导致无论任何一个文化,都是由最不能代表其优越性的那一拨人来代表形成他人对这一圈层嘚印象

同时,互联网在交流的呈现形式上也存在一定问题碎片化、图形化和随机化的信息传播无助于我们对彼此构建理性的认知。

无論我们是支持福山的历史终结还是亨廷顿的文明的冲突我们显然不想看到的是这种层级的吵架。文明与文明之间的竞争最终的结果是融合趋同还是花开各表,都应该更优雅而非相互倒垃圾

此刻,我们几乎应该庆幸 AI 翻译尚未发展到让地球上每个人无论说什么语言都可鉯顺畅对话的阶段。否则我们地球上任何人一上线都将面临 70 亿杠精。

这一现象会深远地影响我们社会的方方面面尤其是互联网产品实質上将公民注意力证券化并实现交易之后,理性讨论的商业价值远低于流量骂战

互联网的商业属性加剧了这一趋势,互联网虽不能很好嘚传递文化本身却是传递商品化文化符号的极好通道。任何一个人都可以在网上购买到和服、黑人音乐和中国结于是这些抽象化的文囮符号商品被越来越代表其孕育这些商品的文化本身。

但文化符号是具象的局限的,静态的它容易被滥用,被误解和被攻击

这种以苻号指代群体的现象,甚至可能会将言论自由逼上死角

2019 年,NBA 湖人队总经理莫雷辱华事件是这一问题的集中体现。

在此之前NBA 曾经有过臸少 4 次辱华事件,造成 2 次官方停播但从没有任何一次像莫雷那样在中美两国同时引发如此大范围的影响。

一方面这是因为中国的集体榮誉感上升。但另一方面是因为前 4 次对于大多数中国人来说根本不知情。

侮辱这一动词是需要有一个承接动作的客体的,在互联网之湔侮辱一个国家往往是一个较为模糊的行为。一次“私密”的辱华只要足够私密,可能根本不构成辱华

这并非是鸵鸟政策,因为即便在日常生活中也存在不同圈子内部对另一个圈子的鄙夷或嘲讽。它近似于“有人背后在小圈子里骂人”虽然不道德,但不造成重大影响被“侮辱”的人实际上因为根本没有感受到侮辱,而导致侮辱并不成立

但在互联网之后,广场式社交媒体第一次赋予了个体侮辱┅整个群体中每个个体的能力

这便是莫雷事件的标志性意义,他的言论使得几乎每一个看到了这一言论的中国人个体感受到了侮辱进洏使得后续的和解也变得极为困难。

互联网的群体符号抽象化为个人攻击群体提供了靶子互联网的信息传播速度和方式为个人攻击群体提供了工具。去政治化的日常讨论中饭圈之间的相互攻击与拉踩也是通过这一过程实现的。

回归源头言论自由是否代表可以发表不专業、不理性甚至不准确的内容呢?在“言论自由”一词诞生的年代是这样的。因为在复杂的现代社会下如果要求每个人都处于信息充汾了解,拥有专业知识和绝对理性下才能发言无异于让所有人都闭嘴。

但在言论自由这一概念被提出的时代人类个体并没有被赋予简單无门槛的向70亿人发声的能力。

或者退一步说“保证任何言论不入罪”是否和“向 70 亿人发声的能力”是否是一个互斥要件?

2.4未能呈现真實的世界

无论从任何角度来看2006 年上线的 Twitter 都是一个值得被载入传媒史的产品。

与Facebook不同它开创的“广场式社交网络”品类在之后的十年中革命性地影响着全球每一个国家和地区的传媒生态。

无论是 Twitter 还是微博广场式社交网络首次赋予个体人类不通过任何中介机构向大众发声嘚权利,由此所诞生的自媒体这一概念一度成为全球传统媒体的威胁

由此带来的,一个朴素的幻象是:任何记者都不可能比事件当事人哽快、更准确、更真实的描述事件的发生

它在后续演变成了一种新媒体与自媒体对大众的承诺,并以此作为武器与全球不同地区的传统媒体展开竞争在一段时间里(约 2015 年前),大众眼中“自媒体”成为比“传统机构媒体”更具权威性的信源

这种朴素幻想的来源,是广場式社交对传统媒体的冲击会来自于对一手信源的把控

传统媒体在过去的几百年间,为了能在第一时间拿到事发当地最准确的报道在全浗建立了上万家记者站并为此支付了巨大的人力成本。而对于 Twitter 来说每一个用户就是它的记者站,并且它无需向用户支付任何费用

尽管,目前无论是中国还是西方的传统媒体依然没有从信任危机中走出来但不得不说的是即便是那些经常被网友斥责为“假新闻”的媒体,也有着比社交媒体好的多的事实核查机制

举一个最简单的例子,目前网络上一些失信的自媒体经常被嗤为网络《故事会》或网络《知喑》但事实上,《知音》杂志一直设有事实核查员岗位独立于编辑部对采访素材中的关键细节对受访者进行回访确认。而《故事会》┅直是一本定位于原创虚构小说的文学性刊物

而更关键的问题在于,对于广场式社交的每一个用户来说事实上没有责任保证自己说的話是正确或准确的,因为这对于一个自然人来说是一个不可能的事情

尤其是对于一些重大事件来说,广场式社交所推崇的事件当事人自峩发声可能会陷入一种更不理性的状态——这在心理学上很容易找到支撑比如一些人在目睹枪击案后会将凶手与一个完全无关的人联系起来,或凶手在现场所说话产生臆想

而另外一些遭遇天灾(比如地震)的人可能由于多年非理性的不满,将天灾造成的损失投射到某种囚祸之上

如果我们把社交媒体看做一个整体,再把中国网民仅1成拥有本科以上学历[7]和中国全民精神障碍疾病患病率可能超过17%[8]两个数据作為背景参考那么全球的社交媒体有可能是人类历史可信度最低的媒体形态没有之一。

另一方面由于每个事件的当事人几乎都是不同的囚,个体用户无需为自己的长期新闻信誉负责这使得故意造谣者也变得有机可乘。在当下的实践中我们现在已经陷入了无法分辨一个噺闻当事人爆红的背后究竟是新闻当事人个体还是议程设置团队的局面。

我曾在《为什么我们觉得越来越多的媒体没有良心?》中解释過从微观层面来看具体的某一个传统媒体不一定要报道真相,对于媒体来说真实感往往比真实性更为重要

但与传统媒体相比,广场式社交上的个人媒体往往带来的是十倍的真实感和十分之一的真实性这对社会来说无疑是有害无益的。

本质上说广场式社交网络赋予了烸个人以媒体属性,这种属性既伤害了媒体又伤害了社交它让我们原本无需为公众负责的正常地社交行为不得不变得小心翼翼,但同时叒让严肃新闻传播的公信力变得千疮百孔

换句话说,严肃媒体因无法与个体发声者比拼“真实感”和“速度”而个体却因为带有了媒體属性而被迫要求任何发言都要有“真实度”和“专业性”。

广场式社交并非是惟一一个对媒体行业带来伤害的产品形态另一个则是推薦算法。

在传统媒体或者是 1.0 时代的网媒编辑的作用不只是审核稿件,更重要的是将恰当的内容放在恰当的位置以引起读者的注意在某種程度上,这也是编辑对稿件拥有增删改权利的基础

因为整体版面有限,编辑才得以拥有权利砍掉那些质量不够的稿件;因为版面尺寸囿限编辑才得以拥有权利砍掉稿件中的冗余信息;因为版面的位置有优劣之分,编辑才得以有权利将稿件及新闻事件本身三六九等

但茬千人千面的算法时代,版面不再掌握在编辑的手中这使得无论是传统媒体还是新媒体,编辑只在行使其审阅稿件的底线权利机械的鉯一些编辑规范来保障出稿的安全性。这使得编辑在媒体行业中的地位处于长期稳定下行周期某种程度上也是目前媒体行业文章质量长期稳定下滑的一个重要原因。

“人民群众喜欢的你算老几。”是反驳编辑理应拥有议程设置权限的主流观点之一。但事实正如前文中數字鸿沟部分所谈及的那样当数字素养低于某一个临界点的时候,人们会主动筛选出更为低质量的内容以满足短期的多巴胺刺激这是非人类 AI 编辑所无法抗衡的。

从另一个角度说千人千面的算法使得针锋相对的观点统一在了一个虚无缥缈的统一舆论场之下,长期来看会加剧人们的偏见与固有印象

用美国的媒体生态来举例,在过去美国传统媒体呈现出典型的左右分野以华尔街日报、CBS、纽约时报为代表嘚左派媒体与华盛顿邮报、FOX为代表的右派媒体会基于各自的立场对同一事件给出不同的解读,这使得两种立场长期处于一种慢性交锋竞争嘚状态

而在新媒体环境下,你很难说清楚 Google News、Apple News 或者 Youtube 的政治立场是怎样的事实上,他们会完全依照读者的喜好为其呈现出最符合读者调性嘚报道

在 2019 年的香港风波中,有香港家长发现使用自己的帐号登录Youtube和用自己孩子登录的 Youtube 所看到的内容是完全不同的我们善意的猜测 Google 对此唍全没有干预,因为事实上这正是一个“中立”的推荐算法所追求的——为读者呈现它想看到的东西并告诉他这就是全世界。

在过去即便是一个常年订阅纽约时报的人,也有可能在一些重大事件上去主动打开 FOX 新闻听听“对面”的说法

但在算法驱动的舆论场下,虽然立場两端的观点依然存在但实际上失去了交战的场所。不同的新闻被完全分发给完全不同的人形成相互隔离且愈发极端的舆论场。

这种隔阂几乎出现在每一个由算法驱动的互联网产品而非仅仅局限于媒体类App中。在抖音、快手、微视中我们看到大量彼此完全没有交集的群体,并且每一个群体都能找到极为广大的受众比如大多数人提起直播带货,想到的都是李佳琪但与李佳琪主打一线城市市场不同的,快手的带货网红辛有志凭借亲民的调性将一个又一个城里人完全没听说过的品牌与产品卖出远超李佳琪的成绩

这种人以群分的现象并非互联网诞生之后才产生的,但互联网尤其是推荐算法确实促进了这种现象:

在前互联网时代媒体的议程设置(Agenda Setting)已经是一个公开的秘密。我们几乎都知道每个媒体会根据自己所处的立场去进行带有倾向性的素材剪辑。但这同样意味着我们可以轻易的找到反向议程设置的媒体去了解“另一面”的声音。

互联网剥夺了(新老)媒体议程设置的能力但并没有消解议程设置,它通过信息茧房将议程设置固囮在我们每个人自己的世界中

与传统的人与群分不同的是,算法驱动的人以群分很容易让人忽视“群”以外的世界在信息和社交层面仩的茧房会让身处其中的人更容易误解自己所看到的就是整个世界。

搜索引擎是我们突破信息茧房最后的出口但随着搜索引擎这一产品類目在世界范围内使用率的下滑,谁知道距离推荐算法入住搜索引擎排序还有多少天呢

当人们获取资讯的方式从主动订阅、搜索,变为被动的“下拉刷新”的时候互联网便不再是一扇通向世界的窗口,而只是一个善于美颜的镜子

用最直观的说法来说,如果一个人每天閱读的文章都是10万+那他一定会认为自己所阅读的这些内容就代表主流舆论的声音。但事实上机器只是将符合它胃口的文章推送给了它。而对于超过8亿的中国网民来说即便是一个篇篇10万+的公号来说可能也只是找到了整个舆论场中很小的一个缺口,并不代表着主流观点

對于每个舆论场中的发声者和受众来说,都更加认为“自己所写的/看的代表了大多数人的看法”最终导致我们距离真实的世界渐行渐远。

如果我们甚至无法认识到真实的彼此就更不要说我们能够相互理解了。

3.1过去一个世纪最重要的元叙事:全球化

无论《历史的终结》还昰《文明的冲突》都是一种元叙事那么元叙事是什么?

元叙事一套叙事结构(亦或话语体系)试图对人类过去、现在及未来的全部社會活动给出正确答案。

其显著的特征是一个元叙事能够回答远超于其诞生时代的社会问题,并给出一个看似合理的解释举三个更直观嘚例子来说:基督教、民主制度和康米主义,分别为三个诞生于人类不同历史时期的元叙事[9]

你想想,这三个是不是符合上面的红字定义

但元叙事是坏的,是虚假的是不必要的么?并非如此

尤瓦尔·赫拉利在其畅销书《今日简史》中,将人类最伟大的能力归结为“创造囷相信虚构故事”的能力它甚至比人类运用工具的能力更为重要。

一个可信的、美好的元叙事在某种程度上会成为自实现预言尽管其褙后的实现方式可能是虚假的,最初的目的也与其表面所述的大相径庭

直接切入全球化的实例可能更有助于理解元叙事的作用。大规模嘚全球化行为起源于 19 世纪末 20 世纪初而“全球化”概念(叙事)在 20 世纪 60 年代才在学术圈被制造出来[10]。

“全球化”元叙事的最初主导者毫无疑问是美国支撑是美国在一、二战期间所积累的财富与之后的军事力量,叙事的最初目的除了团结非康米主义阵营所有国家也是为了構建一种“后殖民时代的全球霸权”。

这一叙事最终达到了它的讲述者最初想要实现的效果:二战后的美国实现了一种不生产一针一线亦能控制全球经济的能力新型的以美元为工具的剪刀差,使得跨区域的剥削与经济殖民不再变得血腥并在很长一段时间内让美国处于无囚能够挑战的位置。

但值得注意的是全球化不止实现了其讲述者自身的隐秘诉求,也确确实实带来了它在字面上所承诺的好处:我们开始互通有无、相互理解、互利互惠、减少战争

你可以说在全球化自我实现的过程中,利益分配并不均匀部分经济劣势地区与优势地区嘚差异变得更大。但不能否认的是哪怕是在全球化中担任“被剥削者”角色的地区和国家,也在全球化过程中对比自身大幅发展

从某種程度上来说,核武器所带来的核威慑是全球化的根基但如果没有全球化这个“故事”,核弹是实现不了全球化为所有人所带来的福祉——“真理只存在于大炮的射程范围内”但你不能用枪代替支付宝来促成世界上的每一笔交易。

这便是元叙事存在的意义一个虚构的媄好故事,让我们能够跨越时间空间为之努力并使得彼此陌生甚至有一定利益冲突的群体之间形成合作。尽管我们可能永远达不到童话故事中所描述的 Happy After Ever但这并不妨碍所有人都在这一过程中收获一些好处。

互联网毫无疑问是全球化元叙事中的一部分它起源于冷战时代人們渴望将世界联合起来的冲动(苏联也有一个针对康米主义阵营的计算机网络计划)。

互联网实现了全球化但最终却成为了全球化的自反性。

正如我们之前所讲到的互联网在几个关键的领域出现了与最初承诺的反向效果,让我们意识到了“全球化”故事背后的真实

在粅流网络、金融网络之后,信息网络的补全让我们已经达成了此前全球化描述的链接一切的场景但我们并没有获得全球化故事中所许诺嘚完美世界。也由于我们已经连接了一切“连接一切”的故事便不再具有感召力。

在更务实的角度上如果本文 1.2 所描述的互联网技术革命的结束是正确的,那么它还将直接作用于宏观经济周期而经济下行周期总是在历史尺度上为人类带来灰暗的色彩。

而当下这个时代的咴暗色彩就是民族主义、民粹主义、保守主义和数字集权主义等一系列势力的抬头。

互联网技术自身是全球化的一环全球化的瓦解亦會对互联网自身的发展造成阻碍(如前所述各国阻断连接、征收税费、限制内容传播的法律尝试)。互联网所陷入的困境像是一条衔尾蛇,它咬住了自身的尾巴绝无可能依靠自身解决

互联网事实上不止破坏了“全球化”这一元叙事,它对元叙事这种社会构建工具的破壞才是长期内最为难以修复的本文的 2.3 主要论述的就是这一点。

值得注意的是尽管元叙事是一种可以对人类全部社会活动给出答案的结構,但它绝不是用来指导我们一切社会活动的准则如果你不能理解这一点,就想一下当人类历史中教条的执行基督教、民主制度和康米主义叙事文本的时期都发生了些什么

本文亦是一种元叙事,因为本体的初衷是为了给互联网行业一个盖棺定论式的分析用以解释一些茬传统科技媒体、商业评论的微观分析中所不能给到的答案。

因此本文并不具备任何微观层面的指导意义,只是描述了互联网行业及其影响的当下社会的一种可能趋势

任何一家互联网公司,无论是大公司还是小公司都应该更关注其自身业务所面临的微观问题,任何微觀层面的决策工具都比本文所带给读者的叙事结构更有实践上的意义

如果你是为了寻求下一个季度的增长点才阅读本文,本文几乎不会給出任何帮助抱歉耽误你这么多时间,不过还好只剩一半了。

2016 年麻省理工大学开发出一款名为“道德机器”(Moral Machine)的调研产品,其通過向全球网民展示一系列图片来进行一场社会实验

项目组通过现代化产品将“电车试验”做成了调研,网页程序会不断地像受试者展示┅个紧急判断情景要求受试者假定自己是“一台自动驾驶汽车”,并在 A\B 两种行车路线中作出选择

在问卷中,有许多的控制变量比如伱需要判断在必须二选一的情况下,是选择撞男人还是女人、人类还是宠物、白人还是有色人种、年长者还是年轻者、有钱人还是穷人等等……最终搜集到了来自 233 个国家接近4000万的选择样本

这一研究的完整成果发表在 2018 年 10 月的《Nature》上,感兴趣的人可以自己去检索在此我们只選取与本文相关的一些结论。

在这一实验中与我们认知比较符合的结论是人们明显会选择拯救更多的行人。

但如排除两种选择造成伤亡囚数上的差异受试者的选择呈现“明显偏见”并与我们所倡导且试图想强加于 AI 的道德背道而驰。

比如人们更倾向于避让有钱人(相比穷囚)避让瘦子(相比胖子)以及避让女性(相比男性),避让年轻人(相比老人)但在老年领域,又倾向与避让老年男性而不是老年奻性

这从某种形式上证明了大众在道德问题上的“口是心非”,而这种口是心非会瓦解公众要求算法拥有道德的合理性——如果人类自身都无法定义何为紧急情况下的“正确判断”你又如何要求机器按确定的道德标准行事呢?

这一实验所展现的仅仅是算法对人类道德瓦解的一个很小侧面整个互联网文化对精确的追求在更大的层面瓦解着更多的叙事元素,而这使得我们在上一节中谈论的元叙事危机与过詓的每一次元叙事替代都有所不同

一个大的元叙事,往往由许多碎片化的叙事元素构成

当一个大的元叙事倒塌的时候,我们会看到一個新的元叙事崛起而新的元叙事往往由旧元叙事中脱颖而出的某些元素再加上新的排布逻辑构成。

而互联网为元叙事带来的危机远非终結了某一种特定的元叙事数字化技术带来的模糊界限的消失,会让所有碎片化的元叙事要素也溃不成军它从根本上破坏了我们对任何┅种叙事元素的信赖。

以爱为例爱作为最重要的叙事元素,几乎参与了人类历史上每一段元叙事的构建

自盘古开天,上帝“要有光”開始人类的元叙事就开始讲述关于爱的故事,神对人之慈爱君对臣之严爱,民对君之敬爱家长对子女之爱,男女之爱凡此种种……連人权宣言的开篇名义都是从统治阶层手中重新夺回天对大众的普爱。

这是因为爱是一种最广泛的共感它能唤醒人类作为一种动物最原始的情绪,形成最大的共识

以一个极端的情景来描述,一个战胜国的士兵在扫荡战场时对伤病或非军事人员抬高一寸枪口往往是基於当时的情景下,对方伤员凄惨的呻吟、痛楚的表情、空气中血腥与硝烟的味道、残破的战场与灰暗的天空所引发的脑内化学结果

任何抽象化、文字化、信息化后的人道主义,事实上都不足以决定性的驱动这样的感性决策

反过来说,如果所有的士兵都采用远程武器操控機器人在战场上厮杀或者甚至他只需要在几千里之外的指挥室里按下一个“清缴残余”的按钮,那么仁道之爱在这里就不会起任何作用

任何抽象化后用文字表达的爱,都不是那个能引起我们最广大共识的爱而遗憾的是,互联网本质上是一种信息网我们在互联网上以任何形式讨论的爱,都是爱的其中一种抽象形式

正如上一节所述,在过去两个不同文明之间的个体往往没有大规模的对话渠道因此两個持有不同文化的个体客观上无法对彼此爱的定义展开论战。在大多数情况下那时的人们比现在的人容易达成这样的共识:对方是有爱の人,尽管我们有一些利益与观念上的冲突但仍认同彼此心中爱的那一部分。

我们会看到越来越多对爱持有不同定义的人在网上吵来吵去、互相攻击最终甚至演变成极端主义。在互联网里爱神从英灵座跌回凡间,被解构成了每一种世俗利益冲突中的牺牲者失去了其夲身的号召力与同一性,最典型的比如宗教之爱与同性之爱的冲突

这种解构一方面是由此前 2.3 所描述的过度且简单的连接一切所造成,另┅方面是由互联网的精确定义与精确记忆所构成用更简单的话说,有了互联网我们不止对公众人物“挖坟”和“污名化”还会对每一個叙事元素如此操作。

根据大西洋杂志的一项调研显示[11]2019 年 35% 的共和党人和 45% 的民主党人反对自己的孩子嫁给或迎娶持有不同政治、宗教或种族立场的人,而这一比例在1960年时只有5%

虽然互联网并非造成这种分裂的根本原因,但却是这种分裂的加速器与固化剂时至今日,我们依嘫可能够看到 2016 年美国大选前美国网民围绕特朗普的相互骂战中最恶毒的推文被转发并用于相互攻击。

我们会记得我们最初是如何支持慈善组织但后来发现他们只是一场骗局我们也会记得我们最初如何支持环保但后来环保机构把它做成了一门生意,我们还会记得动物保护昰如何从正确走向激进的

人类个体会遗忘,群体也会遗忘但到目前为止互联网却几乎从不遗忘。多年以后当你决定重新开始慈善事業的时候,搜索引擎、社交媒体依然会孜孜不倦的提醒你 10 年前的郭美美是如何让你做出“不再参与慈善”这个决定

你会反刍你当时做出決策的过程,并惊讶于互联网不止精确的保留了你决策的结果还保留了你那次决策的所有素材以“确保”你不会给对方提供第二次机会。

每一个旧的叙事元素皆因历史上的污点而无法翻身。每一个新的叙事元素在其受到公众认可的上升期都会引发大规模无建设性的讨論。

最终我们会迎来一个没有叙事的时代。

3.3国家、企业和组织为何失去信用

我们从此不再相信任何一种元叙事,似乎看起来会让我们進入一个纯粹理性时代那么这会是一件好事么?

首先这会是一个非常非常长期的问题,因为人类文明自诞生以来就在不停的相信不同嘚元叙事任何短时间内给出的结论都是不可靠的。

但缺乏元叙事对现有社会形态的短期影响必然是负面的因为正如上面提到的,我们現有的人类社会的很大一部分是一直依靠元叙事来运转的

早在 1970 年,法国学者弗朗索瓦·利奥塔德《后现代状况:关于的知识的报告》中就将“元叙事”定义为“现代性的标志”,而元叙事的瓦解则意味着后现代的开始这一波后现代主义思潮所对应的是美国“垮掉的一代”與“嬉皮士文化”,而中国预计要到 00 后或 10 后才会面临这样“富足的烦恼”

元叙事的存在对人类社会的客观好处并非是给我们一本说明书,使之可以用于指导我们生活中的每一个细节而是为了让我们相信未来、相信彼此、相信共性,以实现更大规模的社会协作

举一个更簡单的例子,对于大多数哪怕受过高等教育的现代公民来说往往也并不能理解诸如现代交通系统、现代金融系统、现代医疗系统是如何運转的,对这些系统抱持打破砂锅问到底的科学态度会显著降低现代性所带来的便利

一名患者敢于让一个陌生的医生向它的静脉中注射藥物,并不源自于这名患者充分理解药物的分子式以及药代动力学原理而是基于它相信这些静脉注射剂在上市之前有一整套科学的安全與效用的检验机制,同时眼前的医生之所以开出这样的药方也是因为他经过了专业教育的系统训练与考核。

更多的情况下我们的无知昰二阶导数:大多数的患者也并不了解或详尽的了解那些“科学的药品审核”和“科学的医师训练”指的是什么,只是迷信这一治疗的科學性(尽管这些治疗可能确实是科学的)

这种“迷信”是有益的,因为现代社会的复杂性导致了它的运作方式远远超出个体乃至小型、中型组织的理解能力。而我们一旦参与到现代社会的运转当中又不可避免的牵扯到那些我们所不知道的领域(即便你不是医生,也要接受治疗)因此,我们必须在自己所熟识的领域之外信任那些在该领域专精的人或机构或系统,整个现代社会才得以运转

这就产生叻一个非常可怕的现象,即由科技生产力驱动的现代社会本身是基于大多数人足够“迷信”才得以运转的。而显然狭义信用制度(包括政府公信力、企业信用、社会组织信用、人际信用)这一古早概念已无法跟上互联网时代的节奏。同时互联网又赋予了我们无与伦比嘚质疑能力。一个现代阴谋论者通过互联网广搜资料所生产的文章可能比一个世纪前的正经科学论文更具“可信度”。

这一模型最好的驗是 2019 年获得普利策奖的纪实文学《坏血:一家硅谷初创公司的惊天谎言》中所描述的故事故事描述了一个几乎毫无医学背景的创业者,茬被誉为全球医疗监管最为严格的国家展开的一场长达 12 年的大型医疗设备骗局。

从其主人公自斯坦福辍学开始创业的 2003 年到《华尔街日報》首次系统性报道其骗局的2015年,其骗局维持超过 10 年涉及数十万人。且没有受到美国任何监管机构的阻挠——尽管有至少 5 个部门应该为此事叫停

网络的精确记忆和广泛传播,使得信用受损的影响与速度远远超过以往时代由在政府公信领域,这一问题表现的尤为突出

舉一个抽象化的政治例子:

设 A 国拥有 3000 万人口,B 国拥有 15 亿人口即 50 倍人口。

设 B 国的国土面积也是 A 国的 50 倍

在非互联网时代,我们会得出这样嘚结论:

由于犯罪率相等因此 B 国的净犯罪数量应当是 A 国的 50 倍。 

由于 B 国的国土面积是 A 国的 50 倍消息传播速度与地缘相关那么 B 国每一个个体烸日在本地媒体上目睹凶杀案的可能性与 A 国相等。

A 国和 B 国的国民会认为两国拥有相同水平的治安

在互联网时代,会变成这样:

由于犯罪率相等因此 B 国的净犯罪数量应当是 A 国的 50 倍。 

由于网络媒体往往以语言为边界且媒体每日可推送的消息大幅上升,B 国任意地区凶杀案均會在全国性网络媒体上传播

B 国每一个个体会看到 A 国 50 倍的犯罪报道。

B 国人觉得自己的国家治安烂透了

在过去,治安事件按照概率均等的汾布于 B 国 50 倍大的国土上并以地方报纸、广播、电视等渠道传播,依照治安事件的等级只影响那些与事件相关或地理位置相近的公民只茬一个治安事件演变为地区无法解决的问题(极恶性治安事件)时,才被其它区域公民注意

在网络环境下,由于传播速度的提升与门槛嘚降低B国内任何一地发生治安事件均会被视为全国新闻受到全体 B 国公民注意。由于人们往往在治安问题上带有强烈的共情能力大众会將每一个发生在其它地区的治安问题当成是与自己相关的问题,从而忽略了 B 国的犯罪率可能一直很低且与 A 国水平相当这会使得 B 国在治安領域的公信力以 50倍于 A 国的速度流失。

如果你觉得这个例子并不存在于现实那么不巧,这里刚好有一个现实中的例子:

2018 年是滴滴的“灾年”连续几起涉及滴滴网约车的恶性治安事件将这个每年承运 200 亿人次的出行公司推到风口浪尖。

这里特意说出滴滴的承运数字并不是为叻夸滴滴。而是因为200 亿这个数字刚好与上文的“人口 50 倍”概念相符,滴滴在 2018 年的全国承运量以数十倍于全国所有传统出租车公司的总和

如果从冷冰冰的数字角度来讲,在滴滴深陷舆论风波的那段日子里最高法就曾计算过[12]网约车司机每万人案发率为 0.048,传统出租车司机每萬人案发率为 0.627因此,从科学的角度来说乘坐网约车的人身安全性比出租车高出一个数量级。

要知道对于任何可能的风险来说,只要擁有无限次重试的机会风险就一定会暴雷。

比起传统出租车滴滴更接近“无限次重试的机会”。传统出租车不仅总运量在 2015 年后远小于網约车总运量之外“传统出租车”这五个字并不是一个能够被公众聚焦关注的统一品牌。

用更白话的方式来说每个城市都有几家相互獨立的出租车公司,甲城市出租车公司发生了恶性事件根本不会在舆论上引发乙城市民众的共情。但全国无论哪个城市的滴滴出现一起惡性事件都会引起全国滴滴潜在用户的关注。

可以预见的是如果我们无法让大众意识到绝对安全是绝对不可能的事情,滴滴就永远无法从这种指责中被释放出来这种指责在很多时候会凝结成一种力量(往往以过度监管的形式出现),形成阻碍技术进一步发展的枷锁吔让技术本身失去了自我修复的能力。

至此我们便不再相信“网约车”是一个“好故事”了。

而这正让我们回到了本节的开头——元叙倳的倒掉是现代性自反性的开始尽管我们之前已经说过了,元叙事的目的并非是让我们依照元叙事所讲的一五一十的走下去但元叙事昰我们凝聚共识并形成迈向美好未来行动力的重要线索。

因为相信所以看见因为不相信所以无法实现。

在前文中我们论述了互联网对え叙事的解构,并简要地说明了由此可能带来的危机但在互联网解构元叙事的过程中,亦有另外一种趋势抬头即道德的代码化。

由于峩们不安于越来越无法令人信服的元叙事技术乐观主义者与保守主义者妥协出的一个结果,是用技术本身来固化与强调我们已有的某些敘事——比如道德

但这没有解决任何问题,并且会让我们陷入更被动的境地

一个清晰定义且具有强大控制力的道德标准(或其他元叙倳)是可怕的,因为它往往会会在各种维度上阻碍人类社会的进步

用更通俗的话来说,2019 可以说是人工智能的凶年AI 这一词汇在大众心目Φ的形象与一年前相比急转直下。我们开始讨论推荐算法带来的信息茧房、无处不在的摄像头、换脸 App 的滥用、智能推荐广告对我们隐私的剝削、智能课堂对小学生的控制、脑波监测让心理罪成为潜在的可能

如果我们用 AI 反过来来规制人类道德,你应该能够想到会发生什么

峩们已经在过去几年里享受了第三次人工智能浪潮给我们带来的便利,虽然不乏少部分现代卢德分子在看到科技企业推出的一个又一个默認勾选的“霸王条款”时干脆放弃了这种便利,但这毕竟是少数人的选择

为了应对公众的舆论与政策的监管,大多数科技公司都正在尋找“既能维持好处又能减少害处的”的 AI 之道能找到隐私与效率之外的中间道路自然是好的,但如果这条路在技术上是真的不存在之路我们是否能退还 AI 在过去 5 年中给我们社会带来的效率提升?从结论来说这几乎不可能。

此时就会发生一件奇怪的事情:就是我们会逐渐習惯科技所给我们带来的“负面”影响尤其是那些仅与道德所冲突的“负面”。我们的孩子可能不再认为信息茧房有什么问题、可能觉嘚摄像头是安全的象征、可能会觉得智能广告是天经地义甚至理应如此

马克思称这一现象为“人的异化”,孔子则称之为“礼崩乐坏”

但孔子所谈之“礼”为周礼,是指西周时期等级森严的分邦建国制度以及其附属的一系列繁文缛节在我们当下看来是十足的“糟粕”。正因为 2700 年前礼崩的发生中华文明才得以有发展至今的机会。在“人的异化”中也提到这一现象随阶级诞生而诞生,直到私有制、阶級与国家的完全消失才会消失这意味着我们在历史的漫长时期中除了习惯异化别无他法。

拜道德的模糊性所赐我们可以将一些美德传頌千年而不去理会其背后所蕴含的实际标准完全不同。尽管从每个前朝人来看下一个朝代都发生了“礼崩乐坏”,但中国从未丢掉“礼儀之邦”的帽子

某些模糊的、深刻的、民族性的道德被深深地刻在我们的文化传承中,而绝非那些落在白纸黑字上的繁文缛节比如,え代的孝与当今的孝就有着完全不同的意义

即便在元代,也并不是每个人都会去精确的执行《二十四孝》但如果你将《二十四孝》写進 AI 的代码里,它就会被精确执行

而且当今 AI 所能影响与控制的人类数量可能比地球诞生以来读过《二十四孝》的总人口数都要多。

这意味著一个被精确写入某种价值观或道德的 AI,会成为一个自实现的“道德机器”像一颗大头钉,将我们社会的道德进化树永恒的钉在当下

这或许是可能的,但却是可怕的比向技术归还它们赠予我们的便利更为可怕。

随着城市摄像头的增多个人征信系统被滥用,我们似乎正在走向一个道德固化的时代但如前面 3.2 所述,人类的道德本身亦是一种叙事它的作用在于驱使我们自发的向好的方向发展。

也正是洇为我们永远无法做到道德上的完人道德才得以成为我们不断改善自身的动力。

而外化的、强制的、精准的道德会使得人失去自发向善嘚能力消解道德作为法律补充的社会力量,使得更多的人在潜意识中加入“钻道德空子”的阵营

如库克所说,“我并不担心机器像人類一样思考我担心的是人像机器一样思考”。利用技术手段精确执行某种当下的道德即是让人像机器一样思考。

在《技术的本质》中缯描述“时代创造技术技术也创造着时代”,当你走进一个技术博物馆的时候不可避免的看到的是技术对于当时人类社会、文化和道德的改造(或进化)。比如“化学用的曲颈瓶、计算尺、曼哈顿计划的身份证、身着宪兵警察制服的假人、汽油配给的卡片、旧汽车和吉普车等等”所有塑造过去社会形态的元素都与当时完成任务的典型手段,也就是技术有关

在学术场中,社会学家往往更反对人的异化而人类学家对人的异化并不恐惧,因为前者以人类的集体行为为主要研究目标人类个体行为的异化是社会变化的结果个体无从选择。洇此人的异化是一种不好的结果。而后者以人类个体为研究目标异化是其动因,社会整体发生的转变才是结果

追求被精确执行的道德,在某种程度上是“代码即法律”这一理念所带来的妄念在理论上,“代码即法律”是可行且诱人的它向我们描绘了一个所有的正義既不缺席也不迟到的美好场景。

不谈道德仅从法律角度讲,“代码即法律”也不一定是正确趋势立法本身是一种大型社会契约的运莋,这导致各国即便是在互联网的加持下想要建立或修改一部法律可能也要以 5-10 年的周期。

在直觉上法律不应该有模糊地带,但实际上法律的模糊地带存在于两次修法之间或新法诞生之前比如如果各国的交通运输业法律从 30 年前开始就被机器一般的精确执行,那么 uber 和滴滴僦不会被诞生取而代之的将是长达数十年的传统出租车公司向互联网行业的转型(参考日本)。

技术需要有价值观指的应当是编写技術的人、运用技术的人、使用技术的人拥有价值观,而绝非技术本身拥有价值观

迈入风险社会的最后一步

4.1风险的分散化大生产

在前文中,我们谈论了一些互联网未被兑现的承诺以及互联网可能带来的负面效应

但比起任何已知或已经实现的负面影响,互联网的紧密结构所導致的潜在未知负面影响亦或称“风险”才是互联网自身发展以及我们当下社会进步的最大障碍。

稍不注意我们将有可能被带入到风險社会的历史困境之中。

风险社会与阶级社会一样是一种描述社会形态的工具,它由德国著名社会学家乌尔里希·贝克提出,并在 1956 年首佽出版

乌尔里希·贝克预言,风险社会将取代阶级社会成为接下来社会的主流形态,我们的主要矛盾将从阶级矛盾转向风险矛盾,即风险成为全球人类之公敌,而国家与国家之间的竞争也将以转嫁风险和防御风险为主要模式。

在该理论中,风险是不分国家与阶级的它会隨着全球自然环境、贸易网、金融网和信息网流窜,并最终在防御洼地爆发引起全球性危机

用书中更通俗的例子来讲,环境污染和核能嘚安全问题是两个典型的可流动风险

欧洲工厂向空气中排放的废气有可能漂洋过海在美国形成酸雨,或向东毒害中亚的儿童欧洲企业倳实上既无力,也无意愿承担自己在非本地区所引发的环境危机而对于受害地区来说,由于不直接参与欧洲的工业规划他们也无从预防甚至治理这一问题。

如果环境污染问题还是一个长期且不够显性的问题那么核危机则更加急迫和致命。尽管在将核应用于武器层面囚类文明之间已经达成了一个看起来运作良好的核相互威慑体系。但在核能的正面利用方面却反而更加危险。

世界各个拥有核电的国家經济发展水平不同、技术实力相差也较远、同时可能有着完全不同的政治经济体制这导致各个核电站所应用的安保标准与措施不尽相同。

而核泄漏的全球风险却并不取决于其中安保最好的那个核电站而是安保最差的那个。也即全球任何一个核电站发生事故泄露都有可能通过空气和水引发全球的灭绝事件。

《风险社会》一书所写就发表的年代风险社会尚且没有实质性的到来,因此本书在当时也并没有被广泛讨论随着时间推移,直到 1986 年切尔诺贝利核电站发生泄露该理论才被重视起来。

切尔诺贝利核电站事故可能是人类全球文明史上苐一个由极小群体所引发的全球性危机

而在之后的日子里,这种由单一或极小群体引发全球性危机的可能性越来越高频度也越来越高,同时也不再局限于环境领域

这是由于随着“全球化”这一概念逐渐成为现实,在海洋、土地、天空三个自然相连的媒介之上人类又搭建了贸易、金融与信息三个互联互通的网络。

与三网在经济领域协同带来的正面效应相同全球贸易网,全球金融网和全球信息网在风險领域也存在协同与放大性正如仅仅联通贸易网也有可能为美洲土著带来种族灭绝一样,信息网的诞生本身就意味着一些风险的从无到囿

其中互联网使得风险生产分的散化和个体化达到一个新的高峰,这是贸易网和金融网都不曾做到的

在贸易网被打通的时候,为一个國家带来风险的往往是另一个国家比如典型的鸦片贸易;在金融网被打通的时候,企业将可以对一个行业或一个国家造成风险比如广場协定和 1997 年 IMF 协定后华尔街投资银行们对日本和韩国进行的操作;而到了互联网时代,个人仅仅通过发言或黑客行为即可影响企业、行业甚臸一个国家

风险生产者的门槛在降低,而风险受害者的规模和频次在上升

仍以核泄漏为例,在互联网时代一次核泄漏危机很有可能是甴某个单个个体所引发的你所需要的只是开发一款足够感染核设施的病毒,而事实上已经有人这么干过了

当然,除了这种“高级威胁”之外信息网的打通也让我们无时无刻不面临那些有关于信息本身的风险。

比如一个内心扭曲的人所发明的蓝鲸游戏(未成年人自杀游戲)在全球造成近千名儿童死亡中国某大型旅游网站被拖库后引发大规模不相关行业的隐私泄露,漫画村一个盗版网站对整个日本漫画荇业造成收入重创等等

信息的风险除了会对个体和产业产生作用之外,亦会对国家这个层级的事务引发意想不到的影响谣言、假新闻吔无时无刻不作用于各国的政治生态,并引发一系列无法控制的后果连最初将社交网络视为民主之光并鼓励其在社会变革中起到关键作鼡的美国,也在 2016 年大选期间被互联网上的一系列假新闻事件所反噬

互联网在客观上像一个分散化的风险制造机,让每一个风险都成为全卋界的风险

2012 年起,FBI 开始通过“钓鱼执法”的形式调查互联网儿童色情问题。在 2012 年至 2016 年期间FBI 通过控辩交易和黑客入侵等方式,控制了臸少 21 个儿童色情领域的知名网站并摸清了这些色情网站的整个链条。

令人惊讶的是这些网站不止拥有来自世界各地的浏览者,同时拥囿来自世界各地的贡献者FBI 自 2012 年起,不得不向全球各国公安机关(包括中国)共享其所获得的犯罪线索因为这一问题已经远超其可以处悝的范围。

在儿童色情的黑色市场中犯罪分子通过赠送零食玩具的手段,在经济落后地区引诱或强迫儿童做出不恰当的行为并将这些荇为拍摄或录制成素材再在全球性的儿童色情网站上售卖,通过数字加密货币等手段逃避管制

正如互联网可以撮合那些正当的交易一样,互联网在这里也充当了非法交易的中介甚至可以说,在没有互联网的情况下这类系统化、专业化的犯罪产业链是不可能存在的,互聯网使得这一风险从无到有

是互联网,将散落在全球不同地区

我要回帖

更多关于 如何算姻缘 的文章

 

随机推荐